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Para Huguette y todos los suyos.






He aqui la puerta, he aqui los grandes espacios.
Itur in antiquam silvam’.

RoserT LoOUuis STEVENSON

1  Frase tomada de La Eneida de Virgilio: «En el antiguo bosque adonde
acuden». Traduccién de la versién de Aurelio Espinosa Pdlit, publicada por
Ediciones Citedra en 1989, p.320. (N. de la T.).






Es el comienzo y el fin. Precede las miradas, las sucederd. Es el
epicentro, el niicleo, el refugio y la prision. Fascina al igual que
atemoriza. Bajo su capa, los encuentros son raros y decisivos. E
tiempo es su_fuerza viva. Su desorden embruja, sus sombras se
confunden, sus murmullos brotan de todas partes. Es el envés de
aquello que piensa. Es el instinto, el gesto, el estremecimiento. 1o~
das las almas suesian con perderse en él. Pero no hay ser que salga
indemne de su abrazo. Es la solucion mds sencilla, la mds comple-
ta, la mds opaca para los cdlculos de los corazones inquietos.






EL BOSQUE






TARDE

ALGO ACABA DE ARRANCARME DEL suefio. Me niego a abrir
los 0jos. Atn no, un poquito mas. Ignoro cudnto tiempo he
podido dormir apoyado en este viejo tocén. Una hora, tal
vez dos. Aparte de una corneja que grazna a lo lejos y de las
hojas de los dlamos que crujen con la brisa, el bosque estd
en silencio.

Abro los ojos y me deslumbran los numerosos helechos
tusiformes y luminiscentes. En esta extensién interminable,
los drboles inmensos se lanzan a la conquista del cielo. La
corteza resquebrajada de sus troncos estd cubierta de lique-
nes. El laberinto de sus ramas recorta la vegetacién como un
mosaico.

Un fuerte olor a animal salvaje flota en el aire. Levanto
la cabeza lentamente y me sobresalto. Delante de mi, muy
cerca, justo ahi, un lobo me estd acechando. Sus ojos ama-
rillos, su porte y su pelo erizado pertenecen a otro mundo.
Quiero levantarme y salir corriendo, pero las vértebras de la
espalda se me han pegado unas con otras. No he visto nunca
un animal tan inmévil y tan poderoso a la vez.

Cuando consigo ponerme de pie, el lobo recula unos pa-
sos, me calibra, y luego vuelve a colocarse en el mismo lugar.



Mi antigua herida de la rodilla me da punzadas. Echo un
rapido vistazo por encima del hombro. Entre el marrén y
el rojo del ramaje, vislumbro otras dos siluetas deslizdndose
sin hacer ruido. Se me espesa la sangre. Estoy rodeado. O
bien se disponen a abalanzarse sobre mi o bien se lo estin
pensando, a la vista de mi cuerpo delgado y enjuto. Doy un
grito para asustarlos. La voz se me quiebra. El lobo que me
hace frente pega un respingo, aguarda y luego levanta el ho-
cico para olisquear el aire. Sin quitarle los ojos de encima,
me agacho y atrapo mi mochila, mis bastones de senderismo
y mis viejas botas.

Me alejo despacio, muy despacio, descalzo por las hojas
muertas. Apenas he dado unos pasos y ya no alcanzo a dis-
tinguir los animales entre la maleza. Acelero y me adentro a
toda prisa en el bosque. Las ramitas se rompen bajo mi peso
y se me clavan en la planta de los pies. Me enredo en los ar-
bustos, me tambaleo y casi me caigo al tropezar con una raiz.
Un dolor agudo me atraviesa la rodilla maltrecha. Aprieto
los dientes y cojeo hasta un talud tras el que me oculto a
duras penas, jadeando y empapado de sudor. Desorientado,
examino los alrededores. El bosque se cierra. Las sombras se
despliegan. El corazén se me embala. Cada arbusto esconde
una mirada penetrante, un movimiento furtivo, una trampa.

Permanezco un momento en alerta, presa de mi ima-
ginacién. Recupero el aliento a medida que se me aclaran
las ideas. Entonces reacciono y, con manos temblorosas, me
pongo las botas como si no fuera a quitirmelas nunca mds.
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MEDIODIA

ME crUJEN LAS cADERAS. ME duelen los dedos de los pies.
Las correas de la mochila me machacan la espalda. La rodi-
lla no me da tregua. Pero el cuerpo es una mdquina formi-
dable. Cada dia, me aferro a mis bastones y camino bajo ci-
pulas verdecidas cruzando riachuelos y franqueando drboles
caidos. Cada dia me sumerjo un poco mas profundamente
en esta red de galerias, nervaduras y relieves. Y trato de evi-
tar los encuentros.

Desde esta mafiana, sigo un sendero sinuoso, trazado por
el paso de los animales. Las piedras son prominentes; las
raices, nudosas; y mi equipaje, pesado y voluminoso. Avan-
zo como puedo, paso a paso, con el empecinamiento de las
bestias de carga.

Cuando el sol se coloca justo encima de mi cabeza y el
estémago me ruge, hago una pausa en lo alto de una colina.
Picoteo un pufiado de frutos secos tratando una vez mds de
determinar cudntos dias hace que me fui. ¢Diez? ;Doce? El
tiempo se me escapa. El paisaje se renueva. Las distancias se
dilatan. Miro a mi alrededor. Hay un claro mds abajo. Vuel-
vo a echarme la mochila a la espalda, me dirijo hacia alli y
doy con un camino de tierra.



Me pongo en guardia. Las moscas negras vuelan a mi
alrededor. Hacia un lado, el camino asciende por el flanco
de la montafia. Hacia el otro, desciende progresivamente y
desaparece al final de una curva. Mientras bebo agua, el ba-
tir de alas de una perdiz hace que me sobresalte. Doy varios
pasos de través y salgo del abrigo de los drboles.

Mis ojos se acostumbran progresivamente a la claridad
repentina mientras el sol me acaricia la nuca. El aire es cd-
lido y seco. La gravilla rueda bajo las suelas de mis zapa-
tos. Mis pasos resuenan entre las paredes verdes del bosque.
Aqui y all4, las hierbas reptan apropidndose de los médrgenes
del camino, y las lluvias y el deshielo han abierto unas zanjas
profundas. La falta de mantenimiento terminard haciendo
impracticables las carreteras. Y, de aqui a varias estaciones,
la vegetacién habrd recuperado todo lo que le quitamos.

Un ruido sordo rompe mi tranquilidad. Se acerca un ve-
hiculo. Los chasquidos del motor se aproximan. Cruzo el
camino ripidamente, me hundo en el agua fangosa de la
cuneta y regreso a la penumbra del bosque.

Me escondo detrds de unos matorrales, agachado entre
las hojas muertas. Llega una furgoneta con los amortigua-
dores golpeteando y perdiendo agua por el tubo de escape.
Pasa, levanta una nube de polvo que enturbia la frontera en-
tre la tierra y el cielo y luego se aleja traqueteando.

Desde la averia, el suelo ya no tiembla bajo los carga-
mentos de madera de los trdileres, pero todavia hay mucho
trdnsito por los bosques. Estin todos aquellos que se re-
fugiaron en sus casas de campo o en sus campamentos de
caza. También los que tratan de establecerse en alguna par-
te, lejos de las aglomeraciones y de las carreteras nacionales.
En todas partes, la gente desconfia, la gente es calculadora,
la gente va armada. El resto solo pende de un hilo. Por eso
es por lo que yo prefiero las profundidades del bosque a los
encuentros arriesgados por los caminos.
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Cuando la noche alcanza el sotobosque, estoy llegando
a un estanque. Un coro de ranas lo envuelve todo. Bajo el
manto negro de algunas coniferas vislumbro una pequefia
construccion. Por miedo a ser visto, me escondo detris de
una cortina de espadafas. Los mosquitos me asaltan, las lu-
ciérnagas parpadean, pequefios insectos se apresuran a me-
terse en los arbustos. Aparte de eso, no hay sefiales de vida.
Es mi dia de suerte: la cabafia estd desierta. Me acerco y
subo los escalones limosos de la entrada. Alertadas por el
ruido de mis pasos, las ranas enmudecen.

La puerta estd cerrada con llave. Consigo abrir desde el
interior metiendo un brazo por la ventana. Rechinan los
goznes. Saco mi linterna de bolsillo. En la cabafia reina un
orden asombroso. La vajilla estd apilada en los estantes; la
cama, hecha con cuidado. Tres velas embutidas en botellas
vacifas montan guardia en el alféizar de la ventana. Las en-
ciendo. La estancia se inunda de luz. Una fina capa de polvo
brilla alld donde poso la mirada. Me fijo en un par de botas
al pie de la cama. Aunque parece que llevan ahi desde hace
mucho tiempo, frunzo el cefio y de nuevo echo el pestillo a
la puerta. Fuera, el croar ha vuelto a empezar.

Rebusco en los armarios y encuentro té, un tarro de man-
tequilla de cacahuete, carne en salsa en conserva y una lata
de pifia en rodajas. Engullo todo lo que puedo, me desvisto y
me siento en la cama, rendido. La rodilla hinchada me late,
me apestan los pies y me supuran las heridas de las claviculas.

Todavia estoy demasiado cargado. A medida que avan-
zo me voy hundiendo. Miro la mochila, que yace por tierra
como un caballo muerto. Me entran ganas de destriparla.
Pero me he despojado ya de tantas cosas... Mi tirachinas,
mis prismdticos, la ropa de repuesto. Aparte del mapa, la
brdjula, la lona impermeable y el saco de dormir, cargo sola-
mente con comida y agua. Y me pesa, al tiempo que me da
esperanzas.
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Me dejo caer de espaldas en la cama. Su superficie blanda
parece formar parte del mundo de los suefios. Tendido cuan
largo soy, observo el baile de las velas antes de que se asfixien
en el cuello de las botellas, y luego me sumerjo en un suefio
enmarafiado, repleto de lianas, helechos y siluetas nocturnas.
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