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Para Huguette y todos los suyos.





             He aquí la puerta, he aquí los grandes espacios. 
Itur in antiquam silvam1.

 
Robert Louis Stevenson

1    Frase tomada de La Eneida de Virgilio: «En el antiguo bosque adonde 
acuden». Traducción de la versión de Aurelio Espinosa Pólit, publicada por 
Ediciones Cátedra en 1989, p.320. (N. de la T.). 



 



Es el comienzo y el fin. Precede las miradas, las sucederá. Es el 
epicentro, el núcleo, el refugio y la prisión. Fascina al igual que 
atemoriza. Bajo su capa, los encuentros son raros y decisivos. El 
tiempo es su fuerza viva. Su desorden embruja, sus sombras se 
confunden, sus murmullos brotan de todas partes. Es el envés de 
aquello que piensa. Es el instinto, el gesto, el estremecimiento. To-
das las almas sueñan con perderse en él. Pero no hay ser que salga 
indemne de su abrazo. Es la solución más sencilla, la más comple-
ta, la más opaca para los cálculos de los corazones inquietos.





EL BOSQUE





TARDE

Algo acaba de arrancarme del sueño. Me niego a abrir 
los ojos. Aún no, un poquito más. Ignoro cuánto tiempo he 
podido dormir apoyado en este viejo tocón. Una hora, tal 
vez dos. Aparte de una corneja que grazna a lo lejos y de las 
hojas de los álamos que crujen con la brisa, el bosque está 
en silencio.

Abro los ojos y me deslumbran los numerosos helechos 
fusiformes y luminiscentes. En esta extensión interminable, 
los árboles inmensos se lanzan a la conquista del cielo. La 
corteza resquebrajada de sus troncos está cubierta de líque-
nes. El laberinto de sus ramas recorta la vegetación como un 
mosaico.

Un fuerte olor a animal salvaje flota en el aire. Levanto 
la cabeza lentamente y me sobresalto. Delante de mí, muy 
cerca, justo ahí, un lobo me está acechando. Sus ojos ama-
rillos, su porte y su pelo erizado pertenecen a otro mundo. 
Quiero levantarme y salir corriendo, pero las vértebras de la 
espalda se me han pegado unas con otras. No he visto nunca 
un animal tan inmóvil y tan poderoso a la vez.

Cuando consigo ponerme de pie, el lobo recula unos pa-
sos, me calibra, y luego vuelve a colocarse en el mismo lugar. 
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Mi antigua herida de la rodilla me da punzadas. Echo un 
rápido vistazo por encima del hombro. Entre el marrón y 
el rojo del ramaje, vislumbro otras dos siluetas deslizándose 
sin hacer ruido. Se me espesa la sangre. Estoy rodeado. O 
bien se disponen a abalanzarse sobre mí o bien se lo están 
pensando, a la vista de mi cuerpo delgado y enjuto. Doy un 
grito para asustarlos. La voz se me quiebra. El lobo que me 
hace frente pega un respingo, aguarda y luego levanta el ho-
cico para olisquear el aire. Sin quitarle los ojos de encima, 
me agacho y atrapo mi mochila, mis bastones de senderismo 
y mis viejas botas.

Me alejo despacio, muy despacio, descalzo por las hojas 
muertas. Apenas he dado unos pasos y ya no alcanzo a dis-
tinguir los animales entre la maleza. Acelero y me adentro a 
toda prisa en el bosque. Las ramitas se rompen bajo mi peso 
y se me clavan en la planta de los pies. Me enredo en los ar-
bustos, me tambaleo y casi me caigo al tropezar con una raíz. 
Un dolor agudo me atraviesa la rodilla maltrecha. Aprieto 
los dientes y cojeo hasta un talud tras el que me oculto a 
duras penas, jadeando y empapado de sudor. Desorientado, 
examino los alrededores. El bosque se cierra. Las sombras se 
despliegan. El corazón se me embala. Cada arbusto esconde 
una mirada penetrante, un movimiento furtivo, una trampa.

Permanezco un momento en alerta, presa de mi ima-
ginación. Recupero el aliento a medida que se me aclaran 
las ideas. Entonces reacciono y, con manos temblorosas, me 
pongo las botas como si no fuera a quitármelas nunca más.



MEDIODÍA

Me crujen las caderas. Me duelen los dedos de los pies. 
Las correas de la mochila me machacan la espalda. La rodi-
lla no me da tregua. Pero el cuerpo es una máquina formi-
dable. Cada día, me aferro a mis bastones y camino bajo cú-
pulas verdecidas cruzando riachuelos y franqueando árboles 
caídos. Cada día me sumerjo un poco más profundamente 
en esta red de galerías, nervaduras y relieves. Y trato de evi-
tar los encuentros.

Desde esta mañana, sigo un sendero sinuoso, trazado por 
el paso de los animales. Las piedras son prominentes; las 
raíces, nudosas; y mi equipaje, pesado y voluminoso. Avan-
zo como puedo, paso a paso, con el empecinamiento de las 
bestias de carga. 

Cuando el sol se coloca justo encima de mi cabeza y el 
estómago me ruge, hago una pausa en lo alto de una colina. 
Picoteo un puñado de frutos secos tratando una vez más de 
determinar cuántos días hace que me fui. ¿Diez? ¿Doce? El 
tiempo se me escapa. El paisaje se renueva. Las distancias se 
dilatan. Miro a mi alrededor. Hay un claro más abajo. Vuel-
vo a echarme la mochila a la espalda, me dirijo hacia allí y 
doy con un camino de tierra.
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Me pongo en guardia. Las moscas negras vuelan a mi 
alrededor. Hacia un lado, el camino asciende por el flanco 
de la montaña. Hacia el otro, desciende progresivamente y 
desaparece al final de una curva. Mientras bebo agua, el ba-
tir de alas de una perdiz hace que me sobresalte. Doy varios 
pasos de través y salgo del abrigo de los árboles. 

Mis ojos se acostumbran progresivamente a la claridad 
repentina mientras el sol me acaricia la nuca. El aire es cá-
lido y seco. La gravilla rueda bajo las suelas de mis zapa-
tos. Mis pasos resuenan entre las paredes verdes del bosque. 
Aquí y allá, las hierbas reptan apropiándose de los márgenes 
del camino, y las lluvias y el deshielo han abierto unas zanjas 
profundas. La falta de mantenimiento terminará haciendo 
impracticables las carreteras. Y, de aquí a varias estaciones, 
la vegetación habrá recuperado todo lo que le quitamos.

Un ruido sordo rompe mi tranquilidad. Se acerca un ve-
hículo. Los chasquidos del motor se aproximan. Cruzo el 
camino rápidamente, me hundo en el agua fangosa de la 
cuneta y regreso a la penumbra del bosque. 

Me escondo detrás de unos matorrales, agachado entre 
las hojas muertas. Llega una furgoneta con los amortigua-
dores golpeteando y perdiendo agua por el tubo de escape. 
Pasa, levanta una nube de polvo que enturbia la frontera en-
tre la tierra y el cielo y luego se aleja traqueteando.

Desde la avería, el suelo ya no tiembla bajo los carga-
mentos de madera de los tráileres, pero todavía hay mucho 
tránsito por los bosques. Están todos aquellos que se re-
fugiaron en sus casas de campo o en sus campamentos de 
caza. También los que tratan de establecerse en alguna par-
te, lejos de las aglomeraciones y de las carreteras nacionales. 
En todas partes, la gente desconfía, la gente es calculadora, 
la gente va armada. El resto solo pende de un hilo. Por eso 
es por lo que yo prefiero las profundidades del bosque a los 
encuentros arriesgados por los caminos.
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Cuando la noche alcanza el sotobosque, estoy llegando 
a un estanque. Un coro de ranas lo envuelve todo. Bajo el 
manto negro de algunas coníferas vislumbro una pequeña 
construcción. Por miedo a ser visto, me escondo detrás de 
una cortina de espadañas. Los mosquitos me asaltan, las lu-
ciérnagas parpadean, pequeños insectos se apresuran a me-
terse en los arbustos. Aparte de eso, no hay señales de vida. 
Es mi día de suerte: la cabaña está desierta. Me acerco y 
subo los escalones limosos de la entrada. Alertadas por el 
ruido de mis pasos, las ranas enmudecen. 

La puerta está cerrada con llave. Consigo abrir desde el 
interior metiendo un brazo por la ventana. Rechinan los 
goznes. Saco mi linterna de bolsillo. En la cabaña reina un 
orden asombroso. La vajilla está apilada en los estantes; la 
cama, hecha con cuidado. Tres velas embutidas en botellas 
vacías montan guardia en el alféizar de la ventana. Las en-
ciendo. La estancia se inunda de luz. Una fina capa de polvo 
brilla allá donde poso la mirada. Me fijo en un par de botas 
al pie de la cama. Aunque parece que llevan ahí desde hace 
mucho tiempo, frunzo el ceño y de nuevo echo el pestillo a 
la puerta. Fuera, el croar ha vuelto a empezar.

Rebusco en los armarios y encuentro té, un tarro de man-
tequilla de cacahuete, carne en salsa en conserva y una lata 
de piña en rodajas. Engullo todo lo que puedo, me desvisto y 
me siento en la cama, rendido. La rodilla hinchada me late, 
me apestan los pies y me supuran las heridas de las clavículas.

Todavía estoy demasiado cargado. A medida que avan-
zo me voy hundiendo. Miro la mochila, que yace por tierra 
como un caballo muerto. Me entran ganas de destriparla. 
Pero me he despojado ya de tantas cosas… Mi tirachinas, 
mis prismáticos, la ropa de repuesto. Aparte del mapa, la 
brújula, la lona impermeable y el saco de dormir, cargo sola-
mente con comida y agua. Y me pesa, al tiempo que me da 
esperanzas.



18 

Me dejo caer de espaldas en la cama. Su superficie blanda 
parece formar parte del mundo de los sueños. Tendido cuan 
largo soy, observo el baile de las velas antes de que se asfixien 
en el cuello de las botellas, y luego me sumerjo en un sueño 
enmarañado, repleto de lianas, helechos y siluetas nocturnas.


