PREFACIO

FEBRERO
Luna de lobo

He EstapO RECIBIENDO MENSAJES desde la luna. Me salta
una notificacién en el mévil para preguntarme si la luna pue-
de rastrear mi ubicacién, y le doy a aceptar.

Me he mudado a otra ciudad, pero la luna me viene
siguiendo los pasos. Me envia mensajes para avisarme de
cuindo saldrd. Por las ventanas de mi piso del barrio de
Kreuzberg solo se aprecia un paralelogramo de cielo en lo
alto del patio, un simple espacio mintdsculo donde vislum-
brar la luna al pasar en las noches despejadas.

B decia que la gente solo se mudaba aqui para poder de-
cirle a sus amigos que estaban viviendo en Berlin. B afirmaba
que los que se mudaban aqui a menudo tenian la sensacién
de rejuvenecer unos cuantos afos, de que podian prolongar
su juventud.

La aplicacién utiliza mi ubicacién para informarme en
todo momento sobre la fase de la Luna, la direccién y la dis-
tancia. Ahora mismo, la Luna se encuentra a 61 8007 kil6-
metros de mi mano, que sostiene el teléfono junto a mi co-
razén, aqui sentada en la mesa de la estrecha cocina de este
piso con ventanas altas, en un edificio antiguo con ortigas en
el portal. Acabo de llegar de trabajar, muerta de cansancio.



La luna estd en cuarto menguante y a 25,2 grados sobre el
horizonte, casi al este. Salié justo después del mediodia y se
pondré sobre las tres de la mafana.

Me preparo un bano, consulto los mapas digitales y me
pongo a esperar a la luna. La bafiera estd junto a la venta-
na y la abro de par en par dejando entrar el frio. Oigo los
maullidos de los gatos callejeros en el hueco de la escalera,
el alboroto de las urracas en los drboles desnudos y los rui-
dos desdibujados de la ciudad que me recuerdan al viento
de mi tierra. La primera imagen de la luna es su reflejo en
la ventana del vecino de enfrente: un resplandor bulboso en
una ventana con doble cristal. A lo largo de la tarde se va
desplazando como un navio en la lejania. Me acerco una y
otra vez a la ventana, maravillada de poder ver esa luz de la
que no es consciente.

En el hueco de la escalera hay pintadas y carteles po-
liticos: antigentrificacién, prorefugiados, anarquistas. An-
tes habia okupas en el bloque y quedan algunos elementos
comunitarios: wifi compartido y el encargado de manteni-
miento. Oigo a los vecinos por el patio, sexo y peleas en
varios idiomas, alguien tocando la flauta, un bebé llorando.
El 1 de mayo siempre se celebra una gran fiesta zechno en el
patio. Hay algo electrizante aqui.

El ritmo de internet es frenético y yo me marcho a la
luna para relajarme, abriendo en pestanas nuevas las péd-
ginas de la Luna de Wikipedia y de Google Maps, para
ver su superficie. Me gusta seguir las nuevas investigaciones
lunares de la NASA. Aprendo que la Luna probablemente
formé parte de la Tierra hasta que un asteroide la secciond.
B, que se habia marchado de Escocia para vivir en Tasma-
nia, me cuenta que en el hemisferio sur la Luna es diferen-
te: mengua y crece en sentido contrario. Aprendo que la
Luna ralentiza la rotacién de la Tierra. La Luna se aferra
a Nosotros.
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Empecé a conocer la Luna y, en particular, su efecto en las
mareas cuando volvi a casa, a la isla. Cuando la marea esti
baja, con la luna nueva, es el momento perfecto para ir a
coger navajas en la playa, y después de una luna llena es la
ocasién ideal para ir a buscar objetos que haya traido la ma-
rea con la pleamar, como troncos u otros tesoros.

Mi calle y las aledafias son una mezcla de los diferentes pe-
riodos que ha vivido el barrio de Kreuzberg: los ultrama-
rinos de barrio, las pastelerfas turcas, un garaje que vende
parafernalia reivindicativa junto a un restaurante de sushi,
cafeterias sofisticadas y boutiques de disefio. Hay ropa api-
lada en las aceras para quien se la quiera llevar y también
tiendas con vestidos de mil euros.

La gente pregunta en internet. ;De qué estd hecha la
luna? ;Por qué se ve la luna de dia? ;Por qué es roja la luna?
¢La luna se puede destruir?

He estado llevando faldas largas y guantes sin dedos,
pintindome las ufias como hacia antes. He ido a fiestas. En
una librerfa inglesa, recito La Odisea mientras un par de no-
ruegos toca los sintetizadores.

He huido, pero me encuentro con la luna alld donde voy.
Me encontré una medialuna diminuta de pléstico rosa en el
campo de Tempelhof, un parque inmenso en medio de la
ciudad, justo en mitad del sendero. En la primera semana
en la ciudad, encontré un precioso calendario lunar en una
libreria y lo tengo colgado en la pared. Un par de veces al
mes, cuando hay luna nueva y luna llena, espero a la sizigia,
ese instante en el que la Luna, la Tierra y el Sol estn ali-
neados. Los ciclos lunares son pricticamente todo lo que
tengo anotado en la agenda para este afio. Mi futuro estd en
blanco, pero sé qué puedo esperar de la luna.

En el calendario solar del afio que viene habra trece lu-
nas llenas. Las lunas llenas de cada mes y estacién tienen
un nombre diferente. La luna llena de febrero se denomina
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luna del lobo y la de marzo se llama luna de Cuaresma, luna
del gusano o luna del arce. Los nombres proceden de di-
versas culturas —nativos americanos, celtas o anglosajones—,
pero todos estdn ligados a las estaciones y al afio agricola.

La luna ya ha cruzado el patio y se ha escondido tras los
edificios, pero sigo viendo viendo sus fotografias por inter-
net. Cierro Twitter, la aplicacién de citas, los anuncios de
eBay. Los mosaicos de la Luna se crean con cientos de fo-
togramas captados con una cdmara telescépica, combinados
para reproducir una imagen muy detallada de la superficie
lunar: barrancos, montafas y crateres texturizados. Apare-
cen ampliados, monocromdticos y resplandecientes. Esta-
mos en febrero y la ciudad estd mortecina, pero yo ando
desesperada buscando la luz de la luna.

Llevo cuatro meses en Berlin y he vivido en cinco casas.
He estado montando en bicicleta sobre los adoquines. He
estado cargando mis dispositivos y usando unos pantalones
cortos que cogi de la acera. Me he sentado en la puerta de
los ultramarinos Spitis a fumar porros, beber Club-Mate y
ver pasar a gente atractiva y extrafia. Tuve una aventura que
duré dos noches y dos tardes.

En esta ciudad la gente no se compromete a nada, pero
la Luna siempre estd en érbita y los meses pasan de forma
implacable. No hablo el idioma, pero sé decir «der Mond».

Desarrollé este vinculo con la luna durante mis anos de
soledad y ella hizo lo mismo conmigo. La luna, le cuento a
B, es mi amante.
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