
Fe b r e r o
Luna de lobo

He estado recibiendo mensajes desde la luna. Me salta 
una notificación en el móvil para preguntarme si la luna pue-
de rastrear mi ubicación, y le doy a aceptar. 

Me he mudado a otra ciudad, pero la luna me viene 
siguiendo los pasos. Me envía mensajes para avisarme de 
cuándo saldrá. Por las ventanas de mi piso del barrio de 
Kreuzberg solo se aprecia un paralelogramo de cielo en lo 
alto del patio, un simple espacio minúsculo donde vislum-
brar la luna al pasar en las noches despejadas. 

B decía que la gente solo se mudaba aquí para poder de-
cirle a sus amigos que estaban viviendo en Berlín. B afirmaba 
que los que se mudaban aquí a menudo tenían la sensación 
de rejuvenecer unos cuantos años, de que podían prolongar 
su juventud. 

La aplicación utiliza mi ubicación para informarme en 
todo momento sobre la fase de la Luna, la dirección y la dis-
tancia. Ahora mismo, la Luna se encuentra a 61 8007 kiló-
metros de mi mano, que sostiene el teléfono junto a mi co-
razón, aquí sentada en la mesa de la estrecha cocina de este 
piso con ventanas altas, en un edificio antiguo con ortigas en 
el portal. Acabo de llegar de trabajar, muerta de cansancio. 

PREFACIO
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La luna está en cuarto menguante y a 25,2 grados sobre el 
horizonte, casi al este. Salió justo después del mediodía y se 
pondrá sobre las tres de la mañana. 

Me preparo un baño, consulto los mapas digitales y me 
pongo a esperar a la luna. La bañera está junto a la venta-
na y la abro de par en par dejando entrar el frío. Oigo los 
maullidos de los gatos callejeros en el hueco de la escalera, 
el alboroto de las urracas en los árboles desnudos y los rui-
dos desdibujados de la ciudad que me recuerdan al viento 
de mi tierra. La primera imagen de la luna es su reflejo en 
la ventana del vecino de enfrente: un resplandor bulboso en 
una ventana con doble cristal. A lo largo de la tarde se va 
desplazando como un navío en la lejanía. Me acerco una y 
otra vez a la ventana, maravillada de poder ver esa luz de la 
que no es consciente. 

En el hueco de la escalera hay pintadas y carteles po-
líticos: antigentrificación, prorefugiados, anarquistas. An-
tes había okupas en el bloque y quedan algunos elementos 
comunitarios: wifi compartido y el encargado de manteni-
miento. Oigo a los vecinos por el patio, sexo y peleas en 
varios idiomas, alguien tocando la flauta, un bebé llorando. 
El 1 de mayo siempre se celebra una gran fiesta techno en el 
patio. Hay algo electrizante aquí.

El ritmo de internet es frenético y yo me marcho a la 
luna para relajarme, abriendo en pestañas nuevas las pá-
ginas de la Luna de Wikipedia y de Google Maps, para 
ver su superficie. Me gusta seguir las nuevas investigaciones 
lunares de la NASA. Aprendo que la Luna probablemente 
formó parte de la Tierra hasta que un asteroide la seccionó. 
B, que se había marchado de Escocia para vivir en Tasma-
nia, me cuenta que en el hemisferio sur la Luna es diferen-
te: mengua y crece en sentido contrario. Aprendo que la 
Luna ralentiza la rotación de la Tierra. La Luna se aferra 
a nosotros. 
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Empecé a conocer la Luna y, en particular, su efecto en las 
mareas cuando volví a casa, a la isla. Cuando la marea está 
baja, con la luna nueva, es el momento perfecto para ir a 
coger navajas en la playa, y después de una luna llena es la 
ocasión ideal para ir a buscar objetos que haya traído la ma-
rea con la pleamar, como troncos u otros tesoros. 

Mi calle y las aledañas son una mezcla de los diferentes pe-
ríodos que ha vivido el barrio de Kreuzberg: los ultrama-
rinos de barrio, las pastelerías turcas, un garaje que vende 
parafernalia reivindicativa junto a un restaurante de sushi, 
cafeterías sofisticadas y boutiques de diseño. Hay ropa api-
lada en las aceras para quien se la quiera llevar y también 
tiendas con vestidos de mil euros. 

La gente pregunta en internet. ¿De qué está hecha la 
luna? ¿Por qué se ve la luna de día? ¿Por qué es roja la luna? 
¿La luna se puede destruir?

He estado llevando faldas largas y guantes sin dedos, 
pintándome las uñas como hacía antes. He ido a fiestas. En 
una librería inglesa, recito La Odisea mientras un par de no-
ruegos toca los sintetizadores. 

He huído, pero me encuentro con la luna allá donde voy. 
Me encontré una medialuna diminuta de plástico rosa en el 
campo de Tempelhof, un parque inmenso en medio de la 
ciudad, justo en mitad del sendero. En la primera semana 
en la ciudad, encontré un precioso calendario lunar en una 
librería y lo tengo colgado en la pared. Un par de veces al 
mes, cuando hay luna nueva y luna llena, espero a la sizigia, 
ese instante en el que la Luna, la Tierra y el Sol están ali-
neados. Los ciclos lunares son prácticamente todo lo que 
tengo anotado en la agenda para este año. Mi futuro está en 
blanco, pero sé qué puedo esperar de la luna. 

En el calendario solar del año que viene habrá trece lu-
nas llenas. Las lunas llenas de cada mes y estación tienen 
un nombre diferente. La luna llena de febrero se denomina 
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luna del lobo y la de marzo se llama luna de Cuaresma, luna 
del gusano o luna del arce. Los nombres proceden de di-
versas culturas –nativos americanos, celtas o anglosajones–, 
pero todos están ligados a las estaciones y al año agrícola. 

La luna ya ha cruzado el patio y se ha escondido tras los 
edificios, pero sigo viendo viendo sus fotografías por inter-
net. Cierro Twitter, la aplicación de citas, los anuncios de 
eBay. Los mosaicos de la Luna se crean con cientos de fo-
togramas captados con una cámara telescópica, combinados 
para reproducir una imagen muy detallada de la superficie 
lunar: barrancos, montañas y cráteres texturizados. Apare-
cen ampliados, monocromáticos y resplandecientes. Esta-
mos en febrero y la ciudad está mortecina, pero yo ando 
desesperada buscando la luz de la luna. 

Llevo cuatro meses en Berlín y he vivido en cinco casas. 
He estado montando en bicicleta sobre los adoquines. He 
estado cargando mis dispositivos y usando unos pantalones 
cortos que cogí de la acera. Me he sentado en la puerta de 
los ultramarinos Spätis a fumar porros, beber Club-Mate y 
ver pasar a gente atractiva y extraña. Tuve una aventura que 
duró dos noches y dos tardes. 

En esta ciudad la gente no se compromete a nada, pero 
la Luna siempre está en órbita y los meses pasan de forma 
implacable. No hablo el idioma, pero sé decir «der Mond». 

Desarrollé este vínculo con la luna durante mis años de 
soledad y ella hizo lo mismo conmigo. La luna, le cuento a 
B, es mi amante. 


