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Salí de Sterns a las cuatro de la mañana para tomar la 
seca estela hacia el norte, bajo un cielo amontonado de es-
trellas distantes y pesadas. El camino era un lecho de arena, 
grava y lisos nódulos, no muy grandes, de gneis y granito; 
las arenosas orillas de la quebrada eran sendas sombras que, 
al adentrarse en la oscuridad, cortaban las estrellas. Duran-
te la primera media hora me concentré en el paso, y unas 
cuantas veces tropecé con unas rocas como sandías que se 
abrían camino hacia el pueblo. El peso de la carga siempre 
me entorpece el paso durante la primera hora de marcha, 
pero voy haciendo pequeños ajustes en las correas y el cin-
turón sin detenerme, coloco bien los hombros bajo la carga 
hasta afianzarla en ellos, y asumo el equilibrio de la nueva 
geometría sin pensar demasiado. A medida que el cielo cla-
reaba lentamente, los contornos de los mezquites y ocotes 
mezclados con la yuca se distinguían mejor. La forma pura 
y abierta de la Luna colmaba un cuarto del horizonte que se 
extendía ante mis ojos. 

Así pasaron tres días, en los que caminé desde las cuatro 
hasta la hora del almuerzo y, a veces, también a última hora 
de la tarde; luego cenar, dormir y despertar otra vez, hasta 



12

que la Luna abarcó la mitad del cielo y el camino se hizo más 
escarpado. Como muy poco y, salvo un sorbito de brandy a la 
hora del crepúsculo, solo bebo agua o té. A medida que me 
acerco a la Luna, la necesidad de cobijo es menor, y puedo 
acampar en las llanuras. El agua no es ningún problema a 
partir del cuarto día, pues va calando en suaves lágrimas por 
las vertientes de la Luna y mana en pequeñas fuentes. Más 
arriba, el viento puede convertirse en enemigo. 

No es raro ver cañones que abren el corazón de la mon-
taña al caminante para luego, una vez que este va adentrán-
dose en ella, oponerle resistencia. Se hacen más angostos, 
arrojan pedruscos y levantan cascadas secas en cuya um-
bría, a veces, crece el musgo húmedo, y acaban perdiéndose 
entre los matorrales. Mi cañón no era distinto y hacía todas 
esas cosas. Después de recorrerlo durante medio día, decidí 
abandonarlo para subir por la cresta del este, que ofrece poca 
agua pero permite avanzar, y clarifica el espíritu gracias a las 
vistas.

La cresta se alza, abrupta, hasta el final del día, y solo 
al llegar el ocaso se suaviza, buscando la llanura. Acampé 
un par de kilómetros más allá, donde un saliente de quince 
metros de altura planteaba un interrogante en la oscuridad 
paulatina y un pequeño soto poblado de pinos ofrecía su 
música al aire. 

Me llamo Gasper, William Gasper, y no me dedico sino 
a vivir. Mi familia es corriente y mi origen, común. Prefiero 
caminar solo antes que consagrarme a cualquier otra activi-
dad. Sin duda, semejante vocación revela una personalidad 
marcada por la inadaptación. Sin embargo, como no tengo 
gran cosa que ofrecer a la sociedad a modo de contribución, 
salvo una mente glacial, solo alcanzo a imaginarme como un 
fútil obrero, un pequeño burócrata, un sirviente, tal y como 
fui en el ejército. Nunca me he esforzado en buscar modos de 
estar a gusto con la gente, o intentar que la gente se sienta a 
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gusto conmigo. He caminado por muchos lugares a lo largo 
de los años, feliz con mi elección. Durante los últimos cinco, 
he caminado por la Luna una y otra vez, y no he sentido la 
urgencia, como me ocurría en el pasado, de buscar nuevas 
tierras que pisar. La Luna me basta. 

Una vez pasé dos años en la región que rodea los montes 
Silverthrone y Fang Peak, y disfruté en las extensiones del 
glaciar Klinaklini, pero los inviernos allí son muy duros, y la 
maleza un desafío constante, por eso vine al sur, a la Luna, 
donde el camino, de algún modo, es más despejado.

La noche pasó, como siempre me ocurre, entre sueños 
donde solo aparece el lugar en que me hallo. Es como si 
poseyera un ojo incorpóreo que funciona solo cuando estoy 
dormido: estudia la tierra, el entorno, con la intensidad del 
sueño, para proporcionar a la mente, ya despierta, un cono-
cimiento del terreno que nunca creí posible. Mis noches casi 
siempre son así, y conforme el ojo trabaja, voy encontrando 
el camino con segura anticipación. 

Esta útil complacencia que me brinda la noche me ha 
mantenido a salvo, aunque los únicos peligros que se ciernen 
sobre un caminante como yo son la falsa seguridad, la geo-
logía, el tiempo y los ocasionales objetos que surgen atrope-
lladamente del pasado, tan repentinos y naturales como los 
meteoros que penetran las noches. Más de una vez he des-
pertado ante la primera señal visible de una borrasca, gra-
cias a la anticipación del ojo, para ahorrarme un frío o una 
lluvia intempestivos. En una ocasión, el presagio me salvó 
de un desprendimiento de rocas. Esa es la bella explicación 
que doy al misterio, aunque otras almas más sabias obje-
tarán, con toda la razón, que no existe semejante ojo, sino 
una especie de alerta mental a todas las señales acaecidas en 
la víspera que, aunque manifiestas, pasaron desapercibidas. 
Como ocurre con la mayoría de explicaciones, son solo chá-
chara en la quietud de las palabras como trinos. 
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Al día siguiente, el amanecer fue más frío, y a media tar-
de, después del té, exploré el saliente hasta encontrar una 
ruta de ascenso bastante fácil. Solo subo pendientes escar-
padas cuando no hay otro camino, aunque trepar por los 
peñascos al atardecer después de todo un día de caminata 
es como una música juguetona y relajante. En el costado 
de la cresta, la pendiente decrecía como el chebrón de un 
escudo heráldico, que podría haber bordeado en apenas tres 
kilómetros, pero a costa de perder altura, y eso no me gus-
ta. Más allá, la cresta se volvía más escarpada, sin elevarse 
demasiado. Aquí, los árboles crecían en la ladera norte y en 
las profundidades de los cañones, donde los excesos de sol 
no absorbían el agua. En la cara norte de la Luna había ki-
lómetros de pinos ponderosa, álamos temblones en lo alto 
y enebro en la falda. En la cara sur, matorral bajo y piedra, 
sobre todo piedra. Prefiero andar por la piedra buena que 
por la hierba, aunque en el norte, la tundra, si es apropiada, 
se asemeja al lomo de un gatito.

La Luna es la montaña de ninguna parte, ignorada por 
quienes la tienen cerca, así como por aquellos que, en uno u 
otro momento, pueden quedar fascinados por la dificultad y 
el aislamiento que encierra. No es una montaña para esca-
ladores ni cazadores. Dos de sus cañones contienen buenas 
paredes, hay media docena de riscos que vale la pena recorrer, 
como una especie de juego. Pero sus encantos, como los de 
ciertas mujeres, no resultan evidentes a primera vista, y solo se 
revelan ante el ocasional marginado que acude por mero azar.

Ya conocéis las montañas de Nevada, o quizá las de 
Steens. La Luna, al igual que ellas, se cubre de un completo 
anonimato. Es una vaga mancha azul desde la carretera más 
cercana, y hay que ser astuto como un gato para encontrar 
un camino con el coche que se adentre un poco más en sus 
dominios. A caballo o a pie, está demasiado lejos para lo 
que parece ofrecer en principio. Es una montaña perfecta 
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para nuestra época: atrapada, en parte, en una dimensión 
desconocida; tan ininteligible como la mayoría de las buenas 
novelas y aburrida para quienes hojean los mapas topográ-
ficos con un ojo puesto en la emoción que les espera. Una 
montaña perfecta para William Gasper. 

Me llamo William Gasper. Y si os extraña que vuelva a 
presentarme tan seguido, recordad que soy tan simple como 
los platos que cocino, no tengo a nadie con quien hablar y 
me he acostumbrado a combinar con cualquier fondo. Soy 
algo así como el nivel del mar: una constante en plena agita-
ción cuyo examen nunca otorga evidencia alguna. Me mue-
vo hasta cuando duermo, aunque el nombre que llevo me 
acota.1 Llegué a Sterns hace cinco años y logré convencer a 
Mary-Gail Henry, la dueña del bar del pueblo, para que me 
alquilara el cajón de madera que, a modo de almacén, tiene 
instalado a un centenar de metros detrás del local. No sé 
nada acerca de su contenido previo, probablemente estaba 
lleno de herramientas y equipamientos mineros, pero ahora 
contiene efectos personales míos, todo cuanto no llevo a la 
espalda: montones de revistas que un día arrojaré al fuego y 
otros cachivaches que incluso los más escrupulosos acaban 
adquiriendo sin darse cuenta. No duermo dentro del cajón, 
pues huyo del pintoresco romanticismo que me embargó 
en el pasado, sino justo al pie. Cuando el tiempo empeora 
mucho, me hago con una tienda, pero, en general, no me 
hace falta. Me lavo con un barreño y cada mañana salgo en 
estampida hacia el desierto para dar rienda suelta a mis mo-
vimientos intestinales. Con medio kilómetro basta. Luego 
doy un corto paseo para orinar. Todo ello ocurre, claro está, 
cuando resido en el campamento base, pero, como ya he di-
cho, mi vocación consiste en hacer camino, por lo que en 
Sterns no me ven el pelo más que una docena de días al año. 

1	 En inglés, gasper significa «objeto de asombro».


