SALf DE STERNS A LAS CUATRO de la mafiana para tomar la
seca estela hacia el norte, bajo un cielo amontonado de es-
trellas distantes y pesadas. El camino era un lecho de arena,
grava y lisos nédulos, no muy grandes, de gneis y granito;
las arenosas orillas de la quebrada eran sendas sombras que,
al adentrarse en la oscuridad, cortaban las estrellas. Duran-
te la primera media hora me concentré en el paso, y unas
cuantas veces tropecé con unas rocas como sandias que se
abrian camino hacia el pueblo. El peso de la carga siempre
me entorpece el paso durante la primera hora de marcha,
pero voy haciendo pequefios ajustes en las correas y el cin-
turén sin detenerme, coloco bien los hombros bajo la carga
hasta afianzarla en ellos, y asumo el equilibrio de la nueva
geometria sin pensar demasiado. A medida que el cielo cla-
reaba lentamente, los contornos de los mezquites y ocotes
mezclados con la yuca se distinguian mejor. La forma pura
y abierta de la Luna colmaba un cuarto del horizonte que se
extendia ante mis ojos.

Asi pasaron tres dias, en los que caminé desde las cuatro
hasta la hora del almuerzo y, a veces, también a Gltima hora
de la tarde; luego cenar, dormir y despertar otra vez, hasta



que la Luna abarcé la mitad del cielo y el camino se hizo mas
escarpado. Como muy poco y, salvo un sorbito de brandy ala
hora del crepusculo, solo bebo agua o té. A medida que me
acerco a la Luna, la necesidad de cobijo es menor, y puedo
acampar en las llanuras. El agua no es ningin problema a
partir del cuarto dia, pues va calando en suaves ldgrimas por
las vertientes de la Luna y mana en pequenas fuentes. Mas
arriba, el viento puede convertirse en enemigo.

No es raro ver cafiones que abren el corazén de la mon-
tafia al caminante para luego, una vez que este va adentran-
dose en ella, oponerle resistencia. Se hacen mds angostos,
arrojan pedruscos y levantan cascadas secas en cuya um-
bria, a veces, crece el musgo himedo, y acaban perdiéndose
entre los matorrales. Mi cafién no era distinto y hacia todas
esas cosas. Después de recorrerlo durante medio dia, decidi
abandonarlo para subir por la cresta del este, que ofrece poca
agua pero permite avanzar, y clarifica el espiritu gracias a las
vistas.

La cresta se alza, abrupta, hasta el final del dia, y solo
al llegar el ocaso se suaviza, buscando la llanura. Acampé
un par de kilémetros mds alld, donde un saliente de quince
metros de altura planteaba un interrogante en la oscuridad
paulatina y un pequefio soto poblado de pinos ofrecia su
musica al aire.

Me llamo Gasper, William Gasper, y no me dedico sino
a vivir. Mi familia es corriente y mi origen, comun. Prefiero
caminar solo antes que consagrarme a cualquier otra activi-
dad. Sin duda, semejante vocacién revela una personalidad
marcada por la inadaptacién. Sin embargo, como no tengo
gran cosa que ofrecer a la sociedad a modo de contribucién,
salvo una mente glacial, solo alcanzo a imaginarme como un
tutil obrero, un pequefio burécrata, un sirviente, tal y como
tui en el ejército. Nunca me he esforzado en buscar modos de
estar a gusto con la gente, o intentar que la gente se sienta a
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gusto conmigo. He caminado por muchos lugares a lo largo
de los afios, feliz con mi eleccién. Durante los dltimos cinco,
he caminado por la Luna una y otra vez, y no he sentido la
urgencia, como me ocurria en el pasado, de buscar nuevas
tierras que pisar. La Luna me basta.

Una vez pasé dos afios en la regién que rodea los montes
Silverthrone y Fang Peak, y disfruté en las extensiones del
glaciar Klinaklini, pero los inviernos alli son muy duros, y la
maleza un desafio constante, por eso vine al sur, a la Luna,
donde el camino, de algiin modo, es més despejado.

La noche pasé, como siempre me ocurre, entre suefios
donde solo aparece el lugar en que me hallo. Es como si
poseyera un ojo incorpéreo que funciona solo cuando estoy
dormido: estudia la tierra, el entorno, con la intensidad del
sueflo, para proporcionar a la mente, ya despierta, un cono-
cimiento del terreno que nunca crei posible. Mis noches casi
siempre son asi, y conforme el ojo trabaja, voy encontrando
el camino con segura anticipacion.

Esta util complacencia que me brinda la noche me ha
mantenido a salvo, aunque los tnicos peligros que se ciernen
sobre un caminante como yo son la falsa seguridad, la geo-
logia, el tiempo y los ocasionales objetos que surgen atrope-
lladamente del pasado, tan repentinos y naturales como los
meteoros que penetran las noches. Mds de una vez he des-
pertado ante la primera sefial visible de una borrasca, gra-
cias a la anticipacién del ojo, para ahorrarme un frio o una
lluvia intempestivos. En una ocasidn, el presagio me salvé
de un desprendimiento de rocas. Esa es la bella explicacién
que doy al misterio, aunque otras almas mds sabias obje-
tardn, con toda la razén, que no existe semejante ojo, sino
una especie de alerta mental a todas las sefiales acaecidas en
la vispera que, aunque manifiestas, pasaron desapercibidas.
Como ocurre con la mayoria de explicaciones, son solo cha-
chara en la quietud de las palabras como trinos.
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Al dia siguiente, el amanecer fue mds frio, y a media tar-
de, después del té, exploré el saliente hasta encontrar una
ruta de ascenso bastante ficil. Solo subo pendientes escar-
padas cuando no hay otro camino, aunque trepar por los
pefiascos al atardecer después de todo un dia de caminata
es como una musica juguetona y relajante. En el costado
de la cresta, la pendiente decrecia como el chebrén de un
escudo heraldico, que podria haber bordeado en apenas tres
kilémetros, pero a costa de perder altura, y eso no me gus-
ta. Mas alld, la cresta se volvia mds escarpada, sin elevarse
demasiado. Aqui, los drboles crecian en la ladera norte y en
las profundidades de los cafones, donde los excesos de sol
no absorbian el agua. En la cara norte de la Luna habia ki-
lémetros de pinos ponderosa, dlamos temblones en lo alto
y enebro en la falda. En la cara sur, matorral bajo y piedra,
sobre todo piedra. Prefiero andar por la piedra buena que
por la hierba, aunque en el norte, la tundra, si es apropiada,
se asemeja al lomo de un gatito.

La Luna es la montafia de ninguna parte, ignorada por
quienes la tienen cerca, asi como por aquellos que, en uno u
otro momento, pueden quedar fascinados por la dificultad y
el aislamiento que encierra. No es una montafa para esca-
ladores ni cazadores. Dos de sus canones contienen buenas
paredes, hay media docena de riscos que vale la pena recorrer,
como una especie de juego. Pero sus encantos, como los de
ciertas mujeres, no resultan evidentes a primera vista, y solo se
revelan ante el ocasional marginado que acude por mero azar.

Ya conocéis las montanas de Nevada, o quizd las de
Steens. La Luna, al igual que ellas, se cubre de un completo
anonimato. Es una vaga mancha azul desde la carretera mas
cercana, y hay que ser astuto como un gato para encontrar
un camino con el coche que se adentre un poco mis en sus
dominios. A caballo o a pie, estd demasiado lejos para lo
que parece ofrecer en principio. Es una montafa perfecta
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para nuestra época: atrapada, en parte, en una dimension
desconocida; tan ininteligible como la mayoria de las buenas
novelas y aburrida para quienes hojean los mapas topogra-
ficos con un ojo puesto en la emocién que les espera. Una
montafia perfecta para William Gasper.

Me llamo William Gasper. Y si os extrafia que vuelva a
presentarme tan seguido, recordad que soy tan simple como
los platos que cocino, no tengo a nadie con quien hablar y
me he acostumbrado a combinar con cualquier fondo. Soy
algo asi como el nivel del mar: una constante en plena agita-
cién cuyo examen nunca otorga evidencia alguna. Me mue-
vo hasta cuando duermo, aunque el nombre que llevo me
acota.! Llegué a Sterns hace cinco afios y logré convencer a
Mary-Gail Henry, la duefia del bar del pueblo, para que me
alquilara el cajén de madera que, a modo de almacén, tiene
instalado a un centenar de metros detrds del local. No sé
nada acerca de su contenido previo, probablemente estaba
lleno de herramientas y equipamientos mineros, pero ahora
contiene efectos personales mios, todo cuanto no llevo a la
espalda: montones de revistas que un dia arrojaré al fuego y
otros cachivaches que incluso los mis escrupulosos acaban
adquiriendo sin darse cuenta. No duermo dentro del cajén,
pues huyo del pintoresco romanticismo que me embargé
en el pasado, sino justo al pie. Cuando el tiempo empeora
mucho, me hago con una tienda, pero, en general, no me
hace falta. Me lavo con un barrefio y cada mafana salgo en
estampida hacia el desierto para dar rienda suelta a mis mo-
vimientos intestinales. Con medio kilémetro basta. Luego
doy un corto paseo para orinar. Todo ello ocurre, claro estd,
cuando resido en el campamento base, pero, como ya he di-
cho, mi vocacién consiste en hacer camino, por lo que en
Sterns no me ven el pelo mas que una docena de dias al afio.

1 En inglés, gasper significa «objeto de asombro».
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