NOTA DEL AUTOR

Los PERSONAJES, LOS HECHOS Y los lugares que aparecen en
este libro son absolutamente reales. Las similitudes o las coin-
cidencias que el lector encuentre con sus propias experiencias
imaginarias o simbdlicas serdn siempre ciertas, cada una de
ellas, pese a que en ocasiones le puedan parecer fruto del azar
o de la contingencia.

Solo que, tal como dejé escrito Lucrecio, el orden de los
elementos primordiales de la naturaleza, con las combina-
ciones y los movimientos que componen sus letras, le hard
creer a veces que la ficcién ha imitado la realidad. No es
cierto; serd un espejismo mds de los que produce la inevita-
ble naturaleza perdida de las cosas. La verdad que el lector
va a hallar en estas pdginas, la verdad escrita en mindsculas
en la naturaleza, posee siempre la estructura de una ficcién.
Y solamente descifrando los jeroglificos serd capaz cada uno
de revelar su propia verdad.

El umbral que trazamos entre la teoria y la experiencia,
entre el nombre y la cosa, entre la palabra y la realidad es
solo la manera que hemos adoptado de distinguir regiones
en el mapa de la vida y tratar de orientarnos en un campo
que no tiene ni sabe hacer estas diferencias. El lenguaje no



es una representacion de la realidad, sino que forma parte de
la realidad hasta darle esa forma con la que se nos presenta.
Por ello, el lector hallard al final del libro unas «referencias
comentadas» que actian como andamio aparentemente
«tedrico» y le podrin decir cudl seria su mapa conceptual, si
es que lo habia.

Porque el autor, que siempre ha practicado el género del
ensayo, no ha logrado atn escribir una ficcién que no tenga
forma de verdad porosa.

M.B.
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LA ENTRADA DEL BOSQUE

El bosque es un lugar secreto, lo que en aleman llamamos
heimlich. Es una de esas palabras que contienen simultdnea-
mente dos significados opuestos. El secreto es aquello en lo
que se puede confiar, es la morada bien protegida, el bastién
de la seguridad. Pero también es lo recéndito, y en este senti-
do se aproxima a lo que es inquietante y a lo que es siniestro.

ERNST JONGER, Der Waldgang (La emboscadura)

EN AQUEL TRAMO DEL CAMINO venia una curva que no te
dejaba ver qué habia después. De pronto, los neumaticos de
la bicicleta comenzaban a brincar —por entonces las bicicle-
tas no llevaban amortiguadores como ahora— y tenias que
ponerte de pie sobre los pedales. Los guardabarros vibraban
y rebotaban con las sacudidas de las ruedas sobre las piedras
y las raices que sobresalian. Y justo después de la curva te
invadia una dulce oscuridad, llena del aire fresco de agujas
de pino, de un color de aroma a musgo que lo impregnaba
todo y que comenzaba a penetrar por cada uno de tus poros,
subiendo por los brazos, pasando por la columna vertebral
hasta salir por los orificios nasales. En ese momento sentias
que acababas de entrar en otro lugar. Sentias —lo sabias— que
habias entrado en el bosque. Lo sabias sin saber muy bien
cémo lo sabias, ni por qué razén lo sabias. Porque, en reali-
dad, ;:dénde empezaba el bosque? Antes de aquella curva ya
habia bastantes drboles como para decir que aquello era un



bosque. Pasando junto a la alberca, los castafios altivos ofre-
cian una buena sombra en el camino, repleto de las cdscaras
espinosas que protegian las castafias y que sabias esquivar
haciendo eses. Pero aquello no era el bosque, antes de la
curva todavia no lo era.

Entonces, ¢dénde estaba el umbral que te hacia sentir
que entrabas en aquel otro lugar? Puede que fuera porque
comenzaban las vacaciones de verano y no habia otro motivo
aparte del calendario. Quizd aquel lugar se llamaba Junio y,
dondequiera que fueras, te encontrabas también alli a poco
que te fijaras. Pero cuando ibas a la playa, por ejemplo, no
percibias ese umbral, no sentias que lo hubieras cruzado. La
playa era también vacaciones, era el placer de la arena y de la
sal en la piel, con el jubilo de dejar el colegio atrds. También
podrias decir que eso era, por fin, llegar a otro lugar. Pero no
era ir al Otro lugar —con mayuscula— como cuando llegabas
a aquella curva que no te dejaba ver qué habia después. Lo
raro —ya entonces lo pensabas— era que sabias muy bien qué
habia después de la curva, porque ya habias hecho ese cami-
no en bicicleta un montén de veces los veranos anteriores.
Conocias muy bien aquella luz, siempre la misma, aunque
cambiara el tiempo o la hora del dia, con sol o nublado. Era
una luz de color de vacio que lo colmaba todo de una nada
extrafia y que, de repente, resonaba en tu cuerpo como si le
hubiesen puesto un reverd a la banda sonora del verano. Y,
entonces, una extrafia satisfaccién ya conocida te ponia la
piel de gallina y te erizaba el vello. Conocida, pero también
distinta cada vez. Y eso la hacfa atin mds inesperada incluso.
Semejante fenémeno no podia venir solo de fuera del cuer-
po, debia venir también, necesariamente, de dentro. Pero
era un «dentro» muy extrafio porque solo lo encontrabas
«afuera». Aquel lugar que era un «dentro» que era «afuera»
merecia un nombre por si mismo, como si se tratase de un
pueblo, de una regién o de un pais recién descubierto, un
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lugar fuera de lo comun: el Bosque. Ms tarde supiste que
también podias entrar, en aquel «dentro» que estaba afue-
ra, por algunos otros sitios, siempre de manera imprevisible.
Querias anticiparlos, pero cada vez te veias dentro sin previo
aviso, sin ninguna sefial que te dijera: ahora vas a entrar. La
azul transparencia al final del pasillo de aquella casa cerca
del Park Giiell, la sombra bajo el laurel con la fragancia le-
jana del heno en la masia de verano, la entrada de la bodega
donde estaban las barricas de vino vacias desde hacia tiem-
po, vacias de tiempo. Ese «otro» lugar también lo encontra-
bas si ibas a otros sitios, idéntico a si mismo y presente en
sus diferencias. Sin embargo, fue después de aquella curva
cuando se te hizo descifrable por primera vez. Fue solo alli
donde supiste con certeza que volverias a encontrarte con él,
anticipandolo.

También sentias que cruzabas aquel umbral cuando tu
abuela te pedia que la acompafiaras cada tarde al pinar que
habia al otro lado de la riera, ella a tejer, a leer y a escribir.
¢Dénde comenzaba ese otro bosque? ¢A partir de qué um-
bral? ¢Alli donde ya se oifa la leve brisa moviendo ramas y
hojas? ;O bien alli donde percibias el olor de resina deslizan-
dose por la corteza de los pinos? ;O quiza alli donde tu abue-
la plantaba la sillita que le habias llevado atada al manillar
de la bicicleta y te decia: «jYa hemos llegado!»? ;Estaba alli
el bosque y no un poco mds hacia aqui o un poco mas alla?

En nuestro pais, los bosques no saben empezar y acabar
como en otros paises, por ejemplo en Escocia o en Alemania,
donde los arboles se aproximan unos a otros de tal modo que
enseguida crean una mata bien delimitada en las llanuras o
en las vertientes de las montafias. Al bosque mediterrdneo le
gusta dispersarse y crecer de manera desordenada. Y en algu-
nos lugares crece tan desordenadamente que lo invade todo
poco a poco, sin que se note demasiado. Asi, la deforestacion
de un lado se venga en el otro y se lleva por delante campos de
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cultivo y todo lo que encuentra a su paso. Y también pueblos
enteros. El bosque no sabe dénde empieza ni dénde acaba
y por ello avanza por todas partes hasta que te encuentras
dentro sin saberlo. Entonces, quizd no eras tG quien entraba,
sino €l quien se introducia en tu cuerpo, colindose por todos
los orificios que encontraba. De acuerdo, pero ¢desde dénde
entraba? ;De dénde venia? ;Desde qué Otro lugar?

La pregunta tenia, pues, todo el sentido. De hecho, era
una pregunta equivalente a otra mds comprometida adn:
¢dénde empezabas y dénde acababas td mismo? ¢Acaso eras
td el Gnico que se hacia estas preguntas un tanto extrafias?
Tu eras «de ciudad»; los otros nifios con los que ibas a mon-
tar en bicicleta —no, las nifias no iban— habian nacido en el
pueblo y, segin td, a ellos no les hacia ninguna falta plan-
tearse estas preguntas: para ellos ya era bastante natural lo
de estar en el Bosque, sin necesidad de cruzar ningun tipo de
umbral, ningin tipo de frontera. Sabian que estaban alli sin
tener que preguntarselo, sin tener que preguntarse tampoco
quiénes eran ellos mismos. T4, en cambio, podias sentirte un
intruso cruzando el umbral, lo que implicaba una pequefa
crisis de identidad cada vez que entrabas. ;Quién eras tu
una vez atravesado el umbral? De repente, ti eras el Otro,
extrafio para ti mismo. ;Podia el Bosque reunir semejante
poder, el poder de hacerte Otro para ti mismo? En cualquier
caso, la pregunta comenzé a tener bastante sentido como
para darle vueltas y mds vueltas, cada noche. No obstante,
no te atreviste a hacérsela a nadie: ;dénde empieza y dénde
acaba el Bosque? ;Dénde estaba la puerta secreta, alli donde
volvias a sentir su presencia en la tuya? Era una pregunta
secreta, tan secreta como la entrada del Bosque.

Unos dias mds tarde intentaste ir td solo. Acudiste al lu-
gar donde habias sentido que cruzabas el umbral con toda
aquella mezcla de sensaciones. Dejaste la bicicleta justo an-
tes de la curva y continuaste a pie hasta llegar a aquel umbral
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