
NOTA DEL AUTOR

Los personajes, los hechos y los lugares que aparecen en 
este libro son absolutamente reales. Las similitudes o las coin-
cidencias que el lector encuentre con sus propias experiencias 
imaginarias o simbólicas serán siempre ciertas, cada una de 
ellas, pese a que en ocasiones le puedan parecer fruto del azar 
o de la contingencia.

Solo que, tal como dejó escrito Lucrecio, el orden de los 
elementos primordiales de la naturaleza, con las combina-
ciones y los movimientos que componen sus letras, le hará 
creer a veces que la ficción ha imitado la realidad. No es 
cierto; será un espejismo más de los que produce la inevita-
ble naturaleza perdida de las cosas. La verdad que el lector 
va a hallar en estas páginas, la verdad escrita en minúsculas 
en la naturaleza, posee siempre la estructura de una ficción. 
Y solamente descifrando los jeroglíficos será capaz cada uno 
de revelar su propia verdad.

El umbral que trazamos entre la teoría y la experiencia, 
entre el nombre y la cosa, entre la palabra y la realidad es 
solo la manera que hemos adoptado de distinguir regiones 
en el mapa de la vida y tratar de orientarnos en un campo 
que no tiene ni sabe hacer estas diferencias. El lenguaje no 
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es una representación de la realidad, sino que forma parte de 
la realidad hasta darle esa forma con la que se nos presenta. 
Por ello, el lector hallará al final del libro unas «referencias 
comentadas» que actúan como andamio aparentemente 
«teórico» y le podrán decir cuál sería su mapa conceptual, si 
es que lo había.

Porque el autor, que siempre ha practicado el género del 
ensayo, no ha logrado aún escribir una ficción que no tenga 
forma de verdad porosa.

M.B.







LA ENTRADA DEL BOSQUE

El bosque es un lugar secreto, lo que en alemán llamamos 
heimlich. Es una de esas palabras que contienen simultánea-
mente dos significados opuestos. El secreto es aquello en lo 
que se puede confiar, es la morada bien protegida, el bastión 
de la seguridad. Pero también es lo recóndito, y en este senti-
do se aproxima a lo que es inquietante y a lo que es siniestro.

Ernst Jünger, Der Waldgang (La emboscadura)

En aquel tramo del camino venía una curva que no te 
dejaba ver qué había después. De pronto, los neumáticos de 
la bicicleta comenzaban a brincar –por entonces las bicicle-
tas no llevaban amortiguadores como ahora– y tenías que 
ponerte de pie sobre los pedales. Los guardabarros vibraban 
y rebotaban con las sacudidas de las ruedas sobre las piedras 
y las raíces que sobresalían. Y justo después de la curva te 
invadía una dulce oscuridad, llena del aire fresco de agujas 
de pino, de un color de aroma a musgo que lo impregnaba 
todo y que comenzaba a penetrar por cada uno de tus poros, 
subiendo por los brazos, pasando por la columna vertebral 
hasta salir por los orificios nasales. En ese momento sentías 
que acababas de entrar en otro lugar. Sentías –lo sabías– que 
habías entrado en el bosque. Lo sabías sin saber muy bien 
cómo lo sabías, ni por qué razón lo sabías. Porque, en reali-
dad, ¿dónde empezaba el bosque? Antes de aquella curva ya 
había bastantes árboles como para decir que aquello era un 
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bosque. Pasando junto a la alberca, los castaños altivos ofre-
cían una buena sombra en el camino, repleto de las cáscaras 
espinosas que protegían las castañas y que sabías esquivar 
haciendo eses. Pero aquello no era el bosque, antes de la 
curva todavía no lo era.

Entonces, ¿dónde estaba el umbral que te hacía sentir 
que entrabas en aquel otro lugar? Puede que fuera porque 
comenzaban las vacaciones de verano y no había otro motivo 
aparte del calendario. Quizá aquel lugar se llamaba Junio y, 
dondequiera que fueras, te encontrabas también allí a poco 
que te fijaras. Pero cuando ibas a la playa, por ejemplo, no 
percibías ese umbral, no sentías que lo hubieras cruzado. La 
playa era también vacaciones, era el placer de la arena y de la 
sal en la piel, con el júbilo de dejar el colegio atrás. También 
podrías decir que eso era, por fin, llegar a otro lugar. Pero no 
era ir al Otro lugar –con mayúscula– como cuando llegabas 
a aquella curva que no te dejaba ver qué había después. Lo 
raro –ya entonces lo pensabas– era que sabías muy bien qué 
había después de la curva, porque ya habías hecho ese cami-
no en bicicleta un montón de veces los veranos anteriores. 
Conocías muy bien aquella luz, siempre la misma, aunque 
cambiara el tiempo o la hora del día, con sol o nublado. Era 
una luz de color de vacío que lo colmaba todo de una nada 
extraña y que, de repente, resonaba en tu cuerpo como si le 
hubiesen puesto un reverb a la banda sonora del verano. Y, 
entonces, una extraña satisfacción ya conocida te ponía la 
piel de gallina y te erizaba el vello. Conocida, pero también 
distinta cada vez. Y eso la hacía aún más inesperada incluso. 
Semejante fenómeno no podía venir solo de fuera del cuer-
po, debía venir también, necesariamente, de dentro. Pero 
era un «dentro» muy extraño porque solo lo encontrabas 
«afuera». Aquel lugar que era un «dentro» que era «afuera» 
merecía un nombre por sí mismo, como si se tratase de un 
pueblo, de una región o de un país recién descubierto, un 
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lugar fuera de lo común: el Bosque. Más tarde supiste que 
también podías entrar, en aquel «dentro» que estaba afue-
ra, por algunos otros sitios, siempre de manera imprevisible. 
Querías anticiparlos, pero cada vez te veías dentro sin previo 
aviso, sin ninguna señal que te dijera: ahora vas a entrar. La 
azul transparencia al final del pasillo de aquella casa cerca 
del Park Güell, la sombra bajo el laurel con la fragancia le-
jana del heno en la masía de verano, la entrada de la bodega 
donde estaban las barricas de vino vacías desde hacía tiem-
po, vacías de tiempo. Ese «otro» lugar también lo encontra-
bas si ibas a otros sitios, idéntico a sí mismo y presente en 
sus diferencias. Sin embargo, fue después de aquella curva 
cuando se te hizo descifrable por primera vez. Fue solo allí 
donde supiste con certeza que volverías a encontrarte con él, 
anticipándolo.

También sentías que cruzabas aquel umbral cuando tu 
abuela te pedía que la acompañaras cada tarde al pinar que 
había al otro lado de la riera, ella a tejer, a leer y a escribir. 
¿Dónde comenzaba ese otro bosque? ¿A partir de qué um-
bral? ¿Allí donde ya se oía la leve brisa moviendo ramas y 
hojas? ¿O bien allí donde percibías el olor de resina deslizán-
dose por la corteza de los pinos? ¿O quizá allí donde tu abue-
la plantaba la sillita que le habías llevado atada al manillar 
de la bicicleta y te decía: «¡Ya hemos llegado!»? ¿Estaba allí 
el bosque y no un poco más hacia aquí o un poco más allá?

En nuestro país, los bosques no saben empezar y acabar 
como en otros países, por ejemplo en Escocia o en Alemania, 
donde los árboles se aproximan unos a otros de tal modo que 
enseguida crean una mata bien delimitada en las llanuras o 
en las vertientes de las montañas. Al bosque mediterráneo le 
gusta dispersarse y crecer de manera desordenada. Y en algu-
nos lugares crece tan desordenadamente que lo invade todo 
poco a poco, sin que se note demasiado. Así, la deforestación 
de un lado se venga en el otro y se lleva por delante campos de 
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cultivo y todo lo que encuentra a su paso. Y también pueblos 
enteros. El bosque no sabe dónde empieza ni dónde acaba 
y por ello avanza por todas partes hasta que te encuentras 
dentro sin saberlo. Entonces, quizá no eras tú quien entraba, 
sino él quien se introducía en tu cuerpo, colándose por todos 
los orificios que encontraba. De acuerdo, pero ¿desde dónde 
entraba? ¿De dónde venía? ¿Desde qué Otro lugar?

La pregunta tenía, pues, todo el sentido. De hecho, era 
una pregunta equivalente a otra más comprometida aún: 
¿dónde empezabas y dónde acababas tú mismo? ¿Acaso eras 
tú el único que se hacía estas preguntas un tanto extrañas? 
Tú eras «de ciudad»; los otros niños con los que ibas a mon-
tar en bicicleta –no, las niñas no iban– habían nacido en el 
pueblo y, según tú, a ellos no les hacía ninguna falta plan-
tearse estas preguntas: para ellos ya era bastante natural lo 
de estar en el Bosque, sin necesidad de cruzar ningún tipo de 
umbral, ningún tipo de frontera. Sabían que estaban allí sin 
tener que preguntárselo, sin tener que preguntarse tampoco 
quiénes eran ellos mismos. Tú, en cambio, podías sentirte un 
intruso cruzando el umbral, lo que implicaba una pequeña 
crisis de identidad cada vez que entrabas. ¿Quién eras tú 
una vez atravesado el umbral? De repente, tú eras el Otro, 
extraño para ti mismo. ¿Podía el Bosque reunir semejante 
poder, el poder de hacerte Otro para ti mismo? En cualquier 
caso, la pregunta comenzó a tener bastante sentido como 
para darle vueltas y más vueltas, cada noche. No obstante, 
no te atreviste a hacérsela a nadie: ¿dónde empieza y dónde 
acaba el Bosque? ¿Dónde estaba la puerta secreta, allí donde 
volvías a sentir su presencia en la tuya? Era una pregunta 
secreta, tan secreta como la entrada del Bosque.

Unos días más tarde intentaste ir tú solo. Acudiste al lu-
gar donde habías sentido que cruzabas el umbral con toda 
aquella mezcla de sensaciones. Dejaste la bicicleta justo an-
tes de la curva y continuaste a pie hasta llegar a aquel umbral 


