
Sirvan estas líneas como mi propia carta de recomenda-
ción. Desde que empecé la escuela primaria me interesan las 
aves, aunque tengo que admitir que mi pasión no surgió de 
la nada. Y eso que preferiría atribuirme todo el mérito: a mi 
inteligencia, curiosidad y originalidad. Pero mi interés surgió 
por imitación. Mi guía en el mundo de la ornitología fue el 
primo Michaś, dos años mayor que yo. Le admiraba y emula-
ba. Quería llamar su atención y le seguía a todas partes.

Todos los años viajábamos juntos a Masuria. Escuchába-
mos el ulular de la lechuza de Tengmalm, y en la estrecha 
ensenada del lago Seksty veíamos de cerca a los martines 
pescando. Discutíamos sobre si el pájaro recién avistado des-
de el coche podía ser un águila culebrera. Y así, poco a poco, 
fui profundizando en el mundo de las aves. Mis primeros 
prismáticos los elegí con mi madre entre el maremágnum 
de productos rusos dispuestos en las mesas plegables del 
mercadillo de Banacha. Las lentes soviéticas eran bastante 
decentes y tampoco teníamos otra opción. 

Varios conocidos ornitólogos tienen algún tipo de mito 
fundacional vinculado a su vocación. Witek tenía un cana-
rio, por ejemplo. Nunca le gustó demasiado; le enervaba la 
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ruidosa forma de llamar la atención del pájaro. A regaña-
dientes ponía agua en su comedero. Pero, quién sabe, si no 
hubiera sido por el maldito canario, Witek se habría dedi-
cado a algo totalmente diferente. Yo veía dos postales desde 
mi cama. Una, la que mi padre había traído de Italia, con 
la fotografía de un gorrión joven. La otra, una copia de un 
dibujo con un pequeño búho de Durero. Hoy ya no estoy 
seguro de si siempre colgaron allí, o si aparecieron después 
de los prismáticos soviéticos. 

¿Y si en el principio fue la palabra, en vez de la imagen? 
Mi madre solía leerme en voz alta. Me impresionó honda-
mente Cuatro amigos emplumados, de Irena Jurgielewiczowa. 
Era la historia de cuatro jóvenes gorriones en el casco anti-
guo de Varsovia: el presumido Cresta, que nació en el tejado 
de la Casa de los Escritores; el pendenciero Bala; el enclen-
que Ojo Negro y el melancólico y retraído Mudo. Cada pá-
jaro tenía sus propias ambiciones y aficiones, así como un 
carácter completamente humano. Recuerdo claramente el 
nudo que se me hizo en la garganta con el capítulo «Qué 
pena nos dio el pequeño Gris», en el que unos mocosos ase-
sinan a uno de los pájaros secundarios. También recuerdo 
haber temblado cuando Cresta fue herido y aterriza en el 
apartamento de una anciana. ¿Cómo no identificarme con 
los gorriones de Varsovia después de esto?

En casa solo teníamos una enciclopedia ornitológica, la de 
Černy y Drchal, ¿Qué ave es esta? No tengo ni idea de dón-
de salió: a ningún familiar le interesaban los pájaros. Mis 
padres sabían poco de la naturaleza, los únicos animales que 
les gustaban eran los perros, y nadie cazaba. El único rastro 
de algo relacionado con la caza era una piel de caimán enne-
grecida que colgaba en la casa de mi tío en Opole. Debía de 
tener cien años. Yo fantaseaba con que el zoólogo Konstanty 
Jelski, un pariente lejano que se embarcó en varias expedi-
ciones a Sudamérica, se la había dejado a la familia.
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No me gustaba aquel libro, el primero que tuve de aves. 
Me desagradaban los dibujos; todo el conjunto era muy lú-
gubre y, según recuerdo, el lomo estaba agrietado en la pági-
na 130. Era la página sobre las alcas, los pingüinos europeos, 
unas aves marinas que no vuelan bien y que solo en invierno 
aparecen en la costa polaca. Eran algo completamente fuera 
del alcance de un niño en Varsovia. Incluso cuando buscaba 
pequeñas aves domésticas, el libro siempre se abría por la 
página de las alcas. 

¿Qué ave es esta? pronto fue desterrado. Me lo llevé a 
nuestro jardín y allí lo abandoné, presa de la humedad y el 
moho. Su lugar lo ocupó pronto el libro de Jan Sokołowski, 
Aves de Polonia, que tenía grandes y pintorescas ilustraciones 
(aunque en algunos lugares de colores desvaídos), y contenía 
información interesante, aunque a menudo anticuada, como 
un informe de que en 1913 un buitre leonado había anidado 
en las montañas Pieniny. El libro no era muy grueso y sus 
descripciones eran escuetas, con mucho espacio en blanco 
en cada página. Hoy en día, los libros de aves están repletos 
de datos y las guías parecen pequeños ladrillos. 

Durante un tiempo pensé en comprar una cacatúa, pero 
no me convencía mucho tenerla presa en casa. Las tiendas 
de animales solo vendían pájaros exóticos, no los que po-
día encontrar en el barrio. Sin embargo, esos eran los que 
más me inetresaba conocer. Las criaturas enjauladas no eran 
realmente pájaros, sino una vil imitación que jugaba con las 
personas para mendigar comida. Yo quería un animal salva-
je. Michaś encontró un joven grajo al que alimentamos con 
queso blanco y al que en vano instamos a volar. Lo lanzá-
bamos al aire y graznaba con resentimiento, abría las alas y 
se dejaba caer suavemente sobre la hierba. Algo le pasaba. 
Probablemente sus padres se habían dado cuenta de que el 
polluelo no apuntaba maneras y lo habían echado del nido.

A las enciclopedias o manuales de aves se las mencio-
na por los nombres de sus autores, para abreviar. Así pues, 
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aunque disfruté con mi Sokołowski, el verdadero hito fue 
Aves de Europa, editado por Kazimierz A. Dobrowolski, con 
láminas de Władysław Siwek. El libro era moderno y ac-
tual. Su diseño recordaba a las Guías Peterson americanas, 
con ilustraciones claras y coloridas. Junto a las descripcio-
nes de las distintas especies había dibujos en blanco y negro 
que mostraban los comportamientos característicos de las 
aves. Copié laboriosamente «El charrán común pescando» 
o «El vuelo de cortejo de la agachadiza común». Siguiendo 
el ejemplo de los ornitólogos serios, empecé a llevar un cua-
derno con mis avistamientos: «1 de agosto: Vi varios ánades 
reales y fochas en el parque. 2 de agosto: Hoy, solo gaviotas 
reidoras».

En casa tengo un cuaderno de tamaño A4 que me com-
pró mi abuela Janka. «Stanisław Łubieński, Aves». Durante 
algún tiempo, alrededor de 1993, pegué en él los artículos 
sobre animales que encontraba (en algunos casos, a juzgar 
por las manchas grasientas y redondas, debí utilizar goma 
arábiga en lugar de un pegamento escolar). Mi abuela me 
guardaba recortes de los semanarios Kulisky Przekrój. 
Están escritos con profesionalidad; al fin y al cabo, la abuela 
era bibliotecaria. Por ejemplo, un artículo sobre cómo en el 
apogeo del verano polaco muchas especies inician su migra-
ción a África, bajo el título «Los últimos polluelos». Y por 
debajo, con la letra temblorosa de la abuela: «Przekrój, 8 
de agosto de 1993». 

Yo principalmente recortaba artículos de Gazeta Wy-
borcza. Textos de Adam Wajrak en su mayoría. Algunos in-
cluyen un llamamiento a la acción: en el valle de Omulew, en 
la antigua voivodía de Ostrołęka, la gente caza gallo liras ne-
gros en plena temporada de lekking1. Otros están orientados 

1	 Reunión de los machos para exhibirlos con el fin de atraer a las hembras (N. 
de la T.).
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al turismo: en las montañas de Bieszczady se pueden ver águi-
las volando en círculos sobre los quioscos de comida rápida. 
Otros son educativos: cómo comportarse durante un paseo 
por el bosque. Durante un año, Krzysztof Filcek escribió so-
bre las aves para el mismo periódico. La serie se llamaba «Salir 
a pasear con prismáticos» y explicaba cómo y dónde empezar 
a observar aves como afición. Textos amenos y sencillos, escri-
tos por un verdadero entusiasta.

En la escuela, a mis compañeros les divertían mis aficiones. 
La curiosidad por las aves siempre ofrece munición para las 
bromas (como por cierto lo sigue haciendo hoy). No pue-
do decir que sufriera especialmente por ese motivo; siempre 
hay que pagar un precio por las excentricidades. En biología 
me moría de ganas de que llegáramos a la zoología, pero en 
el temario apenas tocamos las aves. La profesora sabía poco 
sobre la vida de los pájaros y ni siquiera podía identificar las 
especies comunes. Recuerdo su impotencia cuando un niño 
trajo unos polluelos de herrerillo encontrados en el parque. 
Probablemente tuvieron un mal final, como los dos jerbos 
que había en la sala de atrás del laboratorio de biología. Una 
mañana entramos y descubrimos que se habían enzarzado 
en una batalla fratricida. Como consecuencia, uno de los 
jerbos yacía muerto con la pata mordida, mientras el otro 
buscaba tranquilamente comida en el serrín que cubría la 
jaula. 

Yo solía ir a buscar pájaros en nuestro jardín o en el par-
que; incluso mientras jugábamos al fútbol me paraba a mi-
rar cuando veía alguna forma desconocida en el cielo. Re-
cuerdo el asombro de mis padres cuando vi pasar un pájaro 
carpintero durante un reportaje en el telediario. «Vuelo on-
dulante», les expliqué en tono casual, aunque mi diagnóstico 
requería una aclaración bastante más amplia. Hasta hoy, mi 
hermano recuerda una transcripción que hice en mi libro del 
canto de un ave rapaz: glie-glie-glieon. En 1994, mi madre, 
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tío Tomek, Michaś y yo fuimos a Hungría, mi primer viaje 
de observación de aves al extranjero. Lo organizó Maciej Zi-
mowski, conocido después en los círculos literarios de Cra-
covia como Maciej Kaczka2. 

En nuestro grupo, de cuarenta personas, había experi-
mentados ornitólogos de mediana edad, algunos jóvenes de-
votos y un puñado de personas que no eran observadores de 
aves. No recuerdo ningún conflicto ni queja: los naturalistas 
suelen ser inmunes a los inconvenientes. Además, la natu-
raleza ofrece sus compensaciones. En una rama sobre nues-
tra tienda ya habíamos visto el nido de un alcaudón chico, 
mientras que justo al lado de la puerta había unos halcones 
diminutos, que se alimentaban principalmente de insectos. 
Por la noche, resultó que el camping estaba vigilado por tres 
especies de búhos. Una hermosa dama blanca –la lechuza 
común– y una familia de mochuelos pequeños, cuya cría 
casi se nos cae encima cuando intentaba posarse torpemen-
te en un canalón. Por último, había un cárabo rechoncho, el 
más sigiloso del grupo, que se posaba en solitario sobre las 
estacas de la valla que delimitaba el campo. 

Mis impresiones de aquellas vacaciones fueron bastante 
diferentes a las de mis colegas. De Hungría no recordaba 
las ciudades, los monumentos o las tiendas; solo la imagen 
de la estepa abrasada por el sol, el calor inhumano y las 
caras de mis compañeros de viaje quemadas por el sol. Un 
paseo por el barniz agrietado del barro sobre un lago seco 
y un pico en forma de cuchara enterrado en el polvo. He 
aquí todo lo que quedó de su antigua dueña, una espátula. 
Y también la coqueta ocurrencia de mi madre en la velada 
de integración: «Soy lo suficientemente mayor como para 
haber visto un dodo». Ante mis ojos se despliegan imáge-
nes de aves. 

2	 Es decir, que le apodaban Pato (N. de la T.).
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Enormes avutardas, con las plumas erizadas, agachadas 
en la esquina de un campo de colza. Un encuentro con un 
zarapito de piedra, un pájaro marrón de patas largas con 
ojos como platos dorados, que es casi invisible en la tupida 
hierba. En el parque de Debrecen, avistamos un pico sirio, 
que en aquella época todavía era una rareza en Polonia, aun-
que hoy no suscita grandes emociones. Y carracas azul zafiro 
buscando presas desde cada cable próximo a la carretera. A 
mediados de los años noventa, esta especie experimentaba 
en Polonia una crisis evidente; hoy, dos décadas después, 
está a punto de la extinción.

Un año después fuimos a Escandinavia. Una vez más, 
no recuerdo a sus gentes ni a sus ciudades. Estas últimas, 
de hecho, las evitamos deliberadamente. De nuestro paso 
por Oslo recuerdo únicamente las barnaclas en el parque 
de la ciudad. En cambio, ante mis ojos sí se elevan los 
bosques de abetos, las ramas entrelazadas con líquenes 
colgantes, los abedules enanos, la policromía de los blan-
dos cojines de musgo. Y las aves. La perdiz de los sauces 
escondida en la tundra; un somorgujo solitario en un lago 
en medio de una selva melancólica. Los rocosos acantila-
dos de la isla de Runde y las alcas con aspecto de pingüi-
no de vuelo torpe: las imágenes de la página 130 por fin 
habían cobrado vida. 

El delta del Danubio. En el camino, casas de Transilva-
nia con tejados de chapa ondulada, jaurías de perros calle-
jeros en las áreas de descanso. Nuestro autobús polaco de 
Przemyśl con un agujero oxidado en su flanco derecho y 
una correa de ventilación que se quebró en una subida pro-
nunciada. El único objetivo de nuestro viaje era la natura-
leza. Las golondrinas entraban en la cafetería del camping a 
través de la ventana abierta, se abalanzaban sobre las mesas 
y colgaban sus nidos bajo el techo. Incansable, la naturaleza 
no se tomaba un respiro ni siquiera de noche. La hierba 
cobraba vida gracias al sonido de millones de grillos, como 
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un enorme instrumento musical que improvisa diferentes 
registros y ritmos. Y es que la música de la naturaleza no 
siempre tiene sentido para el oído humano. 

Más adelante, soñé repetidamente con nuestra travesía 
por el delta. Viajes a través de túneles de juncos, atajos invi-
sibles, hectáreas de bosques anegados. El delta estaba domi-
nado por la vegetación. Los pájaros eran los guardianes de 
aquel reino fluvial. Enormes pelícanos, tranquilos y seguros 
de sí mismos, pasaban como avionetas por encima de nues-
tras cabezas. Los ibis de pico doblado se abrían paso entre 
los charcos con su brillo metálico. Por su parte, las garzas 
acechaban inmóviles en la orilla. Fue mi último viaje familiar 
para avistar aves. Poco a poco, empecé a exigir autonomía.

Las enciclopedias sobre el medioambiente están escritas con 
un lenguaje muy peculiar. Ya de niño me familiaricé lo sufi-
ciente con ellas como para que la terminología especializada 
no resultara ningún misterio para mí. Eran puro significado 
sin estilo; no me di cuenta de su potencial cómico. Y sin em-
bargo es extraño, porque en mis redacciones escolares elegía 
cuidadosamente las palabras. Pronto me di cuenta de que, a 
pesar de lo que nos decían los filólogos polacos, a veces era 
mejor repetir una palabra que elegir un sinónimo rebuscado. 
No iba a sustituir la palabra «pájaro» por alguna pedantería 
como «nómada alado». 

Hay que decir que el lenguaje enciclopédico puede resul-
tar atroz para alguien a quien siempre le haya gustado leer. 
Pero al mismo tiempo su vocabulario no puede ser susti-
tuido por un lenguaje neutro y cotidiano. Las palabras que 
se utilizan en las guías son precisas y tienen un propósito: 
macho, hembra, alimento, forraje. Es irrebatible el hecho de 
que los pájaros no comen como las personas. Evidentemen-
te, no son damas ni caballeros. Trasladar irreflexivamente 
las ideas del mundo de los conceptos humanos a los anima-
les es incurrir en un infantilismo. Los pájaros no aman ni 
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se acuestan, ni siquiera tienen sexo. Copulan. Este término 
técnico, tan inhumano, transmite la esencia del asunto. No 
hay romanticismo, se trata únicamente de reproducirse y 
transmitir los genes. De copular: una actividad que no pue-
de denominarse de otra manera. 

De hecho, estas palabras son familiares para cualquiera 
que haya estudiado biología o visto un documental sobre la 
naturaleza. Pero también hay otro vocabulario menos evi-
dente. Cada parte del cuerpo de un ave y cada componente 
de su plumaje tiene su propio nombre. El término polaco 
para designar el plumaje es szata, que significa «vestido» o 
«túnica»; a mí me gusta especialmente esta palabra, que para 
una persona ajena al asunto tiene un aroma a incienso y a 
lectura dominical. El plumaje depende de la edad, la esta-
ción y el sexo del ave. Puede ser fresco o viejo. Cada especie 
tiene diferentes plumajes y los cambia (mediante la muda) 
siguiendo una secuencia determinada.

Son curiosas las palabras extraídas de las descripciones 
de la figura humana. En una guía encontré el adjetivo «an-
cho de espalda». Sin embargo, no se utilizaba para describir 
una especie imponente y poderosa. Las águilas no siempre 
tienen hombros anchos. Las aves se describen a menudo por 
contraste con otras especies similares. Suele tratarse de suti-
les diferencias de proporción, una impresión fugaz difícil de 
precisar. Así, en la guía de Lars Jonsson se dice que el mos-
quitero silbador es «más ancho de espalda» que la motacilla, 
a la que se le parece mucho. Una vez les leí esta descripción 
a unos amigos, y por un momento no entendí por qué les 
resultaba tan jocosa. Basta con echar un vistazo a estos dos 
pájaros, cuyo tamaño apenas supera los diez centímetros, 
para darse cuenta de que no estamos hablando de la anchura 
de la espalda humana. 

Lo mismo ocurre con la «expresión facial». Los pájaros 
no tienen cara, pero la yuxtaposición de varias líneas, cejas 
y manchas en la cabeza, sean oscuras o brillantes, puede dar 



16

la impresión de rasgos y emociones. Un ejemplo llamativo 
es el de una pareja de pájaros estrechamente emparentados 
que son las especies más pequeñas de Europa: el reyezuelo 
sencillo y el reyezuelo listado. El primero tiene una mancha 
brillante alrededor del ojo, lo que le da un aspecto agradable 
e inocente. En cambio, el reyezuelo listado parece su mal-
vado hermano gemelo. Bajo su ancha ceja blanca hay una 
demoníaca línea negra que atraviesa su ojo, negro como el 
carbón. Una marca gris debajo del ojo completa la estampa. 
Parece como si esta pequeña criatura, que pesa seis gramos, 
hubiera pasado varias noches en vela trabajando.

Los términos utilizados para indicar las posibilidades de 
ver una determinada especie son intrigantes. «Común» no 
significa en absoluto ordinario, banal y sin interés. Una es-
pecie es común si su población es numerosa. Un «visitante 
ocasional», a su vez, es un ave cuyas rutas migratorias no 
suelen pasar por el territorio especificado, pero que ocasio-
nalmente se desvía hacia allí. Un «exótico» es algo muy di-
ferente: una verdadera rareza. Llega de vez en cuando, nor-
malmente por casualidad; por ejemplo, si una tormenta lo 
empuja a la costa. También me gusta el término «invasor». 
Estas aves son imprevisibles. Un invierno aparecen aquí en 
gran número y un año después reina el silencio y no hay más 
que un puñado.

Ryszard Kapuściński escribió este poema:

La lavandera cascadeña
tiene un bello plumaje
la garganta negra
las alas marrón oscuro
el pico negro.  

Vive en ríos de curso rápido
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llama la atención por su movilidad
y su incesante canto:

tsissis
tsissis
tsier
tsissis3.

Viene precedido de una cita de Edward Stachura4: «Todo 
es poesía».

Al final de la escuela primaria ya poseía yo un conocimiento 
notable sobre los pájaros, pero estaba cada vez menos inte-
resado en las lecturas especializadas. Cuando empecé el ins-
tituto, descubrí las ventajas de un control parental más laxo. 
Seguí avistando los pájaros, pero era algo que podríamos en-
marcar mejor como un reflejo involuntario. Repetía las acti-
vidades que había aprendido a lo largo de los años, aunque 
las hacía de forma automática, con menor frecuencia y sin 
disfrutarlas. Mi entusiasmo se desvanecía por momentos. 

Tras el primer año de instituto, convencí a los dos Michał, 
mis mejores amigos, para que me acompañaran a un viaje al 
norte de Escandinavia. Se suponía que era una expedición 
ornitológica, pero fue completamente distinta a las anterio-
res. Bebimos la acuosa cerveza finlandesa hasta desfallecer, 
trepamos los erosionados acantilados marinos, robábamos 
baratijas en las áreas de servicio. El miedo escalofriante y 
la emoción más pícara se convirtieron en los medidores de 
la diversión. Las aves pasaron a un segundo plano, aunque 

3	 Ryszard Kapuściński: Poesía completa, Bartleby, Madrid, 2008, trad. Abel 
Murcia Soriano, pp. 181-182.

4	 Poeta, prosista y traductor polaco nacido en 1937, que se suicidó en Varsovia 
en 1979, con 41 años (N. de la T.).  
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todavía era capaz de quedarme pasmado ante la visión del 
chorlito dorado bajo la pálida luz de la noche subártica.

Mis amigos no estaban tan interesados como yo en las 
aves, pero me tenía sin cuidado. La libertad y una generosa 
cantidad de dinero en los bolsillos eran tan tentadoras que 
al año siguiente fuimos los tres a Córcega y Cerdeña. En ese 
período habíamos experimentado ávidamente con el alcohol, 
así que esta vez no claudicamos ante cualquier cosa. Nos creí-
mos adultos. Entramos sin ningún miedo en un bar corso 
donde una docena de hombres cantaba una melodía lúgubre. 
Bebían y tenían los ojos vidriosos. No nos prestaban ni la más 
mínima atención. Ni siquiera recuerdo si durante esas dos se-
manas conseguí ver al trepador azul, endémico en la isla.

Los pájaros fueron relegados a un último plano. Incluso 
dejé de llevar mis prismáticos a los viajes. Era raro que un 
avistamiento de aves me detuviera. Después de nuestro últi-
mo año de instituto, Michał B. y yo viajamos a los Cárpatos 
ucranianos. Los dos solos. Una verdadera aventura masculi-
na. De aquella primera visita a Ucrania recuerdo sobre todo 
el miedo: la impresión de que todo el mundo estaba confa-
bulado y al acecho para matarnos. El hecho de que apenas 
supiéramos leer en cirílico no mejoraba nuestra autoestima. 

Nuestra incapacidad para comunicarnos nos llevó a al-
gunas situaciones ridículas. Me pasé diez minutos en una 
tienda rechazando el vodichka, pensando que aquella mu-
jer desvergonzada quería emborracharme con vodka, cuan-
do en realidad me ofrecía agua. De hecho, los ucranianos 
llaman al vodka gorilka, pero entonces no lo sabíamos. Un 
tipo simpático con una fila de dientes de oro, que charló 
con nosotros en el tren, nos pareció muy sospechoso. Con la 
respiración contenida, esperábamos que nos atacara. Al final 
de nuestro primer día, agotado por tantas experiencias, me 
alegré mucho de ver un pájaro carpintero de tres dedos que 
nos ignoraba alegremente mientras patrullaba en un tronco 
de abeto justo sobre nuestra tienda.


