INTRODUCCION

SIRVAN ESTAS LINEAS COMO MI propia carta de recomenda-
cién. Desde que empecé la escuela primaria me interesan las
aves, aunque tengo que admitir que mi pasién no surgié de
la nada. Y eso que preferiria atribuirme todo el mérito: a mi
inteligencia, curiosidad y originalidad. Pero mi interés surgié
por imitacién. Mi guia en el mundo de la ornitologia fue el
primo Michas, dos afios mayor que yo. Le admiraba y emula-
ba. Queria llamar su atencién y le seguia a todas partes.

Todos los afios viajabamos juntos a Masuria. Escuchiba-
mos el ulular de la lechuza de Tengmalm, y en la estrecha
ensenada del lago Seksty veiamos de cerca a los martines
pescando. Discutiamos sobre si el pajaro recién avistado des-
de el coche podia ser un dguila culebrera. Y asi, poco a poco,
tui profundizando en el mundo de las aves. Mis primeros
prismiticos los elegi con mi madre entre el maremdgnum
de productos rusos dispuestos en las mesas plegables del
mercadillo de Banacha. Las lentes soviéticas eran bastante
decentes y tampoco tenfamos otra opcién.

Varios conocidos ornitélogos tienen algin tipo de mito
fundacional vinculado a su vocacién. Witek tenfa un cana-
rio, por ejemplo. Nunca le gusté demasiado; le enervaba la



ruidosa forma de llamar la atencién del pdjaro. A regafa-
dientes ponia agua en su comedero. Pero, quién sabe, si no
hubiera sido por el maldito canario, Witek se habria dedi-
cado a algo totalmente diferente. Yo veia dos postales desde
mi cama. Una, la que mi padre habia traido de Italia, con
la fotografia de un gorrién joven. La otra, una copia de un
dibujo con un pequefio biho de Durero. Hoy ya no estoy
seguro de si siempre colgaron alli, o si aparecieron después
de los prismaticos soviéticos.

¢Y si en el principio fue la palabra, en vez de la imagen?
Mi madre solia leerme en voz alta. Me impresioné honda-
mente Cuatro amigos emplumados, de Irena Jurgielewiczowa.
Era la historia de cuatro jévenes gorriones en el casco anti-
guo de Varsovia: el presumido Cresta, que nacié en el tejado
de la Casa de los Escritores; el pendenciero Bala; el enclen-
que Ojo Negro y el melancélico y retraido Mudo. Cada pé-
jaro tenia sus propias ambiciones y aficiones, asi como un
cardcter completamente humano. Recuerdo claramente el
nudo que se me hizo en la garganta con el capitulo «Qué
pena nos dio el pequefio Gris», en el que unos mocosos ase-
sinan a uno de los pdjaros secundarios. También recuerdo
haber temblado cuando Cresta fue herido y aterriza en el
apartamento de una anciana. ;Cémo no identificarme con
los gorriones de Varsovia después de esto?

En casa solo tenfamos una enciclopedia ornitolégica, la de
Cerny y Drchal, ;Qué ave es esta? No tengo ni idea de dén-
de salié: a ningun familiar le interesaban los pajaros. Mis
padres sabian poco de la naturaleza, los tinicos animales que
les gustaban eran los perros, y nadie cazaba. El tnico rastro
de algo relacionado con la caza era una piel de caiman enne-
grecida que colgaba en la casa de mi tio en Opole. Debia de
tener cien afios. Yo fantaseaba con que el zo6logo Konstanty
Jelski, un pariente lejano que se embarcé en varias expedi-
ciones a Sudamérica, se la habia dejado a la familia.



No me gustaba aquel libro, el primero que tuve de aves.
Me desagradaban los dibujos; todo el conjunto era muy la-
gubre y, segin recuerdo, el lomo estaba agrietado en la pagi-
na 130. Erala pagina sobre las alcas, los pingiiinos europeos,
unas aves marinas que no vuelan bien y que solo en invierno
aparecen en la costa polaca. Eran algo completamente fuera
del alcance de un nifio en Varsovia. Incluso cuando buscaba
pequeiias aves domésticas, el libro siempre se abria por la
pagina de las alcas.

s Qué ave es esta? pronto fue desterrado. Me lo llevé a
nuestro jardin y alli lo abandoné, presa de la humedad y el
moho. Su lugar lo ocupé pronto el libro de Jan Sokotowski,
Awes de Polonia, que tenia grandes y pintorescas ilustraciones
(aunque en algunos lugares de colores desvaidos),y contenia
informacién interesante, aunque a menudo anticuada, como
un informe de que en 1913 un buitre leonado habia anidado
en las montafias Pieniny. El libro no era muy grueso y sus
descripciones eran escuetas, con mucho espacio en blanco
en cada pdgina. Hoy en dia, los libros de aves estdn repletos
de datos y las guias parecen pequefios ladrillos.

Durante un tiempo pensé en comprar una cacatda, pero
no me convencia mucho tenerla presa en casa. Las tiendas
de animales solo vendian pdjaros exéticos, no los que po-
dia encontrar en el barrio. Sin embargo, esos eran los que
mds me inetresaba conocer. Las criaturas enjauladas no eran
realmente pdjaros, sino una vil imitacién que jugaba con las
personas para mendigar comida. Yo queria un animal salva-
je. Mlichas encontré un joven grajo al que alimentamos con
queso blanco y al que en vano instamos a volar. Lo lanza-
bamos al aire y graznaba con resentimiento, abria las alas y
se dejaba caer suavemente sobre la hierba. Algo le pasaba.
Probablemente sus padres se habian dado cuenta de que el
polluelo no apuntaba maneras y lo habian echado del nido.

A las enciclopedias o manuales de aves se las mencio-
na por los nombres de sus autores, para abreviar. Asi pues,



aunque disfruté con mi Sokolowski, el verdadero hito fue
Awves de Europa, editado por Kazimierz A. Dobrowolski, con
liminas de Wtadystaw Siwek. El libro era moderno y ac-
tual. Su disefio recordaba a las Guias Peterson americanas,
con ilustraciones claras y coloridas. Junto a las descripcio-
nes de las distintas especies habia dibujos en blanco y negro
que mostraban los comportamientos caracteristicos de las
aves. Copié laboriosamente «El charrin comin pescando»
o «El vuelo de cortejo de la agachadiza comin». Siguiendo
el ejemplo de los ornitélogos serios, empecé a llevar un cua-
derno con mis avistamientos: «1 de agosto: Vi varios dnades
reales y fochas en el parque. 2 de agosto: Hoy, solo gaviotas
reidoras».

En casa tengo un cuaderno de tamafio A4 que me com-
pré mi abuela Janka. «Stanistaw Lubienski, Aves». Durante
algn tiempo, alrededor de 1993, pegué en €l los articulos
sobre animales que encontraba (en algunos casos, a juzgar
por las manchas grasientas y redondas, debi utilizar goma
ardbiga en lugar de un pegamento escolar). Mi abuela me
guardaba recortes de los semanarios Kurisky PRzZEKRO].
Estdn escritos con profesionalidad; al fin y al cabo, la abuela
era bibliotecaria. Por ejemplo, un articulo sobre cémo en el
apogeo ¢ del verano polaco muchas especies inician su migra-
cién a Africa, bajo el titulo «Los tltimos polluelos». Y por
debajo, con la letra temblorosa de la abuela: «PrRzEKRO], 8
de agosto de 1993».

Yo principalmente recortaba articulos de Gazera Wy-
BORCZA. Textos de Adam Wajrak en su mayoria. Algunos in-
cluyen un llamamiento a la accién: en el valle de Omulew, en
la antigua voivodia de Ostrol¢ka, la gente caza gallo liras ne-
gros en plena temporada de /ekking’. Otros estin orientados

1 Reunién de los machos para exhibirlos con el fin de atraer a las hembras (V.
delaT).
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al turismo: en las montafas de Bieszczady se pueden ver dgui-
las volando en circulos sobre los quioscos de comida rdpida.
Otros son educativos: cémo comportarse durante un paseo
por el bosque. Durante un afio, Krzysztof Filcek escribié so-
bre las aves para el mismo periédico. La serie se llamaba «Salir
a pasear con prismaticos» y explicaba cémo y dénde empezar
a observar aves como aficién. Textos amenos y sencillos, escri-
tos por un verdadero entusiasta.

En la escuela, a mis compaferos les divertian mis aficiones.
La curiosidad por las aves siempre ofrece municién para las
bromas (como por cierto lo sigue haciendo hoy). No pue-
do decir que sufriera especialmente por ese motivo; siempre
hay que pagar un precio por las excentricidades. En biologia
me moria de ganas de que llegdramos a la zoologia, pero en
el temario apenas tocamos las aves. La profesora sabia poco
sobre la vida de los pdjaros y ni siquiera podia identificar las
especies comunes. Recuerdo su impotencia cuando un nifio
trajo unos polluelos de herrerillo encontrados en el parque.
Probablemente tuvieron un mal final, como los dos jerbos
que habia en la sala de atris del laboratorio de biologia. Una
mafiana entramos y descubrimos que se habian enzarzado
en una batalla fratricida. Como consecuencia, uno de los
jerbos yacia muerto con la pata mordida, mientras el otro
buscaba tranquilamente comida en el serrin que cubria la
jaula.

Yo solia ir a buscar pajaros en nuestro jardin o en el par-
que; incluso mientras jugdbamos al fitbol me paraba a mi-
rar cuando veia alguna forma desconocida en el cielo. Re-
cuerdo el asombro de mis padres cuando vi pasar un pijaro
carpintero durante un reportaje en el telediario. «Vuelo on-
dulante», les expliqué en tono casual, aunque mi diagnéstico
requeria una aclaracién bastante mds amplia. Hasta hoy, mi
hermano recuerda una transcripcién que hice en mi libro del
canto de un ave rapaz: glie-glie-glieon. En 1994, mi madre,
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tio Tomek, Michas y yo fuimos a Hungria, mi primer viaje
de observacién de aves al extranjero. Lo organizé Maciej Zi-
mowski, conocido después en los circulos literarios de Cra-
covia como Maciej Kaczka?.

En nuestro grupo, de cuarenta personas, habia experi-
mentados ornitélogos de mediana edad, algunos jévenes de-
votos y un pufiado de personas que no eran observadores de
aves. No recuerdo ningtn conflicto ni queja: los naturalistas
suelen ser inmunes a los inconvenientes. Ademds, la natu-
raleza ofrece sus compensaciones. En una rama sobre nues-
tra tienda ya habiamos visto el nido de un alcaudén chico,
mientras que justo al lado de la puerta habia unos halcones
diminutos, que se alimentaban principalmente de insectos.
Por la noche, resulté que el camping estaba vigilado por tres
especies de bihos. Una hermosa dama blanca —la lechuza
comuin— y una familia de mochuelos pequefios, cuya cria
casi se nos cae encima cuando intentaba posarse torpemen-
te en un canalén. Por dltimo, habia un cirabo rechoncho, el
mas sigiloso del grupo, que se posaba en solitario sobre las
estacas de la valla que delimitaba el campo.

Mis impresiones de aquellas vacaciones fueron bastante
diferentes a las de mis colegas. De Hungria no recordaba
las ciudades, los monumentos o las tiendas; solo la imagen
de la estepa abrasada por el sol, el calor inhumano y las
caras de mis compaieros de viaje quemadas por el sol. Un
paseo por el barniz agrietado del barro sobre un lago seco
y un pico en forma de cuchara enterrado en el polvo. He
aqui todo lo que quedé de su antigua duefia, una espdtula.
Y también la coqueta ocurrencia de mi madre en la velada
de integracién: «Soy lo suficientemente mayor como para
haber visto un dodo». Ante mis ojos se despliegan image-
nes de aves.

2 Es decir, que le apodaban Pato (N. de la T).
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Enormes avutardas, con las plumas erizadas, agachadas
en la esquina de un campo de colza. Un encuentro con un
zarapito de piedra, un pdjaro marrén de patas largas con
ojos como platos dorados, que es casi invisible en la tupida
hierba. En el parque de Debrecen, avistamos un pico sirio,
que en aquella época todavia era una rareza en Polonia, aun-
que hoy no suscita grandes emociones. Y carracas azul zafiro
buscando presas desde cada cable préximo a la carretera. A
mediados de los afios noventa, esta especie experimentaba
en Polonia una crisis evidente; hoy, dos décadas después,
estd a punto de la extincién.

Un afio después fuimos a Escandinavia. Una vez mis,
no recuerdo a sus gentes ni a sus ciudades. Estas dltimas,
de hecho, las evitamos deliberadamente. De nuestro paso
por Oslo recuerdo inicamente las barnaclas en el parque
de la ciudad. En cambio, ante mis ojos si se elevan los
bosques de abetos, las ramas entrelazadas con liquenes
colgantes, los abedules enanos, la policromia de los blan-
dos cojines de musgo. Y las aves. La perdiz de los sauces
escondida en la tundra; un somorgujo solitario en un lago
en medio de una selva melancélica. Los rocosos acantila-
dos de la isla de Runde y las alcas con aspecto de pingiii-
no de vuelo torpe: las imdgenes de la pagina 130 por fin
habian cobrado vida.

El delta del Danubio. En el camino, casas de Transilva-
nia con tejados de chapa ondulada, jaurias de perros calle-
jeros en las dreas de descanso. Nuestro autobus polaco de
Przemysl con un agujero oxidado en su flanco derecho y
una correa de ventilacién que se quebré en una subida pro-
nunciada. El dnico objetivo de nuestro viaje era la natura-
leza. Las golondrinas entraban en la cafeteria del camping a
través de la ventana abierta, se abalanzaban sobre las mesas
y colgaban sus nidos bajo el techo. Incansable, la naturaleza
no se tomaba un respiro ni siquiera de noche. La hierba
cobraba vida gracias al sonido de millones de grillos, como
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un enorme instrumento musical que improvisa diferentes
registros y ritmos. Y es que la musica de la naturaleza no
siempre tiene sentido para el oido humano.

Mis adelante, soné repetidamente con nuestra travesia
por el delta. Viajes a través de tineles de juncos, atajos invi-
sibles, hectdreas de bosques anegados. El delta estaba domi-
nado por la vegetacion. Los pdjaros eran los guardianes de
aquel reino fluvial. Enormes pelicanos, tranquilos y seguros
de si mismos, pasaban como avionetas por encima de nues-
tras cabezas. Los ibis de pico doblado se abrian paso entre
los charcos con su brillo metdlico. Por su parte, las garzas
acechaban inméviles en la orilla. Fue mi dltimo viaje familiar
para avistar aves. Poco a poco, empecé a exigir autonomia.

Las enciclopedias sobre el medioambiente estdn escritas con
un lenguaje muy peculiar. Ya de nifio me familiaricé lo sufi-
ciente con ellas como para que la terminologia especializada
no resultara ningin misterio para mi. Eran puro significado
sin estilo; no me di cuenta de su potencial cémico. Y sin em-
bargo es extrafio, porque en mis redacciones escolares elegia
cuidadosamente las palabras. Pronto me di cuenta de que, a
pesar de lo que nos decian los filélogos polacos, a veces era
mejor repetir una palabra que elegir un sinénimo rebuscado.
No iba a sustituir la palabra «pdjaro» por alguna pedanteria
como «némada alado».

Hay que decir que el lenguaje enciclopédico puede resul-
tar atroz para alguien a quien siempre le haya gustado leer.
Pero al mismo tiempo su vocabulario no puede ser susti-
tuido por un lenguaje neutro y cotidiano. Las palabras que
se utilizan en las gufas son precisas y tienen un propésito:
macho, hembra, alimento, forraje. Es irrebatible el hecho de
que los pdjaros no comen como las personas. Evidentemen-
te, no son damas ni caballeros. Trasladar irreflexivamente
las ideas del mundo de los conceptos humanos a los anima-
les es incurrir en un infantilismo. Los pdjaros no aman ni
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se acuestan, ni siquiera tienen sexo. Copulan. Este término
técnico, tan inhumano, transmite la esencia del asunto. No
hay romanticismo, se trata Gnicamente de reproducirse y
transmitir los genes. De copular: una actividad que no pue-
de denominarse de otra manera.

De hecho, estas palabras son familiares para cualquiera
que haya estudiado biologia o visto un documental sobre la
naturaleza. Pero también hay otro vocabulario menos evi-
dente. Cada parte del cuerpo de un ave y cada componente
de su plumaje tiene su propio nombre. El término polaco
para designar el plumaje es szaa, que significa «vestido» o
«tdnica»; a mi me gusta especialmente esta palabra, que para
una persona ajena al asunto tiene un aroma a incienso y a
lectura dominical. El plumaje depende de la edad, la esta-
cién y el sexo del ave. Puede ser fresco o viejo. Cada especie
tiene diferentes plumajes y los cambia (mediante la muda)
siguiendo una secuencia determinada.

Son curiosas las palabras extraidas de las descripciones
de la figura humana. En una gufa encontré el adjetivo «an-
cho de espalda». Sin embargo, no se utilizaba para describir
una especie imponente y poderosa. Las dguilas no siempre
tienen hombros anchos. Las aves se describen a menudo por
contraste con otras especies similares. Suele tratarse de suti-
les diferencias de proporcién, una impresién fugaz dificil de
precisar. Asi, en la guia de Lars Jonsson se dice que el mos-
quitero silbador es «mds ancho de espalda» que la motacilla,
a la que se le parece mucho. Una vez les lei esta descripcién
a unos amigos, y por un momento no entendi por qué les
resultaba tan jocosa. Basta con echar un vistazo a estos dos
pdjaros, cuyo tamafio apenas supera los diez centimetros,
para darse cuenta de que no estamos hablando de la anchura
de la espalda humana.

Lo mismo ocurre con la «expresién facial». Los pdjaros
no tienen cara, pero la yuxtaposicion de varias lineas, cejas
y manchas en la cabeza, sean oscuras o brillantes, puede dar
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la impresién de rasgos y emociones. Un ejemplo llamativo
es el de una pareja de pdjaros estrechamente emparentados
que son las especies mds pequefias de Europa: el reyezuelo
sencillo y el reyezuelo listado. El primero tiene una mancha
brillante alrededor del ojo, lo que le da un aspecto agradable
e inocente. En cambio, el reyezuelo listado parece su mal-
vado hermano gemelo. Bajo su ancha ceja blanca hay una
demoniaca linea negra que atraviesa su ojo, negro como el
carbén. Una marca gris debajo del ojo completa la estampa.
Parece como si esta pequefia criatura, que pesa seis gramos,
hubiera pasado varias noches en vela trabajando.

Los términos utilizados para indicar las posibilidades de
ver una determinada especie son intrigantes. «Comuin» no
significa en absoluto ordinario, banal y sin interés. Una es-
pecie es comun si su poblacién es numerosa. Un «visitante
ocasional», a su vez, es un ave cuyas rutas migratorias no
suelen pasar por el territorio especificado, pero que ocasio-
nalmente se desvia hacia alli. Un «exdtico» es algo muy di-
terente: una verdadera rareza. Llega de vez en cuando, nor-
malmente por casualidad; por ejemplo, si una tormenta lo
empuja a la costa. También me gusta el término «invasor».
Estas aves son imprevisibles. Un invierno aparecen aqui en
gran nimero y un ano después reina el silencio y no hay mas
que un punado.

Ryszard Kapusciriski escribié este poema:
La lavandera cascaderia
tiene un bello plumaje
la garganta negra
las alas marrén oscuro

el pico negro.

Vive en rios de curso rdapido
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llama la atencion por su movilidad
ysu incesante canto:

PAYAXYAY
PAYAXYAY
Isier
£515515°.

Viene precedido de una cita de Edward Stachura*: «Todo
es poesia».

Al final de la escuela primaria ya poseia yo un conocimiento
notable sobre los pdjaros, pero estaba cada vez menos inte-
resado en las lecturas especializadas. Cuando empecé el ins-
tituto, descubri las ventajas de un control parental mas laxo.
Segui avistando los pdjaros, pero era algo que podriamos en-
marcar mejor como un reflejo involuntario. Repetia las acti-
vidades que habia aprendido a lo largo de los afnos, aunque
las hacia de forma automadtica, con menor frecuencia y sin
disfrutarlas. Mi entusiasmo se desvanecia por momentos.
Tras el primer afio de instituto, convenci a los dos Michal,
mis mejores amigos, para que me acompafaran a un viaje al
norte de Escandinavia. Se suponia que era una expedicién
ornitolégica, pero fue completamente distinta a las anterio-
res. Bebimos la acuosa cerveza finlandesa hasta desfallecer,
trepamos los erosionados acantilados marinos, robibamos
baratijas en las dreas de servicio. El miedo escalofriante y
la emocién mds picara se convirtieron en los medidores de
la diversién. Las aves pasaron a un segundo plano, aunque

3 Ryszard Kapuscinski: Poesia completa, Bartleby, Madrid, 2008, trad. Abel

Murcia Soriano, pp. 181-182.

4 Poeta, prosista y traductor polaco nacido en 1937, que se suicidé en Varsovia
en 1979, con 41 afios (N. de la T.).
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todavia era capaz de quedarme pasmado ante la visién del
chorlito dorado bajo la pélida luz de la noche subartica.

Mis amigos no estaban tan interesados como yo en las
aves, pero me tenia sin cuidado. La libertad y una generosa
cantidad de dinero en los bolsillos eran tan tentadoras que
al afio siguiente fuimos los tres a Cércega y Cerdefia. En ese
periodo habiamos experimentado dvidamente con el alcohol,
asi que esta vez no claudicamos ante cualquier cosa. Nos crei-
mos adultos. Entramos sin ningin miedo en un bar corso
donde una docena de hombres cantaba una melodia ligubre.
Bebian y tenian los ojos vidriosos. No nos prestaban ni la mas
minima atencién. Ni siquiera recuerdo si durante esas dos se-
manas consegui ver al trepador azul, endémico en la isla.

Los pdjaros fueron relegados a un dltimo plano. Incluso
dejé de llevar mis prismaticos a los viajes. Era raro que un
avistamiento de aves me detuviera. Después de nuestro lti-
mo afio de instituto, Michal B. y yo viajamos a los Carpatos
ucranianos. Los dos solos. Una verdadera aventura masculi-
na. De aquella primera visita a Ucrania recuerdo sobre todo
el miedo: la impresién de que todo el mundo estaba confa-
bulado y al acecho para matarnos. El hecho de que apenas
supiéramos leer en cirilico no mejoraba nuestra autoestima.

Nuestra incapacidad para comunicarnos nos llevé a al-
gunas situaciones ridiculas. Me pasé diez minutos en una
tienda rechazando el vodichka, pensando que aquella mu-
jer desvergonzada queria emborracharme con vodka, cuan-
do en realidad me ofrecia agua. De hecho, los ucranianos
llaman al vodka gorilka, pero entonces no lo sabiamos. Un
tipo simpdtico con una fila de dientes de oro, que charlé
con nosotros en el tren, nos parecié muy sospechoso. Con la
respiracion contenida, esperdbamos que nos atacara. Al final
de nuestro primer dia, agotado por tantas experiencias, me
alegré mucho de ver un péjaro carpintero de tres dedos que
nos ignoraba alegremente mientras patrullaba en un tronco
de abeto justo sobre nuestra tienda.
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