
LA ÉPOCA MÁS DULCE DEL AÑO

Las frondosas ramas oscuras de los olmos alineados se 
sumergen en el prado como un banco de remos de galera, 
donde las ramitas de los extremos mezclan sus jóvenes hojas 
con la espesura de diversas hierbas y plantas en flor. Una mi-
ríada de estrellas de hierba gallinera y las torres púrpuras de 
las orquídeas de tierra se dan la mano, digamos, por encima 
de las ramas del olmo envueltas en los exuberantes brotes de 
la primavera. Dando sombra a las constelaciones de flores 
se elevan como enormes columnas los troncos de los olmos, 
con el oscuro nido de un cuervo balanceándose en las ramas 
más altas –el nido ya destrozado por el disparo vengativo 
del granjero–.

Allí, a mediados de marzo, cantaba el mosquitero co-
mún, primer visitante de estos prados de Wiltshire desde 
las tierras cálidas del sur donde siempre reluce el medio-
día. Cuando la avenida silenciosa se vio sorprendida por su 
suave trino, los espinos y sus brotes aún esperaban antes de 
estallar, y las violetas apenas acababan de abrirse. Con vuelo 
ondulante siguió la larga hilera de olmos entre las ramas 
más altas, silbando mientras volaba. Parecía que no le pre-
ocupase otra cosa más que cantar, cantar al sol; y aunque su 
canción –las dos sílabas repetidas media docena de veces 
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en pausada sucesión– a veces se veía interrumpida por una 
causa no manifiesta, esa voz sobre la que el oído se fijaba con 
intensidad, casi no cesó aquel largo día de marzo. Movién-
dose entre las ramas de los anchos robles, variaba su canción 
con un suave chirrido hacia dentro. Su forma delicada, de 
gracia cincelada con elegancia, se movía por todas partes a 
lo largo del sendero y, siendo el pájaro cualquier cosa menos 
tímido, sus movimientos vivaces podían observarse mien-
tras escrutaba las grietas entre los brotes; podían percibirse 
los agradables tonos de su plumaje, aparentemente pardo 
en la parte de atrás, pero con un toque verde oliva –para el 
cual debe buscarse similitud entre las hojas del castaño en 
otoño–, y pálido en el pecho. Este mosquitero común estaba 
solo en el sendero, pero, más adelante, cada doble seto y soto 
junto al camino albergaba al menos uno de ellos.

Al día siguiente, un día de calor radiante, los mosquite-
ros abarrotaban el camino con la lluvia de sus trinos, ahora 
perdidos al rivalizar con el chillido más alto del chochín, 
pero, por su persistencia, siempre triunfantes al final. El sol, 
con su fuerza creciente parecía extraer cierta fragancia de 
la tierra y había una carga especial en el ambiente. El calor, 
además, había dado a luz una multitud de insectos recién 
nacidos, una hueste brillante que llenaba la hierba, reptaba 
por las hojas y tomaba el sol en la orilla templada. Pequeñas 
moscas y escarabajos, con brillante cota de malla de esme-
ralda y marta cibelina, y con sedosas alas dobladas, saltaban 
a la vista en cada curva. Para alguien que escuchara en silen-
cio en el soto, el tono bajo de la canción de los insectos de 
verano se hacía más evidente al oído: era el zumbido de in-
numerables alas de gasa abanicando el aire ligero a través de 
la música menos insistente de los mosquitos que danzaban 
en lo alto y llegaba desde los sauces junto al arroyo.

Una banda casi incontable de abejas revoloteaba alre-
dedor de las «palmas», que se habían vuelto doradas con 
una sola mañana soleada, con el runrún de sus ligeras alas 
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batiendo. Algunas enterraban sus cuerpos rayados de color 
ámbar en el polvo dorado y los vientos suaves que jugaban 
entre el ramaje no las espantaban, se balanceaban con las 
ramas; otras se detenían un momento sobre los batientes 
abanicos. Con ellas se mezclaban moscas moteadas, pero 
estas rara vez visitaban los amentos; como criaturas solares 
que son, simplemente reptaban por las ramas caldeadas en-
tre ese olor almendrado que tanto parece gustarles. Cuando 
se acercaban a las palmas solo era para revolotear alrededor, 
despreocupadas y volubles, entre la riqueza de este grano 
microscópico. Las abejas de cuerpos curvos estaban tan in-
teresadas en el oro que tres o cuatro de ellas colgaban del 
mismo amento, ocultando el tesoro del polen que retiraban 
rápidamente y después, con su pesada carga, proseguían su 
camino hacia sus lejanos nidos. Todas las ramas del sauce se 
curvaban por la punta y le daban un aspecto elegante desde 
el tronco hasta las ramitas más finas. Los amentos estaban 
casi todos en el extremo, especialmente aquellos cargados 
del amarillo más brillante.

Siguieron días de agradable calidez y las hojas de nue-
ve ángulos del tusilago surgieron junto a sus flores de ca-
beza caída. El canto del mosquitero común ha perdido ya 
su singularidad y se suma al coro primaveral, ahora casi al 
completo. Se ha añadido otra voz, una que se pasa por alto 
fácilmente, de notas cortas. El escribano cabecinegro, mien-
tras prosigue su camino por la hilera de setos, canta desde 
las ramas más altas, donde su copete negro le aporta distin-
ción, el canto más sencillo y débil de todos los cantos, unas 
cuantas notas lastimeras entrecortadas, exclamadas a inter-
valos, y menos melodiosas aún que las del escribano cerillo. 
Más complicado es el hermoso tse, uiiida, uiit del carbonero 
común que canta mientras revolotea entre los troncos grises 
del fresno desnudo. Arriba en el éter sin límite la alondra 
canta y en su alegría salta en el mismo aire. Descendiendo 
y cantando todo el tiempo, se detienen a un metro sobre la 
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hierba y su canto muere con un dulce y suave chriup-chriup. 
Las mismas sílabas, las más dulces, también forman las no-
tas culminantes del elegante éxtasis en vuelo de la alondra. 
Más allá, al otro lado del arroyo, la ladera llamea con el tojo 
al sol con sus innumerables lenguas doradas que centellean 
con el último aliento del viento.

Sobre el montículo verde yace una hoja de roble muerta, 
de un sobrio color pardo y nada más a primera vista. Ahí ha 
estado durante el invierno, mientras algunas de sus com-
pañeras aún colgaban marchitas y demacradas cerca de los 
retoños. Su borde ondulado se ha mantenido intacto a pesar 
del viento, la lluvia y la escarcha. Con el paso de los meses se 
ha oscurecido y curvado, hasta ser un semicilindro del color 
del cuero viejo; pero debajo de la superficie marrón se ve 
una hermosa variedad de rayas de tonos ambarinos, extrañas 
motas de color castaño, rojo y rubio oscuro, y abriéndose 
camino entre todo, una capa de oro desvaído. Cada tono 
distinto brilla espléndido cuando los rayos del sol iluminan 
la lustrosa superficie curvada. Es el último resto del invier-
no y del año que ha pasado, sostenido entre los brotes de 
principios de primavera; un pardo marchito en medio del 
verdor joven. En la acequia de abajo, el agua se ha vuelto rá-
pida y profunda y a través del denso matorral hace un ruido 
como de hielo resquebrajado. Otra acequia cercana, ancha 
pero estancada, está asfixiada de algas y puestas de rana, es-
tas últimas se ven negras cuando se elevan sobre el nivel del 
agua. Mientras las ranas estaban aún frezando y se acercaba 
un intruso, muchas se apresuraban a toda velocidad a refu-
giarse en las algas del fondo; al hacerlo, una gran conmoción 
turbaba el agua, y aquí una pata, allá un lomo moteado de 
amarillo, asomaban a la superficie.

Hay una calidez peculiar, turbia, en los prados, que se 
convierten en bahías, rodeadas por altas filas de setos, den-
tro de las cuales la atmósfera es inmóvil y sofocante. Es en 
este fugaz bochorno, dispersado en un momento por un 
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chaparrón, cuando ama el pinzón; y bajo un cielo así, donde 
el azul a menudo está velado por nubes rezagadas, oscuras 
e hinchadas, él canta su canción muy a tono con la somno-
lencia del alrededor. Mientras la hierba casi no se mueve y 
el mimbre solo asiente, el pinzón es el dueño del roble, el 
olmo y el anillo de setos para su puesta. Hay pocas hojas 
todavía para dar sonido a la lluvia y, salvo por un débil siseo 
en el plácido arroyo, la lluvia cae entre la hierba y los árboles 
desnudos en silencio. El aguacero calla al pinzón y una som-
bra descansa sobre las lejanas colinas borrosas que se curvan 
hacia el horizonte oriental. Al fin cesa el canto de las gotas 
de lluvia contra el agua, mientras el sol de nuevo ilumina las 
colinas y muestra las últimas nubes palideciendo entre los 
árboles. Arriba, el cielo azul sin igual, veteado de una blanca 
película de vapor, deslumbra la vista; de inmediato oscuras 
masas pasan por encima y el paisaje queda en sombra.

Los rayos de sol bailan a través de las mimbreras e ilu-
minan la superficie del arroyo, penetrando hasta sus profun-
didades. Un banco de piscardos se mueve contra corriente, 
parecen cuñas largas e interminables, oscuras, salvo donde 
el lado plateado se gira con un destello del sol como res-
puesta. Sus estrechos cuerpos tiemblan mientras avanzan y, 
en ocasiones, una escama marca un hoyuelo en el agua o 
se forma un laberinto de círculos cuando los piscardos sa-
len disparados al asustarse de una sombra. Sobre el agua el 
primer insecto «patinador» flota tranquilo, las patas hacen 
que parezca un barco con batangas, pero, cuando me mueve 
hacia adelante, rompiendo la superficie con ondas que se 
disuelven rápidamente, parece un remero que avanza con 
golpes recurrentes, contento de tomar el sol con el mínimo 
esfuerzo y descansar sobre sus remos. En ocasiones el «pa-
tinador» se queda varado entre las piedras y el insecto, que 
es barco y remero a la vez, desaparece. Tan rápidamente que 
el ojo no puede adivinar su forma o color, un insecto grande 
aparece y se sumerge de pronto en el arroyo, sin dejar ondas 
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detrás y sin visos de reaparecer: como una piedra lanzada, 
desaparece de la vista. Ora casi tocando las aguas, ora en 
lo alto, por encima de las ramas de la mimbrera, los jejenes 
zumban con una nota más fina y aguda que las abejas. El 
más brillante de todos los insectos precoces, una mariposa 
Aglais, revolotea lanzando el reflejo de sus alas angulosas 
sobre el espejo del arroyo. Busca las flores del tusilago en 
la orilla y brinca de flor en flor bajo el sol que esta mañana 
desplegó sus enjoyadas alas. Se mece con la flor que cabecea; 
mientras se mueve arriba y abajo, se abren y cierran sus aba-
nicos, arriba y abajo, según le apetece a la feliz bebedora de 
sol. Aunque aún no desprecia ninguna flor, no se aventurará 
entre los pétalos colocados con cuidado para tentarla entre 
las hojas de un libro. Separada de sus raíces ya no le resulta 
atractiva, sin embargo una abeja sí seguiría a un fragante 
ramillete hasta el interior de la casa. Solo durante un segun-
do abandona el mosquitero su canción y se lanza juguetón 
desde una rama alta del fresno, haciendo un viraje con sus 
rápidas alas mientras desciende girando como un volante 
hasta el suelo.

En la bandada de grajos de los olmos cercanos a la granja 
que se encuentra más allá, hay el doble de parejas de grajos 
que nidos que reclamar en el asentamiento. Tras días de rui-
dosa lucha en los que poco se hizo salvo arreglar los nidos 
hechos jirones, la construcción ha comenzado de nuevo en 
muchos árboles. Pero el calor ha adormecido incluso a los 
ruidosos grajos, que gritan con una somnolienta languidez 
mucho más suave de lo habitual. Están tan atareados que 
toman el camino más corto y barren la tierra de vuelta a casa 
sin esperar al otro. Algunas veces un rosario de ellos sigue 
en rápida sucesión, con su plumaje azulado brillando mien-
tras esfuerzan el vuelo, articulando un sonido interior que 
recuerda a sus juveniles de mediados de mayo. Los robles 
y los olmos yacen caídos en el camino y los grajos vienen 
aquí a buscar las ramas amontonadas que se rompieron con 
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la caída de los árboles. Donde el ganado busca la estrecha 
sombra que aún queda, las lavanderas, con su contraste bi-
color en blanco y negro, llegan a alimentarse entre las patas 
de los animales que pastan con lentitud. Si aquí hay un poco 
de sombra, no hay ninguna para las ovejas que están a lo 
lejos en las colinas, ahora vibrantes por el resplandor del 
mediodía. Sin dejar de pastar, a tanta distancia, las ovejas 
parecen inmóviles salvo cuando se las observa durante mu-
cho tiempo.

Los grajos y las avefrías se alimentan juntos en los pra-
dos, pero no en buena compañía. Uno de los primeros no 
deja de lanzarse con maldad contra uno de sus vecinos de 
alegre plumaje, que elude su torpe ataque con un simple ale-
teo de las redondeadas alas y un grito carcajeante mientras 
se posa más allá. Cuando la avefría desciende, cierra lenta-
mente las alas con una muestra consciente de sus plumas 
bicolores. Ahora los grajos abandonan el prado y las avefrías 
se quedan solas; pero no estarán calladas mucho tiempo, ya 
que pronto comienzan a pelearse entre ellas. Es hermoso 
observar sus fáciles giros en pleno vuelo cuando intentan 
superar a su rival. Ahora una pareja parece un solo pájaro 
y de nuevo se separan para volar alto y girar en direcciones 
opuestas. Mientras vuelan, el sol brilla sobre sus crestas y 
rayas verdosas, y la avefría se balancea en el aire con su des-
treza voladora. En un movimiento continuo y recto, extraño 
de hecho para una avefría; sus alas no hacen sonido alguno, 
pero en las carreras giratorias de lado a lado en el combate o 
en el cortejo amoroso producen un extraño sonido parecido 
al viento, como si sus articulaciones estuvieran rígidas. Bajo 
el fuerte sol, cuando deslumbra mirar hacia arriba, este so-
nido delata al ave cuando pasa por encima.

Aunque menos ruidoso y decidido, se parece mucho al 
balido de la agachadiza y puede oírse a cierta altura, aun-
que los giros que lo causan normalmente los hace cerca 
del suelo. Las avefrías solo visitan este prado para jugar y 
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alimentarse; su hogar primaveral es la tierra de labranza, 
donde anidan entre los surcos. Cuando pasan volando bajo, 
golpean el oído con sus fuertes plumas primarias, lanzan un 
grito similar a pi, uu, vit. Las avefrías a menudo se acercan lo 
suficiente para observarlas con detalle, pero el chorlito do-
rado, que caza durante un tiempo en el mismo terreno, rara 
vez se pone a tiro, y, si lo hace, su curso se ve alterado por un 
latigazo y un destello cuando el sol ilumina centenares de 
pálidas plumas del pecho. Con un cuidadoso avance marcial, 
se eleva el chorlito, casi invisible, ya que las plumas más pro-
minentes de la espalda son oscuras y se eleva rápidamente 
hasta una altura borrosa entre las nubes. Su silbido, agudo y 
penetrante, y en cierto modo parecido al pi, uu, vit, llega al 
oído desde una distancia inmensa cuando casi no se pueden 
ver. Cuando vuelan por encima, la formación en cuña se ve 
claramente en el cielo; incluso cuando rompen filas debido 
al viento o a un cambio de fuerzas en las largas corrientes 
con las que abandonan el suelo, se mantiene la cuña y en 
ocasiones aparecen tres de estas formas alineadas. Cuando 
el chorlito hace un viraje o gira arriba en el aire, las filas se 
alteran para formar un arco que vuelve gradualmente a su 
forma primigenia cuando estabilizan su curso. Una vez, con 
un viento fuerte, se vio a un chorlito elevarse en una oscura 
y larga línea, como un cohete ascendiendo sobre las colinas 
y, cuando era casi invisible, se detuvo y bajó haciendo una 
curva, lo que seguía pareciendo las chispas esparcidas del 
cohete. Según pasan las horas, puesto que en pleno vuelo se 
alinean altos y bajos, disipándose entre las nubes, de pronto 
aparecen como una hermosa nube de verano sobre la línea 
de las colinas.

Amplias flores de hierba doncella, de un morado intenso, 
pero no brillante, se aprietan contra la piedra gris del muro 
de la casa del guardés, medio ocultas por las hojas redondas 
y brillantes que se agarran a las grietas. El estrecho sende-
ro de la ladera de la colina se mete aquí en un desfiladero 
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de abetos que da refugio a la casa, serpentea cerca del viejo 
muro, festoneado de penachos de la hierba joven que crece 
en montones. En su base, donde las piedras deshechas por el 
liquen ocultan el alimento de los primeros zorzales, las pá-
lidas flores de la vinagrera se mecen bajo el dosel de sus ele-
gantes hojas que caen en tríos contra la mata que la sujeta, 
y parecen un hayuco por la combinación de su forma. Hasta 
ahora el viento y la lluvia han dejado en pie las hierbas en-
redadas del último verano y los brotes frescos que crecen 
lentos entre ellos apenas llaman la atención, pero un tallo 
solitario, con forma de serpentina, se agita sobre el resto y, 
mientras ondea, golpea a sus vecinos ajados y rígidos. Como 
las ramas incrustadas de nieve en invierno, las ramas del peral 
del huerto parecen casi inclinarse bajo el peso y la riqueza 
de las blancas flores, soleadas y relucientes por las gotas de 
rocío que bordean los delicados pétalos. Con el viento cálido 
y acariciador que llega del sol, las crujientes ramas florecidas 
se doblan y se elevan con un movimiento lánguido y soña-
dor, pues el aroma y la belleza de millones de pétalos pare-
ce incoherente con este brusco movimiento. El huerto, una 
agitada masa de flores, desde lejos parece la línea de espuma 
que salpica en la orilla, aunque el viento con sus brincos no 
arroja aún una lluvia de pétalos como copos, que se elevan y 
caen girando hacia el césped entre los narcisos. Más allá de 
las flores del peral, una simple línea estrecha vista desde la 
distancia, se estira el ancho mar de abetos susurrantes, cuya 
densidad se ve abruptamente interrumpida aquí y allá por 
la envergadura de un roble con sus ramas desnudas que crea 
un hueco pálido en la oscura cumbre siempreverde del bos-
que. Entre los abetos el faisán emite su grito alto y extraño, 
como si asegurase que es aquí él es el dueño y señor por 
derecho; y su reclamo permanece inmutable hasta que llega 
el estruendo de la artillería en la batida, excepto por el canto 
entusiasta del zorzal charlo. El refugio del faisán es impe-
netrable para los merodeadores emplumados en virtud de 
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los incontables peligros que le acechan, por la ginebra y las 
armas y finalmente por la horca del cobertizo del guardés; el 
zorzal charlo a la orilla tiene poco que temerle al arrendajo 
o la urraca, cuya venganza y astucia a menudo aventajan a su 
valentía contra otros superiores en tamaño.

Los setos bajos de avellano y la amenaza de las pistolas 
de resorte confinan al viandante al sendero y a las empina-
das orillas salpicadas de anémonas desde mediados de mar-
zo; pero las galerías del bosque, con su sucesión de cantos 
de aves y ardillas que aman los abetos, sus innumerables prí-
mulas entre los troncos y la visión de vez en cuando de un 
pito real esmeralda y rubí, o al menos el elevado sonido de 
su risa, son una delicia perpetua incluso para el lego. Es un 
placer inquietante, en el zumbido de una noche de verano, 
caminar entre los arbustos, donde a menos de diez metros 
de distancia el chotacabras resuena líquido en la oscuridad o, 
con un ruido de plumas, se sumerge en el silencio oscuro del 
bosque. Pero ahora a la misma hora, o cuando abre el día en-
tre la lluvia caída, casi no hay ningún sonido, si acaso alguna 
alondra en la colina lejana, y las flores de la celidonia menor 
bajo la luz turbia son como motas de sol sobre la hierba a 
mediodía entre los árboles. Ya se ha producido un cambio 
en las mimbreras, que se inclinan aquí y allí al otro lado del 
arroyo que escurre por el bosque; en cuanto a las abejas, en 
unos cuantos días de búsqueda entre los amentos dorados, 
que las ocultan como el trigo al segador, han convertido las 
palmas en un tono de pálida seda, y los rayos de sol danzan 
ahora entre plata en lugar de oro. Bajo las mimbreras, en sus 
delgadas sombras, las hojas de la bardana ondean incesante-
mente al viento que sube por el arroyo y, de la misma forma, 
las hojas anchas y cóncavas de la hiedra baten con el viento 
la corteza del roble con un sonido que casi engaña al oído 
por su parecido al golpeteo del pájaro carpintero.

A medida que los abetos se hacen más densos, las prímulas 
son más escasas hasta que en la profunda sombra perpetua 
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ninguna anima la oscura alfombra de agujas. Ahora los tron-
cos de fresno suceden a los abetos y las flores vuelven a ocupar 
el césped donde mordisquean los conejos. La más frágil hierba 
del almizcle, con su pomo verde de pétalos pasa desapercibida 
como flor, se mezcla con las flores comunes de principios de 
primavera y con ramas de fotinia, prímulas, berros de prado 
y caléndulas acuáticas; mientras, el primer jacinto de los bos-
ques se refugia bajo las nubes de flecos de las flores del endri-
no. A veces, la forma de estatua de un viejo fresno, salvado 
de la podadora que ha desmochado los demás, se eleva entre 
los troncos agrupados, como un enorme barco que se yergue 
entre el laberinto de naves menores. Las ramas están llenas 
de flores rojo oscuro en los brazos caídos de los fresnos, pero 
hay tan poca textura entre las ramas enlazadas que las flores, 
que en el olmo dan sensación de una bruma morada, no 
llegan a colorear el perfil del árbol. Parejas de carboneros 
garrapinos, volando de aquí para allá, se apresuran entre las 
nubes sulfurosas del polen de las flores del fresno cuando 
se posan sobre las ramas más finas. Del conjunto, especial-
mente cuando una rama cargada de flores se inclina hacia el 
suelo, llega una débil fragancia como de corteza pelada. Una 
sombra parece haber caído sobre las flores del almendro allí 
en el huerto y languidece con la llegada del ocaso.

Largas hileras de tilos, vestidos de gris, por así decirlo, 
por los líquenes, avanzan hacia el límite del bosque desde la 
mansión de la colina. Sus brotes brillantes han estallado y 
ya no tienen esa suave luz rojiza alrededor; en su lugar hay 
innumerables hojas abriéndose, que, sobre las ramas más 
delgadas, parecen una lluvia de copos esmeraldas deteni-
das en mitad de la caída. Las hojas jóvenes, recién brotadas, 
cuelgan todavía y, cuando las parejas no se solapan, están co-
locadas con gracia como las alas curvadas de las avefrías que 
descienden volando. A intervalos, más allá de los tilos, los 
álamos negros con sus troncos rugosos y contorsionados, y 
olmos más altos cuyos troncos aparecen moteados por abajo 
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por las hojas recién abiertas. Sobre los álamos, una abun-
dancia de amentos rojizos se ve iluminada de pronto cuando 
el sol sale un instante a través de las nubes; pero enseguida 
desparece el destello y, a cierta distancia, los amentos blan-
quecinos pasan desapercibidos.

Las orillas empinadas se alejan de los setos de avella-
nos imitando la ladera de una montaña en muchos detalles. 
Aquí y allá hay una grieta que bosteza donde el moho se ha 
deslizado hacia una caverna en miniatura; mientras que los 
musgos colgantes visten la rugosa ladera como si fuera un 
bosque. Entre estos terraplenes parecidos a acantilados, en 
sus hendiduras, se esconden los ratones de campo cuando 
suenan cercanos los pasos de un extraño o el lento y pacien-
te zumbido de los abejorros que entran y salen; de vez en 
cuando una comadreja se cuela entre el rastrillo de musgo 
y raíces para evitar al enemigo que pasa. Con frecuencia el 
musgo adorna las raíces asurcadas de algún árbol muerto o 
moribundo y extrae su último sustento muchos metros; de 
nuevo es el tocón de un árbol viejo que hace mucho dejó de 
verse, oculto entre el musgo; a menudo, también, una piedra 
del muro de la acequia que yace ahí desde que la caza dis-
persó las capas de arriba del muro, y ahora se oculta bajo la 
superficie. Desde fuera del oscuro musgo una frágil oreja de 
ratón crece en espirales de hojas de cristal claro. Y aquí el 
zorzal ha dejado, con los laterales destrozados, una hermo-
sa concha de caracol de delicadas rayas naranjas. Las hojas 
purpúreas de la hiedra trepan por el brote gris piedra de un 
fresno joven, rodeándolo ligeramente como la hiedra o la 
vid que forraba el tirso de otros tiempos. Esta parece una 
corona de hiedra más delicada que la común y las hojas an-
guladas, apretadas contra la suave corteza, parece que estu-
vieran cinceladas en la misma madera, solo las tiernas venas 
verdes sugieren vida en su interior.

Los alerces, cuyo contorno gris apenas se ve iluminado 
por las hojas nuevas, forman un cinturón en el bosque más 
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allá de las píceas siempre verdes. Tiernas flores rojas ador-
nan las ramas que cuelgan como cadenas, donde se abren 
las primeras hojas. La cadena está compuesta de eslabones 
ahora grises, ahora rojos, y a menudo verde pálido. En estos 
abetos de fuera que dan al sendero se han reunido gran nú-
mero de zorzales reales y, anticipando el esplendoroso sol, 
quizá, su viaje de vuelta hacia al noreste hacia otros abe-
tos distintos a estos, llenan el aire con el jaleo incesante de 
gritos rivales. El sonido de muchas alas, mientras cambian 
incansablemente de rama en rama o se adelantan al intruso, 
se ve ahogado por el penetrante coro. Durante toda la ma-
ñana luminosa sus tácticas permanecen invariables: jaleo y 
batir de alas llegan continuamente desde los árboles. Más 
adentro en el bosque, donde las píceas dan impenetrable re-
fugio a la mirada, el lamento de la torcaz, oculta entre las 
ramas curvadas, zurea cerca y lejos; o con vuelo apresurado, 
una se eleva rápidamente y cae entre los árboles. Igual que 
los estorninos, en menor medida, ocurre con las torcaces y 
casi todas las épocas del año pueden verse alimentándose 
en bandadas. Cuando se elevan del césped o de los surcos 
el sol brilla sobre su plumaje de franjas blancas; balancean 
la cabeza mientras caminan entre los troncos, hay un cam-
bio en los tonos que permanece en sus cuellos, del color del 
tafetán tornasolado. Aunque en menor número que cuando 
se amontonan en los campos llenos de frutos tiernos, el re-
piqueteo de sus duras plumas despierta a la tropa completa 
del bosque cuando vuelan entre los robles, revelando bajo la 
luz del sol el orgullo de sus alas.


