LA EPOCA MAS DULCE DEL ANO

LLAs FRONDOSAS RAMAS OSCURAS DE los olmos alineados se
sumergen en el prado como un banco de remos de galera,
donde las ramitas de los extremos mezclan sus jévenes hojas
con la espesura de diversas hierbas y plantas en flor. Una mi-
riada de estrellas de hierba gallinera y las torres parpuras de
las orquideas de tierra se dan la mano, digamos, por encima
de las ramas del olmo envueltas en los exuberantes brotes de
la primavera. Dando sombra a las constelaciones de flores
se elevan como enormes columnas los troncos de los olmos,
con el oscuro nido de un cuervo balanceindose en las ramas
mids altas —el nido ya destrozado por el disparo vengativo
del granjero—.

Alli, a mediados de marzo, cantaba el mosquitero co-
mun, primer visitante de estos prados de Wiltshire desde
las tierras cdlidas del sur donde siempre reluce el medio-
dia. Cuando la avenida silenciosa se vio sorprendida por su
suave trino, los espinos y sus brotes ain esperaban antes de
estallar, y las violetas apenas acababan de abrirse. Con vuelo
ondulante siguié la larga hilera de olmos entre las ramas
mis altas, silbando mientras volaba. Parecia que no le pre-
ocupase otra cosa mds que cantar, cantar al sol; y aunque su
cancién —las dos silabas repetidas media docena de veces



en pausada sucesién— a veces se veia interrumpida por una
causa no manifiesta, esa voz sobre la que el oido se fijaba con
intensidad, casi no cesé aquel largo dia de marzo. Movién-
dose entre las ramas de los anchos robles, variaba su cancién
con un suave chirrido hacia dentro. Su forma delicada, de
gracia cincelada con elegancia, se movia por todas partes a
lo largo del sendero y, siendo el pdjaro cualquier cosa menos
timido, sus movimientos vivaces podian observarse mien-
tras escrutaba las grietas entre los brotes; podian percibirse
los agradables tonos de su plumaje, aparentemente pardo
en la parte de atrds, pero con un toque verde oliva —para el
cual debe buscarse similitud entre las hojas del castafio en
otofio—, y pélido en el pecho. Este mosquitero comun estaba
solo en el sendero, pero, mas adelante, cada doble seto y soto
junto al camino albergaba al menos uno de ellos.

Al dia siguiente, un dia de calor radiante, los mosquite-
ros abarrotaban el camino con la lluvia de sus trinos, ahora
perdidos al rivalizar con el chillido mas alto del chochin,
pero, por su persistencia, siempre triunfantes al final. El sol,
con su fuerza creciente parecia extraer cierta fragancia de
la tierra y habia una carga especial en el ambiente. El calor,
ademds, habia dado a luz una multitud de insectos recién
nacidos, una hueste brillante que llenaba la hierba, reptaba
por las hojas y tomaba el sol en la orilla templada. Pequefias
moscas y escarabajos, con brillante cota de malla de esme-
ralda y marta cibelina, y con sedosas alas dobladas, saltaban
a la vista en cada curva. Para alguien que escuchara en silen-
cio en el soto, el tono bajo de la cancién de los insectos de
verano se hacia més evidente al oido: era el zumbido de in-
numerables alas de gasa abanicando el aire ligero a través de
la musica menos insistente de los mosquitos que danzaban
en lo alto y llegaba desde los sauces junto al arroyo.

Una banda casi incontable de abejas revoloteaba alre-
dedor de las «palmas», que se habian vuelto doradas con
una sola mafiana soleada, con el runrin de sus ligeras alas
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batiendo. Algunas enterraban sus cuerpos rayados de color
ambar en el polvo dorado y los vientos suaves que jugaban
entre el ramaje no las espantaban, se balanceaban con las
ramas; otras se detenian un momento sobre los batientes
abanicos. Con ellas se mezclaban moscas moteadas, pero
estas rara vez visitaban los amentos; como criaturas solares
que son, simplemente reptaban por las ramas caldeadas en-
tre ese olor almendrado que tanto parece gustarles. Cuando
se acercaban a las palmas solo era para revolotear alrededor,
despreocupadas y volubles, entre la riqueza de este grano
microscépico. Las abejas de cuerpos curvos estaban tan in-
teresadas en el oro que tres o cuatro de ellas colgaban del
mismo amento, ocultando el tesoro del polen que retiraban
rapidamente y después, con su pesada carga, proseguian su
camino hacia sus lejanos nidos. Todas las ramas del sauce se
curvaban por la punta y le daban un aspecto elegante desde
el tronco hasta las ramitas mds finas. Los amentos estaban
casi todos en el extremo, especialmente aquellos cargados
del amarillo mis brillante.

Siguieron dias de agradable calidez y las hojas de nue-
ve dngulos del tusilago surgieron junto a sus flores de ca-
beza caida. El canto del mosquitero comin ha perdido ya
su singularidad y se suma al coro primaveral, ahora casi al
completo. Se ha afiadido otra voz, una que se pasa por alto
facilmente, de notas cortas. El escribano cabecinegro, mien-
tras prosigue su camino por la hilera de setos, canta desde
las ramas mds altas, donde su copete negro le aporta distin-
cién, el canto mids sencillo y débil de todos los cantos, unas
cuantas notas lastimeras entrecortadas, exclamadas a inter-
valos, y menos melodiosas ain que las del escribano cerillo.
Mis complicado es el hermoso tse, uiiida, uiit del carbonero
comun que canta mientras revolotea entre los troncos grises
del fresno desnudo. Arriba en el éter sin limite la alondra
canta y en su alegria salta en el mismo aire. Descendiendo
y cantando todo el tiempo, se detienen a un metro sobre la

25



hierba y su canto muere con un dulce y suave chriup-chriup.
Las mismas silabas, las mds dulces, también forman las no-
tas culminantes del elegante éxtasis en vuelo de la alondra.
Mis alld, al otro lado del arroyo, la ladera llamea con el tojo
al sol con sus innumerables lenguas doradas que centellean
con el dltimo aliento del viento.

Sobre el monticulo verde yace una hoja de roble muerta,
de un sobrio color pardo y nada mds a primera vista. Ahi ha
estado durante el invierno, mientras algunas de sus com-
pafieras ain colgaban marchitas y demacradas cerca de los
retofios. Su borde ondulado se ha mantenido intacto a pesar
del viento, la lluvia y 1a escarcha. Con el paso de los meses se
ha oscurecido y curvado, hasta ser un semicilindro del color
del cuero viejo; pero debajo de la superficie marrén se ve
una hermosa variedad de rayas de tonos ambarinos, extrafias
motas de color castafio, rojo y rubio oscuro, y abriéndose
camino entre todo, una capa de oro desvaido. Cada tono
distinto brilla espléndido cuando los rayos del sol iluminan
la lustrosa superficie curvada. Es el dltimo resto del invier-
no y del afio que ha pasado, sostenido entre los brotes de
principios de primavera; un pardo marchito en medio del
verdor joven. En la acequia de abajo, el agua se ha vuelto ra-
pida y profunda y a través del denso matorral hace un ruido
como de hielo resquebrajado. Otra acequia cercana, ancha
pero estancada, estd asfixiada de algas y puestas de rana, es-
tas ultimas se ven negras cuando se elevan sobre el nivel del
agua. Mientras las ranas estaban aun frezando y se acercaba
un intruso, muchas se apresuraban a toda velocidad a refu-
giarse en las algas del fondo; al hacerlo, una gran conmocién
turbaba el agua, y aqui una pata, alld un lomo moteado de
amarillo, asomaban a la superficie.

Hay una calidez peculiar, turbia, en los prados, que se
convierten en bahias, rodeadas por altas filas de setos, den-
tro de las cuales la atmésfera es inmévil y sofocante. Es en
este fugaz bochorno, dispersado en un momento por un
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chaparrén, cuando ama el pinzén; y bajo un cielo asi, donde
el azul a menudo estd velado por nubes rezagadas, oscuras
e hinchadas, €l canta su cancién muy a tono con la somno-
lencia del alrededor. Mientras la hierba casi no se mueve y
el mimbre solo asiente, el pinzén es el duefio del roble, el
olmo y el anillo de setos para su puesta. Hay pocas hojas
todavia para dar sonido a la lluvia y, salvo por un débil siseo
en el placido arroyo, la lluvia cae entre la hierba y los arboles
desnudos en silencio. El aguacero calla al pinzén y una som-
bra descansa sobre las lejanas colinas borrosas que se curvan
hacia el horizonte oriental. Al fin cesa el canto de las gotas
de lluvia contra el agua, mientras el sol de nuevo ilumina las
colinas y muestra las dltimas nubes palideciendo entre los
arboles. Arriba, el cielo azul sin igual, veteado de una blanca
pelicula de vapor, deslumbra la vista; de inmediato oscuras
masas pasan por encima y el paisaje queda en sombra.

Los rayos de sol bailan a través de las mimbreras e ilu-
minan la superficie del arroyo, penetrando hasta sus profun-
didades. Un banco de piscardos se mueve contra corriente,
parecen cufias largas e interminables, oscuras, salvo donde
el lado plateado se gira con un destello del sol como res-
puesta. Sus estrechos cuerpos tiemblan mientras avanzan y,
en ocasiones, una escama marca un hoyuelo en el agua o
se forma un laberinto de circulos cuando los piscardos sa-
len disparados al asustarse de una sombra. Sobre el agua el
primer insecto «patinador» flota tranquilo, las patas hacen
que parezca un barco con batangas, pero, cuando me mueve
hacia adelante, rompiendo la superficie con ondas que se
disuelven rdpidamente, parece un remero que avanza con
golpes recurrentes, contento de tomar el sol con el minimo
esfuerzo y descansar sobre sus remos. En ocasiones el «pa-
tinador» se queda varado entre las piedras y el insecto, que
es barco y remero a la vez, desaparece. Tan rapidamente que
el ojo no puede adivinar su forma o color, un insecto grande
aparece y se sumerge de pronto en el arroyo, sin dejar ondas
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detrds y sin visos de reaparecer: como una piedra lanzada,
desaparece de la vista. Ora casi tocando las aguas, ora en
lo alto, por encima de las ramas de la mimbrera, los jejenes
zumban con una nota mds fina y aguda que las abejas. El
mads brillante de todos los insectos precoces, una mariposa
Aglais, revolotea lanzando el reflejo de sus alas angulosas
sobre el espejo del arroyo. Busca las flores del tusilago en
la orilla y brinca de flor en flor bajo el sol que esta mafiana
desplegé sus enjoyadas alas. Se mece con la flor que cabecea;
mientras se mueve arriba y abajo, se abren y cierran sus aba-
nicos, arriba y abajo, segun le apetece a la feliz bebedora de
sol. Aunque atin no desprecia ninguna flor, no se aventurard
entre los pétalos colocados con cuidado para tentarla entre
las hojas de un libro. Separada de sus raices ya no le resulta
atractiva, sin embargo una abeja si seguiria a un fragante
ramillete hasta el interior de la casa. Solo durante un segun-
do abandona el mosquitero su cancién y se lanza juguetén
desde una rama alta del fresno, haciendo un viraje con sus
rapidas alas mientras desciende girando como un volante
hasta el suelo.

En la bandada de grajos de los olmos cercanos a la granja
que se encuentra mds alld, hay el doble de parejas de grajos
que nidos que reclamar en el asentamiento. Tras dias de rui-
dosa lucha en los que poco se hizo salvo arreglar los nidos
hechos jirones, la construccién ha comenzado de nuevo en
muchos arboles. Pero el calor ha adormecido incluso a los
ruidosos grajos, que gritan con una somnolienta languidez
mucho mis suave de lo habitual. Estdn tan atareados que
toman el camino mds corto y barren la tierra de vuelta a casa
sin esperar al otro. Algunas veces un rosario de ellos sigue
en rapida sucesién, con su plumaje azulado brillando mien-
tras esfuerzan el vuelo, articulando un sonido interior que
recuerda a sus juveniles de mediados de mayo. Los robles
y los olmos yacen caidos en el camino y los grajos vienen
aqui a buscar las ramas amontonadas que se rompieron con
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la caida de los drboles. Donde el ganado busca la estrecha
sombra que ain queda, las lavanderas, con su contraste bi-
color en blanco y negro, llegan a alimentarse entre las patas
de los animales que pastan con lentitud. Si aqui hay un poco
de sombra, no hay ninguna para las ovejas que estdn a lo
lejos en las colinas, ahora vibrantes por el resplandor del
mediodia. Sin dejar de pastar, a tanta distancia, las ovejas
parecen inméviles salvo cuando se las observa durante mu-
cho tiempo.

Los grajos y las avefrias se alimentan juntos en los pra-
dos, pero no en buena compaiifa. Uno de los primeros no
deja de lanzarse con maldad contra uno de sus vecinos de
alegre plumaje, que elude su torpe ataque con un simple ale-
teo de las redondeadas alas y un grito carcajeante mientras
se posa mids alld. Cuando la avefria desciende, cierra lenta-
mente las alas con una muestra consciente de sus plumas
bicolores. Ahora los grajos abandonan el prado y las avefrias
se quedan solas; pero no estardn calladas mucho tiempo, ya
que pronto comienzan a pelearse entre ellas. Es hermoso
observar sus ficiles giros en pleno vuelo cuando intentan
superar a su rival. Ahora una pareja parece un solo pijaro
y de nuevo se separan para volar alto y girar en direcciones
opuestas. Mientras vuelan, el sol brilla sobre sus crestas y
rayas verdosas, y la avefria se balancea en el aire con su des-
treza voladora. En un movimiento continuo y recto, extrafio
de hecho para una avefria; sus alas no hacen sonido alguno,
pero en las carreras giratorias de lado a lado en el combate o
en el cortejo amoroso producen un extrafio sonido parecido
al viento, como si sus articulaciones estuvieran rigidas. Bajo
el fuerte sol, cuando deslumbra mirar hacia arriba, este so-
nido delata al ave cuando pasa por encima.

Aunque menos ruidoso y decidido, se parece mucho al
balido de la agachadiza y puede oirse a cierta altura, aun-
que los giros que lo causan normalmente los hace cerca
del suelo. Las avefrias solo visitan este prado para jugar y
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alimentarse; su hogar primaveral es la tierra de labranza,
donde anidan entre los surcos. Cuando pasan volando bajo,
golpean el oido con sus fuertes plumas primarias, lanzan un
grito similar a pi, uu, vit. Las avefrias a menudo se acercan lo
suficiente para observarlas con detalle, pero el chorlito do-
rado, que caza durante un tiempo en el mismo terreno, rara
vez se pone a tiro, y, si lo hace, su curso se ve alterado por un
latigazo y un destello cuando el sol ilumina centenares de
palidas plumas del pecho. Con un cuidadoso avance marcial,
se eleva el chorlito, casi invisible, ya que las plumas mds pro-
minentes de la espalda son oscuras y se eleva rapidamente
hasta una altura borrosa entre las nubes. Su silbido, agudo y
penetrante, y en cierto modo parecido al pi, uu, vit, llega al
oido desde una distancia inmensa cuando casi no se pueden
ver. Cuando vuelan por encima, la formacién en cufia se ve
claramente en el cielo; incluso cuando rompen filas debido
al viento o a un cambio de fuerzas en las largas corrientes
con las que abandonan el suelo, se mantiene la cufa y en
ocasiones aparecen tres de estas formas alineadas. Cuando
el chorlito hace un viraje o gira arriba en el aire, las filas se
alteran para formar un arco que vuelve gradualmente a su
forma primigenia cuando estabilizan su curso. Una vez, con
un viento fuerte, se vio a un chorlito elevarse en una oscura
y larga linea, como un cohete ascendiendo sobre las colinas
y, cuando era casi invisible, se detuvo y bajé haciendo una
curva, lo que seguia pareciendo las chispas esparcidas del
cohete. Segin pasan las horas, puesto que en pleno vuelo se
alinean altos y bajos, disipindose entre las nubes, de pronto
aparecen como una hermosa nube de verano sobre la linea
de las colinas.

Amplias flores de hierba doncella, de un morado intenso,
pero no brillante, se aprietan contra la piedra gris del muro
de la casa del guardés, medio ocultas por las hojas redondas
y brillantes que se agarran a las grietas. El estrecho sende-
ro de la ladera de la colina se mete aqui en un desfiladero
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de abetos que da refugio a la casa, serpentea cerca del viejo
muro, festoneado de penachos de la hierba joven que crece
en montones. En su base, donde las piedras deshechas por el
liquen ocultan el alimento de los primeros zorzales, las pa-
lidas flores de la vinagrera se mecen bajo el dosel de sus ele-
gantes hojas que caen en trios contra la mata que la sujeta,
y parecen un hayuco por la combinacién de su forma. Hasta
ahora el viento y la lluvia han dejado en pie las hierbas en-
redadas del dltimo verano y los brotes frescos que crecen
lentos entre ellos apenas llaman la atencién, pero un tallo
solitario, con forma de serpentina, se agita sobre el resto y,
mientras ondea, golpea a sus vecinos ajados y rigidos. Como
las ramas incrustadas de nieve en invierno, las ramas del peral
del huerto parecen casi inclinarse bajo el peso y la riqueza
de las blancas flores, soleadas y relucientes por las gotas de
rocio que bordean los delicados pétalos. Con el viento cilido
y acariciador que llega del sol, las crujientes ramas florecidas
se doblan y se elevan con un movimiento ldnguido y sona-
dor, pues el aroma y la belleza de millones de pétalos pare-
ce incoherente con este brusco movimiento. El huerto, una
agitada masa de flores, desde lejos parece la linea de espuma
que salpica en la orilla, aunque el viento con sus brincos no
arroja aun una lluvia de pétalos como copos, que se elevan y
caen girando hacia el césped entre los narcisos. Mids alld de
las flores del peral, una simple linea estrecha vista desde la
distancia, se estira el ancho mar de abetos susurrantes, cuya
densidad se ve abruptamente interrumpida aqui y alld por
la envergadura de un roble con sus ramas desnudas que crea
un hueco pélido en la oscura cumbre siempreverde del bos-
que. Entre los abetos el faisin emite su grito alto y extrafo,
como si asegurase que es aqui él es el duefio y sefior por
derecho; y su reclamo permanece inmutable hasta que llega
el estruendo de la artilleria en la batida, excepto por el canto
entusiasta del zorzal charlo. El refugio del faisin es impe-
netrable para los merodeadores emplumados en virtud de
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los incontables peligros que le acechan, por la ginebra y las
armas y finalmente por la horca del cobertizo del guardés; el
zorzal charlo a la orilla tiene poco que temerle al arrendajo
o la urraca, cuya venganza y astucia a menudo aventajan a su
valentia contra otros superiores en tamafo.

Los setos bajos de avellano y la amenaza de las pistolas
de resorte confinan al viandante al sendero y a las empina-
das orillas salpicadas de anémonas desde mediados de mar-
zo; pero las galerias del bosque, con su sucesién de cantos
de aves y ardillas que aman los abetos, sus innumerables pri-
mulas entre los troncos y la visién de vez en cuando de un
pito real esmeralda y rubi, o al menos el elevado sonido de
su risa, son una delicia perpetua incluso para el lego. Es un
placer inquietante, en el zumbido de una noche de verano,
caminar entre los arbustos, donde a menos de diez metros
de distancia el chotacabras resuena liquido en la oscuridad o,
con un ruido de plumas, se sumerge en el silencio oscuro del
bosque. Pero ahora a la misma hora, o cuando abre el dia en-
tre la lluvia caida, casi no hay ningtn sonido, si acaso alguna
alondra en la colina lejana, y las flores de la celidonia menor
bajo la luz turbia son como motas de sol sobre la hierba a
mediodia entre los drboles. Ya se ha producido un cambio
en las mimbreras, que se inclinan aqui y allf al otro lado del
arroyo que escurre por el bosque; en cuanto a las abejas, en
unos cuantos dias de bisqueda entre los amentos dorados,
que las ocultan como el trigo al segador, han convertido las
palmas en un tono de pilida seda, y los rayos de sol danzan
ahora entre plata en lugar de oro. Bajo las mimbreras, en sus
delgadas sombras, las hojas de la bardana ondean incesante-
mente al viento que sube por el arroyo y, de la misma forma,
las hojas anchas y céncavas de la hiedra baten con el viento
la corteza del roble con un sonido que casi engafia al oido
por su parecido al golpeteo del pdjaro carpintero.

A medida que los abetos se hacen mds densos, las primulas
son mds escasas hasta que en la profunda sombra perpetua
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ninguna anima la oscura alfombra de agujas. Ahora los tron-
cos de fresno suceden a los abetos y las flores vuelven a ocupar
el césped donde mordisquean los conejos. La mas fragil hierba
del almizcle, con su pomo verde de pétalos pasa desapercibida
como flor, se mezcla con las flores comunes de principios de
primavera y con ramas de fotinia, primulas, berros de prado
y caléndulas acudticas; mientras, el primer jacinto de los bos-
ques se refugia bajo las nubes de flecos de las flores del endri-
no. A veces, la forma de estatua de un viejo fresno, salvado
de la podadora que ha desmochado los demds, se eleva entre
los troncos agrupados, como un enorme barco que se yergue
entre el laberinto de naves menores. Las ramas estin llenas
de flores rojo oscuro en los brazos caidos de los fresnos, pero
hay tan poca textura entre las ramas enlazadas que las flores,
que en el olmo dan sensacién de una bruma morada, no
llegan a colorear el perfil del drbol. Parejas de carboneros
garrapinos, volando de aqui para all4, se apresuran entre las
nubes sulfurosas del polen de las flores del fresno cuando
se posan sobre las ramas mds finas. Del conjunto, especial-
mente cuando una rama cargada de flores se inclina hacia el
suelo, llega una débil fragancia como de corteza pelada. Una
sombra parece haber caido sobre las flores del almendro alli
en el huerto y languidece con la llegada del ocaso.

Largas hileras de tilos, vestidos de gris, por asi decirlo,
por los liquenes, avanzan hacia el limite del bosque desde la
mansién de la colina. Sus brotes brillantes han estallado y
ya no tienen esa suave luz rojiza alrededor; en su lugar hay
innumerables hojas abriéndose, que, sobre las ramas mads
delgadas, parecen una lluvia de copos esmeraldas deteni-
das en mitad de la caida. Las hojas jévenes, recién brotadas,
cuelgan todavia y, cuando las parejas no se solapan, estin co-
locadas con gracia como las alas curvadas de las avefrias que
descienden volando. A intervalos, mas alld de los tilos, los
dlamos negros con sus troncos rugosos y contorsionados, y
olmos mads altos cuyos troncos aparecen moteados por abajo
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por las hojas recién abiertas. Sobre los dlamos, una abun-
dancia de amentos rojizos se ve iluminada de pronto cuando
el sol sale un instante a través de las nubes; pero enseguida
desparece el destello y, a cierta distancia, los amentos blan-
quecinos pasan desapercibidos.

Las orillas empinadas se alejan de los setos de avella-
nos imitando la ladera de una montafna en muchos detalles.
Aqui y alld hay una grieta que bosteza donde el moho se ha
deslizado hacia una caverna en miniatura; mientras que los
musgos colgantes visten la rugosa ladera como si fuera un
bosque. Entre estos terraplenes parecidos a acantilados, en
sus hendiduras, se esconden los ratones de campo cuando
suenan cercanos los pasos de un extrafio o el lento y pacien-
te zumbido de los abejorros que entran y salen; de vez en
cuando una comadreja se cuela entre el rastrillo de musgo
y raices para evitar al enemigo que pasa. Con frecuencia el
musgo adorna las raices asurcadas de algin drbol muerto o
moribundo y extrae su ltimo sustento muchos metros; de
nuevo es el tocén de un drbol viejo que hace mucho dejé de
verse, oculto entre el musgo; a menudo, también, una piedra
del muro de la acequia que yace ahi desde que la caza dis-
persé las capas de arriba del muro, y ahora se oculta bajo la
superficie. Desde fuera del oscuro musgo una fragil oreja de
ratén crece en espirales de hojas de cristal claro. Y aqui el
zorzal ha dejado, con los laterales destrozados, una hermo-
sa concha de caracol de delicadas rayas naranjas. Las hojas
purpureas de la hiedra trepan por el brote gris piedra de un
fresno joven, rodedndolo ligeramente como la hiedra o la
vid que forraba el tirso de otros tiempos. Esta parece una
corona de hiedra mis delicada que la comin y las hojas an-
guladas, apretadas contra la suave corteza, parece que estu-
vieran cinceladas en la misma madera, solo las tiernas venas
verdes sugieren vida en su interior.

Los alerces, cuyo contorno gris apenas se ve iluminado
por las hojas nuevas, forman un cinturén en el bosque mas
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alla de las piceas siempre verdes. Tiernas flores rojas ador-
nan las ramas que cuelgan como cadenas, donde se abren
las primeras hojas. La cadena estd compuesta de eslabones
ahora grises, ahora rojos, y a menudo verde palido. En estos
abetos de fuera que dan al sendero se han reunido gran nu-
mero de zorzales reales y, anticipando el esplendoroso sol,
quizd, su viaje de vuelta hacia al noreste hacia otros abe-
tos distintos a estos, llenan el aire con el jaleo incesante de
gritos rivales. El sonido de muchas alas, mientras cambian
incansablemente de rama en rama o se adelantan al intruso,
se ve ahogado por el penetrante coro. Durante toda la ma-
flana luminosa sus ticticas permanecen invariables: jaleo y
batir de alas llegan continuamente desde los drboles. Mis
adentro en el bosque, donde las piceas dan impenetrable re-
tugio a la mirada, el lamento de la torcaz, oculta entre las
ramas curvadas, zurea cerca y lejos; o con vuelo apresurado,
una se eleva rdpidamente y cae entre los drboles. Igual que
los estorninos, en menor medida, ocurre con las torcaces y
casi todas las épocas del ano pueden verse alimentindose
en bandadas. Cuando se elevan del césped o de los surcos
el sol brilla sobre su plumaje de franjas blancas; balancean
la cabeza mientras caminan entre los troncos, hay un cam-
bio en los tonos que permanece en sus cuellos, del color del
tafetin tornasolado. Aunque en menor nimero que cuando
se amontonan en los campos llenos de frutos tiernos, el re-
piqueteo de sus duras plumas despierta a la tropa completa
del bosque cuando vuelan entre los robles, revelando bajo la
luz del sol el orgullo de sus alas.
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