EL CONSUELO DE LOS ESPACIOS ABIERTOS

Estamos EN MAYO Y AcABO de despertar de la siesta, enros-
cada en los matorrales de artemisa como me ensefié a dormir
mi perro, al resguardo del viento. Un frente descarga el cielo
inmenso sobre mi y un granizo procedente de la oscuridad
me golpea en la cabeza. Estoy arreando un rebano de dos
mil ovejas a través de un tramo de las badlands de Wyo-
ming, un trayecto de ochenta kilémetros que se tarda cinco
dias en recorrer porque las ovejas se guarecen del sol y no se
mueven hasta que refresca. Una vez agrupadas, se ponen a
correr excitadas por la tormenta y van a la deriva a través de
los campos secos, cayendo en cascada por las hondonadas y
resurgiendo en las irregulares mesetas escarpadas que son
los basamentos de este estado.

El nombre de Wyoming viene de un vocablo indio que
significa «en las grandes llanuras», pero esas llanuras son en
realidad valles, grandes valles dridos de cuatro mil kiléme-
tros cuadrados, con el horizonte plegandose por todos lados
en cadenas montafiosas que confieren a la inmensidad un
aire hospitalario.

Aqui el invierno dura seis meses. Los vientos dominan-
tes esparcen los ventisqueros hacia el este y las nuevas tor-
mentas del noroeste los vuelven a formar. A veces, mirar esa



mole blanca provoca mareos o incluso nduseas. A treinta,
treinta y cinco o cuarenta grados bajo cero, no solo no arran-
ca el coche, sino que la cabeza o el cuerpo tampoco respon-
den. El paisaje cristaliza en un calabozo de espacio. Durante
el invierno, mientras iba a caballo buscando a un ternero
recién nacido, se me pegaron los pantalones a la montura, y
en el silencio que nace de ese frio me senti como si fuera la
primera persona en la Tierra, o la tltima.

Hoy ha salido el sol, solo ondean algunas nubes. Hacia
el este, por donde las ovejas se han puesto en marcha sin
mi, los bancales se recuestan en los paramos de tierra roja,
aplanados en la cumbre por la erosién de un millén de afios
de agua; detrés de ellos, una audaz linea de escarpaduras vi-
gorosas se eleva tres mil metros para convertirse en las mon-
tafias del Big Horn. En el suelo estd grabado un patrén de
mareas, como si lo hubiera dejado el mar que un dia recubria
la regién. Los cafiones se curvan hacia abajo como galaxias
para encontrarse con el alud de la llanura.

Vivir y trabajar en un territorio de campos abiertos como
este, donde la vista abarca cientos de kilémetros, es perder la
distincién entre primer plano y plano de fondo. Cuando le
pedi a un anciano jornalero que describiera la amplitud de
Wyoming, dijo: «<Es un puniado de nada —viento y serpien-
tes de cascabel- y muchas veces no es posible saber adénde
vas o de dénde vienes, y tampoco importa mucho saberlo».
John, un pastor de ovejas que conozco, es alto y guapo y de
temperamento explosivo. Tiene una intuicién perfecta en lo
que respecta a ovejas y hombres. Lo llaman «Bolsillosaltos»,
por sus largas piernas. Su elegante zancada va acorde con
las distancias que tiene que cubrir. John dice: «No me per-
turban en absoluto los espacios abiertos, sino la gente que
se mueve en ellos». El rancho enorme en el que nacié ocupa
gran parte de un condado y se extiende hasta otro estado;
no es algo infrecuente hacerle ciento cincuenta mil kiléme-
tros a la pick-up sin salir de casa. Un amigo tiene una tia
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que llevaba un rancho en Powder River y no salié de alli en
once afios. Cuando murié su marido se mudé al pueblo, se
compré un coche y condujo por todo Estados Unidos para
ver lo que se habia perdido hasta entonces.

Casi todo el mundo me dice que pasa de largo Wyoming
como si no hubiera nada por lo que valiera la pena parar. A
no ser que vayan a esquiar a Jackson Hole, un lugar que los
wyominguitas toleran a regafiadientes porque su verdor y
su elegante clientela contrastan con el resto de la regién. La
mayor parte de Wyoming parece mas bien una cuadra. En
lugar de espaciosos graneros y casas victorianas, hay refu-
gios, cobertizos, cabafias de madera, campamentos de ovejas
y vallados que parecen troncos que hubieran salido volan-
do y hubieran caido aleatoriamente. Las gentes de aqui se
sienten orgullosas de vivir en un sitio tan hostil y ser parte
del pasado glamouroso de los vaqueros, y estin decididas a
no ser victimas de un porvenir dominado por la industria
minera.

La caracteristica principal de este paisaje es la que eufe-
misticamente describiria un vendedor de casas como «na-
turaleza autéctona en la puerta de tu casa», refiriéndose a
arbustos secos de chamiza, serpientes, liebres, tibanos, polvo
rojo, un pequefo respiro de flores silvestres, arroyos secos y
ningin arbol. En las Grandes Llanuras el paisaje es como
musica, como un Kyrie de praderas, pero Wyoming parece
la obra de un arquitecto demente: desmoronada y retorcida,
adornada con cintas de colores desvaidos y mortecinos, emer-
gida y derruida como si hubieran sacado a esta regién de un
suefio profundo y la hubieran arrojado a la luz cristalina.

Hace cuatro anos que llegué aqui. No habia planeado
quedarme, pero no me pude marchar. John, el pastor, me
puso a trabajar de inmediato. Era primavera, la temporada
de esquileo. Durante catorce dias y catorce horas cada dia,
llevamos a los corrales a miles de ovejas para esquilarlas,
marcarlas y desparasitarlas. Supongo que el motivo inicial
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por el que vine a este lugar era el de «perderme» en nuevos
territorios despoblados. En vez de provocar el aletargamien-
to que yo crefa ansiar, la vida de los ranchos de ovejas me
desperté. La vitalidad de la gente con la que empecé a traba-
jar hizo surgir en mi una frescura embriagadora. Tiré la ropa
que tenia y me compré otra nueva; me corté el pelo. Esa
tierra drida era una hoja en blanco. Su absoluta indiferencia
me apaciguaba.

La maleza de artemisa cubre ciento cincuenta mil kil6-
metros cuadrados del territorio de Wyoming. La ciudad mas
grande tiene cincuenta mil habitantes y solamente hay cinco
poblaciones en todo el estado dignas de llamarse ciudades.
Lo demis son pueblos, desperdigados por la regién y sepa-
rados entre ellos por hasta cien kilémetros, con poblaciones
de dos mil, cincuenta o diez personas. Tienen un aspecto
difuminado, encaramados a un bancal estéril azotado por
el viento, o enganchados a un rio o a un ferrocarril, o direc-
tamente dispuestos en un valle agricola con almacenes de
aperos y una iglesia mormona de una manzana de largo. En
la parte oriental del estado que se desliza hacia las Grandes
Llanuras, los nuevos asentamientos mineros son pueblos en
auge, ciudades de caravanas, nudos de metal en la planicie.

A pesar de su apariencia desoladora, vivir en esta region
tiene algo de acogedor. Hay tan poca gente (solo cuatrocien-
tas setenta mil personas) que los rancheros que compran y
venden ganado se conocen unos a otros a lo largo y ancho
de la regién; los chavales que deciden ir a la universidad van
a la unica que hay en Laramie y los asalariados trabajan por
todo Wyoming en una vida de continuas contrataciones y
despidos. Y pese a la separacidn fisica la gente no pierde el
contacto y a menudo conducen dos o tres horas para ir a
cenar a otro rancho.

Hace setenta y cinco afios, cuando se viajaba a caballo
o en carruaje, los vaqueros que se quedaban temporalmen-
te sin trabajo iban buscdndose la vida de rancho en rancho
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ordefiando vacas o arreglando vallas a cambio de cama y
comida. Los cotilleos y mensajes viajaban con ellos a través
de este lento circuito, lo que creaba cierta intimidad entre
rancheros que vivian a tres o cuatro semanas de distancia.
Una pareja de ancianos que conozco, cuya casa de principios
de siglo fue usada para repostar por una banda de ladrones
de caballos, recuerdan que cuando uno iba viajando, fuera
o no forajido, cualquier rancho iluminado era una sefial de
bienvenida. Incluso hoy, para alguien que vive en un lugar
remoto, es motivo de celebracién llegar a un rancho o venir
al pueblo a por provisiones. Salir a la luz después del ais-
lamiento te puede desorientar. Todo se ve brillante, nuevo,
real. Después de pasar apenas tres dias con las ovejas, me
puso nerviosa el sonido de la pick-up del encargado del cam-
pamento. Anhelante de compafiia humana senti cémo me
subia una sonrisa tonta a la cara y al mismo tiempo tuve que
luchar contra la tentacién imperiosa de huir y esconderme.

Las cosas suceden de repente en Wyoming, como el paso
de las estaciones y el cambio de tiempo o las violentas os-
cilaciones que suponen para las personas entrar y salir del
aislamiento. Pero la buena disposicién acompafia a la incle-
mencia. La amabilidad es una tradicién. Los forasteros se
saludan con la mano al pasar por la carretera. Es frecuente
ver dos pick-ups paradas una al lado de la otra en un pra-
do o en un camino de tierra que serpentea a través de la
salvia. Los conductores compartirdn un cigarro, abrirdn los
termos y se pasardn por la ventanilla una maltratada taza de
café humeante. En esas reuniones se intercambian detalles
de varias generaciones porque en Wyoming la vida privada
pertenece al dominio publico.

Puesto que el trabajo de los ranchos supone un esfuerzo
fisico, y en estos dias también econémico, estar «en tu hogar
ranchero» es una cuestién de vigor, autosuficiencia y sentido
comun. La vida de una persona no es una serie de aconte-
cimientos dramdticos por los que se le aplaude o exilia, sino

25



una lenta acumulacién de dias, estaciones y afios, que se en-
carna en el peso generacional de la familia y se ancla en un
sentido de pertenencia a la tierra.

En la mayor parte de Wyoming, el nimero de animales
supera con creces al de humanos. Al meterme por un valle
estrecho sorprendi a una manada de doscientos uapities no
muy lejos de mi pueblo de cincuenta habitantes. Las dguilas
parecen personas diminutas cuando se comen a los ciervos
atropellados en la carretera. Los berrendos que se mueven en
pequeiios y graciles grupos viajan a cien kilémetros por hora
con la boca abierta, como si estuvieran bebiendo en el vacio.

La soledad en la que viven hace tranquilas a las gentes
del Oeste. Comunican lo que piensan y sienten por la forma
en la que inclinan la cabeza y escuchan, bajando sus Stetson'
sobre los ojos o cruzando una bota sobre la otra, apoydndose
en una valla con un buen trozo de tabaco Copenhagen bajo
el labio inferior mientras asimilan la situacién. Esas mira-
das distantes, ligeramente divertidas, a veces provienen del
cinismo, aunque también pueden llegar de una humildad
contenida tan ldcida como el aire puro.

Las conversaciones suenan a algo parecido a un cédigo
privado; unas pocas frases llevan implicito un conjunto de
significados. Cuando preguntas por una direccién te sueltan
una curiosa retahila de detalles. Mientras arreaba a las ovejas
me dijeron: «Sube hasta la roca que estd como volcada, sigue
por el riachuelo rosa, tuerce a la izquierda en el basurero y
ahi ya ves la charca». En la recogida del ganado un amigo
le dijo a su mujer: «Gira en el salegar y en la vaca muerta»,
que resulté ser un montén de huesos y nada parecido a un
salegar.

1 El Stetson es el iconico sombrero vaquero del fabricante de sombreros John
B. Stetson Company. (N. de la T.).
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