
EL CONSUELO DE LOS ESPACIOS ABIERTOS

Estamos en mayo y acabo de despertar de la siesta, enros-
cada en los matorrales de artemisa como me enseñó a dormir 
mi perro, al resguardo del viento. Un frente descarga el cielo 
inmenso sobre mí y un granizo procedente de la oscuridad 
me golpea en la cabeza. Estoy arreando un rebaño de dos 
mil ovejas a través de un tramo de las badlands de Wyo-
ming, un trayecto de ochenta kilómetros que se tarda cinco 
días en recorrer porque las ovejas se guarecen del sol y no se 
mueven hasta que refresca. Una vez agrupadas, se ponen a 
correr excitadas por la tormenta y van a la deriva a través de 
los campos secos, cayendo en cascada por las hondonadas y 
resurgiendo en las irregulares mesetas escarpadas que son 
los basamentos de este estado. 

El nombre de Wyoming viene de un vocablo indio que 
significa «en las grandes llanuras», pero esas llanuras son en 
realidad valles, grandes valles áridos de cuatro mil kilóme-
tros cuadrados, con el horizonte plegándose por todos lados 
en cadenas montañosas que confieren a la inmensidad un 
aire hospitalario. 

Aquí el invierno dura seis meses. Los vientos dominan-
tes esparcen los ventisqueros hacia el este y las nuevas tor-
mentas del noroeste los vuelven a formar. A veces, mirar esa 



mole blanca provoca mareos o incluso náuseas. A treinta, 
treinta y cinco o cuarenta grados bajo cero, no solo no arran-
ca el coche, sino que la cabeza o el cuerpo tampoco respon-
den. El paisaje cristaliza en un calabozo de espacio. Durante 
el invierno, mientras iba a caballo buscando a un ternero 
recién nacido, se me pegaron los pantalones a la montura, y 
en el silencio que nace de ese frío me sentí como si fuera la 
primera persona en la Tierra, o la última.

Hoy ha salido el sol, solo ondean algunas nubes. Hacia 
el este, por donde las ovejas se han puesto en marcha sin 
mí, los bancales se recuestan en los páramos de tierra roja, 
aplanados en la cumbre por la erosión de un millón de años 
de agua; detrás de ellos, una audaz línea de escarpaduras vi-
gorosas se eleva tres mil metros para convertirse en las mon-
tañas del Big Horn. En el suelo está grabado un patrón de 
mareas, como si lo hubiera dejado el mar que un día recubría 
la región. Los cañones se curvan hacia abajo como galaxias 
para encontrarse con el alud de la llanura.

Vivir y trabajar en un territorio de campos abiertos como 
este, donde la vista abarca cientos de kilómetros, es perder la 
distinción entre primer plano y plano de fondo. Cuando le 
pedí a un anciano jornalero que describiera la amplitud de 
Wyoming, dijo: «Es un puñado de nada –viento y serpien-
tes de cascabel– y muchas veces no es posible saber adónde 
vas o de dónde vienes, y tampoco importa mucho saberlo». 
John, un pastor de ovejas que conozco, es alto y guapo y de 
temperamento explosivo. Tiene una intuición perfecta en lo 
que respecta a ovejas y hombres. Lo llaman «Bolsillosaltos», 
por sus largas piernas. Su elegante zancada va acorde con 
las distancias que tiene que cubrir. John dice: «No me per-
turban en absoluto los espacios abiertos, sino la gente que 
se mueve en ellos». El rancho enorme en el que nació ocupa 
gran parte de un condado y se extiende hasta otro estado; 
no es algo infrecuente hacerle ciento cincuenta mil kilóme-
tros a la pick-up sin salir de casa. Un amigo tiene una tía 
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que llevaba un rancho en Powder River y no salió de allí en 
once años. Cuando murió su marido se mudó al pueblo, se 
compró un coche y condujo por todo Estados Unidos para 
ver lo que se había perdido hasta entonces.

Casi todo el mundo me dice que pasa de largo Wyoming 
como si no hubiera nada por lo que valiera la pena parar. A 
no ser que vayan a esquiar a Jackson Hole, un lugar que los 
wyominguitas toleran a regañadientes porque su verdor y 
su elegante clientela contrastan con el resto de la región. La 
mayor parte de Wyoming parece más bien una cuadra. En 
lugar de espaciosos graneros y casas victorianas, hay refu-
gios, cobertizos, cabañas de madera, campamentos de ovejas 
y vallados que parecen troncos que hubieran salido volan-
do y hubieran caído aleatoriamente. Las gentes de aquí se 
sienten orgullosas de vivir en un sitio tan hostil y ser parte 
del pasado glamouroso de los vaqueros, y están decididas a 
no ser víctimas de un porvenir dominado por la industria 
minera. 

La característica principal de este paisaje es la que eufe-
místicamente describiría un vendedor de casas como «na-
turaleza autóctona en la puerta de tu casa», refiriéndose a 
arbustos secos de chamiza, serpientes, liebres, tábanos, polvo 
rojo, un pequeño respiro de flores silvestres, arroyos secos y 
ningún árbol. En las Grandes Llanuras el paisaje es como 
música, como un Kyrie de praderas, pero Wyoming parece 
la obra de un arquitecto demente: desmoronada y retorcida, 
adornada con cintas de colores desvaídos y mortecinos, emer-
gida y derruida como si hubieran sacado a esta región de un 
sueño profundo y la hubieran arrojado a la luz cristalina. 

Hace cuatro años que llegué aquí. No había planeado 
quedarme, pero no me pude marchar. John, el pastor, me 
puso a trabajar de inmediato. Era primavera, la temporada 
de esquileo. Durante catorce días y catorce horas cada día, 
llevamos a los corrales a miles de ovejas para esquilarlas, 
marcarlas y desparasitarlas. Supongo que el motivo inicial 
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por el que vine a este lugar era el de «perderme» en nuevos 
territorios despoblados. En vez de provocar el aletargamien-
to que yo creía ansiar, la vida de los ranchos de ovejas me 
despertó. La vitalidad de la gente con la que empecé a traba-
jar hizo surgir en mí una frescura embriagadora. Tiré la ropa 
que tenía y me compré otra nueva; me corté el pelo. Esa 
tierra árida era una hoja en blanco. Su absoluta indiferencia 
me apaciguaba.

La maleza de artemisa cubre ciento cincuenta mil kiló-
metros cuadrados del territorio de Wyoming. La ciudad más 
grande tiene cincuenta mil habitantes y solamente hay cinco 
poblaciones en todo el estado dignas de llamarse ciudades. 
Lo demás son pueblos, desperdigados por la región y sepa-
rados entre ellos por hasta cien kilómetros, con poblaciones 
de dos mil, cincuenta o diez personas. Tienen un aspecto 
difuminado, encaramados a un bancal estéril azotado por 
el viento, o enganchados a un río o a un ferrocarril, o direc-
tamente dispuestos en un valle agrícola con almacenes de 
aperos y una iglesia mormona de una manzana de largo. En 
la parte oriental del estado que se desliza hacia las Grandes 
Llanuras, los nuevos asentamientos mineros son pueblos en 
auge, ciudades de caravanas, nudos de metal en la planicie.

A pesar de su apariencia desoladora, vivir en esta región 
tiene algo de acogedor. Hay tan poca gente (solo cuatrocien-
tas setenta mil personas) que los rancheros que compran y 
venden ganado se conocen unos a otros a lo largo y ancho 
de la región; los chavales que deciden ir a la universidad van 
a la única que hay en Laramie y los asalariados trabajan por 
todo Wyoming en una vida de continuas contrataciones y 
despidos. Y pese a la separación física la gente no pierde el 
contacto y a menudo conducen dos o tres horas para ir a 
cenar a otro rancho. 

Hace setenta y cinco años, cuando se viajaba a caballo 
o en carruaje, los vaqueros que se quedaban temporalmen-
te sin trabajo iban buscándose la vida de rancho en rancho 
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ordeñando vacas o arreglando vallas a cambio de cama y 
comida. Los cotilleos y mensajes viajaban con ellos a través 
de este lento circuito, lo que creaba cierta intimidad entre 
rancheros que vivían a tres o cuatro semanas de distancia. 
Una pareja de ancianos que conozco, cuya casa de principios 
de siglo fue usada para repostar por una banda de ladrones 
de caballos, recuerdan que cuando uno iba viajando, fuera 
o no forajido, cualquier rancho iluminado era una señal de 
bienvenida. Incluso hoy, para alguien que vive en un lugar 
remoto, es motivo de celebración llegar a un rancho o venir 
al pueblo a por provisiones. Salir a la luz después del ais-
lamiento te puede desorientar. Todo se ve brillante, nuevo, 
real. Después de pasar apenas tres días con las ovejas, me 
puso nerviosa el sonido de la pick-up del encargado del cam-
pamento. Anhelante de compañía humana sentí cómo me 
subía una sonrisa tonta a la cara y al mismo tiempo tuve que 
luchar contra la tentación imperiosa de huir y esconderme. 

Las cosas suceden de repente en Wyoming, como el paso 
de las estaciones y el cambio de tiempo o las violentas os-
cilaciones que suponen para las personas entrar y salir del 
aislamiento. Pero la buena disposición acompaña a la incle-
mencia. La amabilidad es una tradición. Los forasteros se 
saludan con la mano al pasar por la carretera. Es frecuente 
ver dos pick-ups paradas una al lado de la otra en un pra-
do o en un camino de tierra que serpentea a través de la 
salvia. Los conductores compartirán un cigarro, abrirán los 
termos y se pasarán por la ventanilla una maltratada taza de 
café humeante. En esas reuniones se intercambian detalles 
de varias generaciones porque en Wyoming la vida privada 
pertenece al dominio público. 

Puesto que el trabajo de los ranchos supone un esfuerzo 
físico, y en estos días también económico, estar «en tu hogar 
ranchero» es una cuestión de vigor, autosuficiencia y sentido 
común. La vida de una persona no es una serie de aconte-
cimientos dramáticos por los que se le aplaude o exilia, sino 
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una lenta acumulación de días, estaciones y años, que se en-
carna en el peso generacional de la familia y se ancla en un 
sentido de pertenencia a la tierra. 

En la mayor parte de Wyoming, el número de animales 
supera con creces al de humanos. Al meterme por un valle 
estrecho sorprendí a una manada de doscientos uapitíes no 
muy lejos de mi pueblo de cincuenta habitantes. Las águilas 
parecen personas diminutas cuando se comen a los ciervos 
atropellados en la carretera. Los berrendos que se mueven en 
pequeños y gráciles grupos viajan a cien kilómetros por hora 
con la boca abierta, como si estuvieran bebiendo en el vacío. 

La soledad en la que viven hace tranquilas a las gentes 
del Oeste. Comunican lo que piensan y sienten por la forma 
en la que inclinan la cabeza y escuchan, bajando sus Stetson1  
sobre los ojos o cruzando una bota sobre la otra, apoyándose 
en una valla con un buen trozo de tabaco Copenhagen bajo 
el labio inferior mientras asimilan la situación. Esas mira-
das distantes, ligeramente divertidas, a veces provienen del 
cinismo, aunque también pueden llegar de una humildad 
contenida tan lúcida como el aire puro. 

Las conversaciones suenan a algo parecido a un código 
privado; unas pocas frases llevan implícito un conjunto de 
significados. Cuando preguntas por una dirección te sueltan 
una curiosa retahíla de detalles. Mientras arreaba a las ovejas 
me dijeron: «Sube hasta la roca que está como volcada, sigue 
por el riachuelo rosa, tuerce a la izquierda en el basurero y 
ahí ya ves la charca». En la recogida del ganado un amigo 
le dijo a su mujer: «Gira en el salegar y en la vaca muerta», 
que resultó ser un montón de huesos y nada parecido a un 
salegar. 

1	 El Stetson es el icónico sombrero vaquero del fabricante de sombreros John 
B. Stetson Company. (N. de la T.).


