
A lo largo de este libro hablo de lugares que tienen una 
importancia especial para mí. Pero este no es un libro de 
viajes ni pretende animarte a explorar tierras remotas que 
no tienen ninguna relevancia para tu propia experiencia co-
tidiana de la vida. En absoluto. Por el contrario, pretende in-
vitarte a sumergirte de lleno en tu propio entorno, a cultivar 
una relación íntima con su paisaje, a acabar dependiendo de 
él; a encontrar tu sitio dentro de tu propio sitio. Eso ya es 
tarea suiciente, te lo aseguro. Como escribió Patrick Kava-
nagh en su ensayo «he Parish and the Universe», «conocer 
del todo incluso un solo prado o un solo terreno es una ex-
periencia para toda una vida».

Intercalada en estas páginas está la historia de uno de 
esos lugares, la isla Gran Blasket, y del vigoroso pueblo que 
vivió a duras penas de su tierra arenosa y de sus turbulentos 
mares hasta su evacuación en 1953. Como esa historia sobre 
la conexión, la pérdida y la esperanza se desarrolla fuera del 
ritmo estacional del resto del libro, he señalado con letra 
cursiva aquellos fragmentos en los que la narración se aleja 
del paisaje de mi zona, Knockmoyle, y penetra en el mundo 
desaparecido del «tiempo de Blasket».

NOTA DEL AUTOR
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Los libros suelen tener la mala costumbre de atraer un 
turismo desconsiderado a los lugares que dan a conocer. Una 
consecuencia de esto puede ser que la esencia de esos lugares 
y aquellas cosas por las que de entrada tenía interés escribir 
sobre ellos queden diluidas. Si aun así sientes el impulso de 
visitar los lugares revelados en estas páginas y tienes buenas 
razones para ello, lo único que te pido es que te plantees 
hacerlo de una forma que sus habitantes, o los espíritus que 
aún viven entre ellos, vayan a recibir con agrado. 

Los lugares con personalidad están llenos de persona-
jes, algunos de ellos humanos. Todos los que menciono en 
este libro son reales, como también lo son las historias y 
relexiones que han compartido conmigo. Para proteger la 
intimidad de mis vecinos, sin embargo, he utilizado nom-
bres icticios para referirme a ellos. En el improbable caso 
de que un día alguno se tropiece con un ejemplar polvo-
riento de este libro, estoy seguro de que se reconocerá a sí 
mismo, así como a unos cuantos de los demás personajes, y 
le hará gracia. Al resto del mundo no deberían importarle 
otros nombres y caracteres que los de sus propios vecinos, 
humanos y no humanos. 



He escrito con todo detalle sobre muchas de las cosas que 
hacíamos, pues tenía el deseo de que en algún lugar quedará 
todo recogido para que así pueda recordarse, y he intentado 
a toda costa relejar el carácter de mis paisanos para que, 
cuando ya no estemos, sobreviva alguna huella de lo que fui-
mos, pues pertenecemos a una clase de gente que ya nunca 
volverá a existir.

Tomás Ó Criomhthain,
An t-Oileánach [El isleño] (1929).

PRÓLOGO





La víspera del día en que iba a empezar a vivir en una ca-
baña, sin electricidad y sin ninguna de las comodidades que 
había dado por sentadas durante la mayor parte de mi vida 
–teléfono, ordenador, bombillas, lavadora, agua corriente, 
televisión, herramientas eléctricas, cocina de gas, radio– re-
cibí un correo electrónico (quizá el último que vaya a recibir 
en mi vida) de un editor. Había leído un artículo mío en 
un periódico, que se había publicado unas horas antes, y 
quería saber si me plantearía escribir un libro sobre mis 
experiencias.

Un año antes, la primera vez que pensé en construir la 
cabaña –los cimientos de lo que esperaba que fuera una for-
ma de vida más sencilla–, llegué a la cruda pero realista con-
clusión de que, quitando mis diarios personales, probable-
mente nunca fuera a volver a escribir. Me habían dicho que 
los editores ya no aceptaban textos manuscritos como los de 
la época de D. H. Lawrence, sobre todo de alguien que no 
fuera ningún D. H. Lawrence, por lo que creía que mi de-
cisión de empezar a utilizar herramientas menos complejas 
y más convivenciales supondría el in de mi única fuente 
de ingresos económicos. Lo asumí, ya que, tomando presta-
das las palabras del escritor y pensador trascendentalista del 



siglo xix Henry David horeau, siempre había defendido 
que es más importante «levantarse y vivir» que «sentarse y 
escribir». Aun así, la perspectiva de no volver a escribir me 
tenía intranquilo.

De modo que el correo del editor fue una sorpresa. Le 
dije que sí estaba interesado. En aquel momento no tenía 
ni idea de cómo podría hacerse, si es que iba a poder ha-
cerse. Llevaba toda mi vida adulta utilizando ordenadores 
para escribirlo todo, desde trabajos y tesinas hasta artículos 
y libros. Ya estaba descubriendo que escribir a mano no solo 
era un arte completamente distinto al de escribir con una 
máquina, sino que requería emplear una forma totalmente 
nueva de pensar. Ya no tendría la comodidad y la inmediatez 
de teclear las palabras o buscar información en internet, no 
podría utilizar el corrector ortográico, copiar y pegar, borrar 
cosas con total facilidad. Si tenía que reordenar el texto de 
una página, tendría que empezarla de nuevo. Me pregunta-
ba cómo sería el proceso de edición de un libro sin la comu-
nicación instantánea a la que se ha acostumbrado el sector 
editorial de la modernidad. Me costaba concebir cómo iba a 
ser posible. Había cien motivos por los que podría no fun-
cionar, así que cogí el lápiz y me puse a hacer que, en vez de 
cien, fueran noventa y nueve.

Casi diez años antes de decidir desconectarme de la civi-
lización industrial, empecé a vivir sin dinero para lo que al 
principio iba a ser un experimento de un año. Acabó du-
rando tres años y desde entonces el dinero solo ha tenido 
una presencia limitada en mi vida. Llegados a este punto, 
seguramente estés pensando que soy una persona con graves 
tendencias masoquistas. No me extraña.

Aunque parezca raro, lo contrario se acerca más a la ver-
dad. Expresiones como «renunciar a», «vivir sin» y «dejar» 
siempre entrañan el riesgo de sugerir privaciones, sacriicios 
y limitaciones, de recalcar aquello que se pierde y no lo que 
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se puede ganar. Es más probable que digamos que los al-
cohólicos van a «dejar la bebida» que a «ganar buena salud 
y mejores relaciones sociales». Según mi experiencia, ganar 
y perder son una constante en las vidas de todos. Siempre 
estamos haciendo elecciones, seamos o no conscientes. Du-
rante la mayor parte de mi vida, por razones que parecían 
perfectamente sensatas, elegí el dinero y las máquinas y es-
cogí inconscientemente vivir sin aquello a lo que estas dos 
cosas habían reemplazado. La pregunta que nos concierne a 
todos, por lo tanto, y que rara vez nos hacemos, es la siguien-
te: ¿qué estamos dispuestos a perder y qué queremos ganar 
en nuestro transitar a tientas por nuestras cortas y valiosas 
vidas?

Igual que ocurrió con este libro, la víspera del día en que 
iba a empezar a vivir sin dinero –«vivir con la naturaleza» 
sigue sonando demasiado cursi– me preguntaron si estaba 
interesado en escribir un libro sobre mis experiencias. Un 
año más tarde, el libro adoptaría ese título, Vivir sin dinero, 
y yo mismo empezaría a ser conocido como «el hombre que 
vive sin dinero». Contenía la historia de todas las diicul-
tades, enseñanzas, milagros, penalidades, alegrías, errores y 
aventuras que había vivido durante el primer año que pasé 
viviendo sin dinero. Cuando estaba escribiendo el libro, mi 
editor me pidió que redactara un breve capítulo en el que 
aclarara las «reglas del juego». Como el dinero es algo fácil 
de deinir, las reglas eran sencillas: no podría gastar ni recibir 
ni un solo penique durante al menos un año. Dado que mis 
motivaciones eran ecológicas, geopolíticas y sociales, ade-
más de personales, llegué hasta extremos absurdos para no 
utilizar los frutos de un sistema monetario global sin el cual 
estaba intentando vivir. En última instancia, sin embargo, 
las limitaciones que me autoimpuse eran relativamente cla-
ras y sencillas: no utilizar dinero.

Por eso, cuando el editor que me propuso escribir el li-
bro que estás leyendo ahora me pidió que aclarara las reglas 
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de mi vida sin tecnología, debió de parecerle una petición 
razonable. A mí, sin embargo, inmediatamente me causó 
cierta intranquilidad. A diferencia de lo que ocurre con el 
dinero, no es fácil trazar una línea que separe claramente lo 
que es tecnología de lo que no lo es. El lenguaje, el fuego, 
un smartphone y un hacha –hasta el lápiz con el que estoy 
escribiendo estas palabras– podrían considerarse tecnología, 
aunque yo preiero no pintar la vida con unos brochazos tan 
gruesos. La cuestión de dónde poner el límite (¿en la Edad 
de Piedra?, ¿la Edad de Hierro?, ¿el siglo xviii?) se volvió 
una pregunta imposible desde el momento en que las pala-
bras mismas pueden considerarse tecnología, y cuanto más 
relexionaba sobre los años que había pasado viviendo sin 
dinero, menos importante me parecía encontrar la respuesta 
perfecta.

Además de eso, aquellos años me enseñaron que las re-
glas tienen tendencia a convertir la vida en una partida que 
tienes que ganar, una diicultad que tienes que superar, y a 
crear la clase de supuestos en los que todo es blanco o negro 
a los que es propensa nuestra sociedad. Mi vida es mi vida 
y es proclive a las mismas contradicciones, complejidades, 
concesiones, confusiones y conlictos que la de cualquier 
otro. A menudo mis ideales van un paso por delante de mi 
capacidad para encarnarlos plenamente, y eso no tiene nada 
de malo. De hecho, como veremos más adelante, me pre-
gunto si la hipocresía no será el ideal supremo.

Tenía muy claro que, si iba a escribir un libro sobre mis 
experiencias, este debía relejar el que era el verdadero ob-
jetivo de dejar la tecnología: explorar en profundidad qué 
signiica ser humano –con todas sus hermosas complejida-
des, contradicciones y confusiones– cuando se eliminan las 
distracciones, las cosas que nos desconectan de nuestro en-
torno inmediato.

Diez años después de aquella otra experiencia, me siento 
más atraído por explorar de forma sincera la complejidad 
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de la simplicidad y menos inclinado a llevar la razón. En el 
núcleo de mi estilo de vida está el intenso deseo de descu-
brir qué sentirá uno al integrarse en el paisaje que le rodea, 
utilizando solamente herramientas y tecnologías (si es que 
tengo que llamarlas así) que, como a los amish de la Antigua 
Orden en Norteamérica, no me obliguen a estar en deuda 
con instituciones y fuerzas que no tienen ninguna conside-
ración por los principios y valores según los cuales quiero vi-
vir mi vida. Y a continuación, como inevitablemente la vida 
tirará de mí en otras direcciones, lejos de la simplicidad de la 
cabaña y la inca –una simplicidad conseguida a base de mu-
cho esfuerzo– y hacia una sociedad que a cada minuto que 
pasa parece más cautivada por la realidad virtual, tener la li-
bertad de relatar con franqueza y sinceridad las concesiones 
que tenga que hacer y los dilemas a los que me enfrente. En 
la medida en que existen reglas que rijan mi vida, esto es lo 
más que puedo decir.

Dentro de las limitaciones de la palabra para describir la 
realidad con precisión, el primer capítulo de este libro trata 
de transmitir una idea del paisaje del que estoy intentando 
entrar a formar parte y de la cabaña en la que dio comienzo 
mi nueva vida. El resto hace un recorrido por las estaciones 
del año y muestra cómo voy deshaciéndome de las distrac-
ciones cuya conveniencia, según he acabado pensando, nos 
está destruyendo de distintas formas. Las siguientes páginas, 
por lo tanto, no son tanto la historia de un hombre que vive 
sin tecnología como una serie de observaciones, cuestiones 
prácticas, conversaciones con vecinos, aventuras y relexio-
nes que espero que ayuden a comprender la vida de alguien 
que ha intentado eliminar los excesos de la modernidad para 
regresar a los componentes básicos de la existencia.

De hecho, ahora que lo pienso, este libro tiene muy poco 
que ver conmigo.
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