NOTA DEL AUTOR

A Lo LARGO DE ESTE LIBRO hablo de lugares que tienen una
importancia especial para mi. Pero este no es un libro de
viajes ni pretende animarte a explorar tierras remotas que
no tienen ninguna relevancia para tu propia experiencia co-
tidiana de la vida. En absoluto. Por el contrario, pretende in-
vitarte a sumergirte de lleno en tu propio entorno, a cultivar
una relacién intima con su paisaje, a acabar dependiendo de
él; a encontrar tu sitio dentro de tu propio sitio. Eso ya es
tarea suficiente, te lo aseguro. Como escribié Patrick Kava-
nagh en su ensayo «The Parish and the Universe», «conocer
del todo incluso un solo prado o un solo terreno es una ex-
periencia para toda una vida».

Intercalada en estas pdginas estd la historia de uno de
esos lugares, la isla Gran Blasket, y del vigoroso pueblo que
vivié a duras penas de su tierra arenosa y de sus turbulentos
mares hasta su evacuacién en 1953. Como esa historia sobre
la conexién, la pérdida y la esperanza se desarrolla fuera del
ritmo estacional del resto del libro, he sefialado con letra
cursiva aquellos fragmentos en los que la narracién se aleja
del paisaje de mi zona, Knockmoyle, y penetra en el mundo
desaparecido del «tiempo de Blasket».



Los libros suelen tener la mala costumbre de atraer un
turismo desconsiderado a los lugares que dan a conocer. Una
consecuencia de esto puede ser que la esencia de esos lugares
y aquellas cosas por las que de entrada tenia interés escribir
sobre ellos queden diluidas. Si aun asi sientes el impulso de
visitar los lugares revelados en estas pdginas y tienes buenas
razones para ello, lo Gnico que te pido es que te plantees
hacerlo de una forma que sus habitantes, o los espiritus que
aun viven entre ellos, vayan a recibir con agrado.

Los lugares con personalidad estin llenos de persona-
jes, algunos de ellos humanos. Todos los que menciono en
este libro son reales, como también lo son las historias y
reflexiones que han compartido conmigo. Para proteger la
intimidad de mis vecinos, sin embargo, he utilizado nom-
bres ficticios para referirme a ellos. En el improbable caso
de que un dia alguno se tropiece con un ejemplar polvo-
riento de este libro, estoy seguro de que se reconocera a si
mismo, asi como a unos cuantos de los demds personajes, y
le hard gracia. Al resto del mundo no deberian importarle
otros nombres y caracteres que los de sus propios vecinos,
humanos y no humanos.
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PROLOGO

He escrito con todo detalle sobre muchas de las cosas que
haciamos, pues tenia el deseo de que en algin lugar quedard
todo recogido para que asi pueda recordarse, y he intentado
a toda costa reflejar el cardcter de mis paisanos para que,
cuando ya no estemos, sobreviva alguna huella de lo que fui-
mos, pues pertenecemos a una clase de gente que ya nunca
volverd a existir.

Tom4s O CRIOMHTHAIN,
An t-Oilednach [El islefio] (1929).






La visPERA DEL DiA EN que iba a empezar a vivir en una ca-
bafia, sin electricidad y sin ninguna de las comodidades que
habia dado por sentadas durante la mayor parte de mi vida
—teléfono, ordenador, bombillas, lavadora, agua corriente,
televisién, herramientas eléctricas, cocina de gas, radio— re-
cibi un correo electrénico (quiza el ultimo que vaya a recibir
en mi vida) de un editor. Habia leido un articulo mio en
un periédico, que se habia publicado unas horas antes, y
queria saber si me plantearia escribir un libro sobre mis
experiencias.

Un afo antes, la primera vez que pensé en construir la
cabana —los cimientos de lo que esperaba que fuera una for-
ma de vida mds sencilla—, llegué a la cruda pero realista con-
clusién de que, quitando mis diarios personales, probable-
mente nunca fuera a volver a escribir. Me habian dicho que
los editores ya no aceptaban textos manuscritos como los de
la época de D. H. Lawrence, sobre todo de alguien que no
fuera ningtin D. H. Lawrence, por lo que crefa que mi de-
cisién de empezar a utilizar herramientas menos complejas
y mds convivenciales supondria el fin de mi tnica fuente
de ingresos econémicos. Lo asumi, ya que, tomando presta-
das las palabras del escritor y pensador trascendentalista del



siglo x1x Henry David Thoreau, siempre habia defendido
que es mds importante «levantarse y vivir» que «sentarse y
escribir». Aun asi, la perspectiva de no volver a escribir me
tenia intranquilo.

De modo que el correo del editor fue una sorpresa. Le
dije que si estaba interesado. En aquel momento no tenia
ni idea de cémo podria hacerse, si es que iba a poder ha-
cerse. Llevaba toda mi vida adulta utilizando ordenadores
para escribirlo todo, desde trabajos y tesinas hasta articulos
y libros. Ya estaba descubriendo que escribir a mano no solo
era un arte completamente distinto al de escribir con una
maquina, sino que requeria emplear una forma totalmente
nueva de pensar. Ya no tendria la comodidad y la inmediatez
de teclear las palabras o buscar informacién en internet, no
podria utilizar el corrector ortogréfico, copiar y pegar, borrar
cosas con total facilidad. Si tenia que reordenar el texto de
una pagina, tendria que empezarla de nuevo. Me pregunta-
ba cémo seria el proceso de edicién de un libro sin la comu-
nicacién instantinea a la que se ha acostumbrado el sector
editorial de la modernidad. Me costaba concebir cémo iba a
ser posible. Habia cien motivos por los que podria no fun-
cionar, asi que cogi el lipiz y me puse a hacer que, en vez de
cien, fueran noventa y nueve.

Casi diez afios antes de decidir desconectarme de la civi-
lizacién industrial, empecé a vivir sin dinero para lo que al
principio iba a ser un experimento de un afo. Acabé du-
rando tres afios y desde entonces el dinero solo ha tenido
una presencia limitada en mi vida. Llegados a este punto,
seguramente estés pensando que soy una persona con graves
tendencias masoquistas. No me extrafa.

Aunque parezca raro, lo contrario se acerca mds a la ver-
dad. Expresiones como «renunciar a», «vivir sin» y «dejar»
siempre entrafian el riesgo de sugerir privaciones, sacrificios
y limitaciones, de recalcar aquello que se pierde y no lo que
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se puede ganar. Es mds probable que digamos que los al-
cohélicos van a «dejar la bebida» que a «ganar buena salud
y mejores relaciones sociales». Segin mi experiencia, ganar
y perder son una constante en las vidas de todos. Siempre
estamos haciendo elecciones, seamos o no conscientes. Du-
rante la mayor parte de mi vida, por razones que parecian
perfectamente sensatas, elegi el dinero y las médquinas y es-
cogi inconscientemente vivir sin aquello a lo que estas dos
cosas habian reemplazado. La pregunta que nos concierne a
todos, por lo tanto, y que rara vez nos hacemos, es la siguien-
te: ¢qué estamos dispuestos a perder y qué queremos ganar
en nuestro transitar a tientas por nuestras cortas y valiosas
vidas?

Igual que ocurrié con este libro, la vispera del dia en que
iba a empezar a vivir sin dinero —«vivir con la naturaleza»
sigue sonando demasiado cursi— me preguntaron si estaba
interesado en escribir un libro sobre mis experiencias. Un
afo mads tarde, el libro adoptaria ese titulo, Vivir sin dinero,
y yo mismo empezaria a ser conocido como «el hombre que
vive sin dinero». Contenia la historia de todas las dificul-
tades, ensenanzas, milagros, penalidades, alegrias, errores y
aventuras que habia vivido durante el primer afio que pasé
viviendo sin dinero. Cuando estaba escribiendo el libro, mi
editor me pidié que redactara un breve capitulo en el que
aclarara las «reglas del juego». Como el dinero es algo ficil
de definir, las reglas eran sencillas: no podria gastar ni recibir
ni un solo penique durante al menos un afio. Dado que mis
motivaciones eran ecoldgicas, geopoliticas y sociales, ade-
mas de personales, llegué hasta extremos absurdos para no
utilizar los frutos de un sistema monetario global sin el cual
estaba intentando vivir. En dltima instancia, sin embargo,
las limitaciones que me autoimpuse eran relativamente cla-
ras y sencillas: no utilizar dinero.

Por eso, cuando el editor que me propuso escribir el li-
bro que estds leyendo ahora me pidié que aclarara las reglas
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de mi vida sin tecnologia, debié de parecerle una peticién
razonable. A mi, sin embargo, inmediatamente me causé
cierta intranquilidad. A diferencia de lo que ocurre con el
dinero, no es ficil trazar una linea que separe claramente lo
que es tecnologia de lo que no lo es. El lenguaje, el fuego,
un smartphone y un hacha —hasta el ldpiz con el que estoy
escribiendo estas palabras— podrian considerarse tecnologia,
aunque yo prefiero no pintar la vida con unos brochazos tan
gruesos. La cuestién de dénde poner el limite (¢en la Edad
de Piedra?, ;la Edad de Hierro?, sel siglo xvii?) se volvid
una pregunta imposible desde el momento en que las pala-
bras mismas pueden considerarse tecnologia, y cuanto mds
reflexionaba sobre los afos que habia pasado viviendo sin
dinero, menos importante me parecia encontrar la respuesta
perfecta.

Ademais de eso, aquellos afios me ensefiaron que las re-
glas tienen tendencia a convertir la vida en una partida que
tienes que ganar, una dificultad que tienes que superar, y a
crear la clase de supuestos en los que todo es blanco o negro
a los que es propensa nuestra sociedad. Mi vida es mi vida
y es proclive a las mismas contradicciones, complejidades,
concesiones, confusiones y conflictos que la de cualquier
otro. A menudo mis ideales van un paso por delante de mi
capacidad para encarnarlos plenamente, y eso no tiene nada
de malo. De hecho, como veremos mds adelante, me pre-
gunto si la hipocresia no serd el ideal supremo.

Tenia muy claro que, si iba a escribir un libro sobre mis
experiencias, este debia reflejar el que era el verdadero ob-
jetivo de dejar la tecnologia: explorar en profundidad qué
significa ser humano —con todas sus hermosas complejida-
des, contradicciones y confusiones— cuando se eliminan las
distracciones, las cosas que nos desconectan de nuestro en-
torno inmediato.

Diez afios después de aquella otra experiencia, me siento
mds atraido por explorar de forma sincera la complejidad

20



de la simplicidad y menos inclinado a llevar la razén. En el
nucleo de mi estilo de vida estd el intenso deseo de descu-
brir qué sentird uno al integrarse en el paisaje que le rodea,
utilizando solamente herramientas y tecnologias (si es que
tengo que llamarlas asi) que, como a los amish de la Antigua
Orden en Norteamérica, no me obliguen a estar en deuda
con instituciones y fuerzas que no tienen ninguna conside-
racién por los principios y valores segtin los cuales quiero vi-
vir mi vida. Y a continuacién, como inevitablemente la vida
tirard de mi en otras direcciones, lejos de la simplicidad de la
cabafa y la finca —una simplicidad conseguida a base de mu-
cho esfuerzo— y hacia una sociedad que a cada minuto que
pasa parece mds cautivada por la realidad virtual, tener la li-
bertad de relatar con franqueza y sinceridad las concesiones
que tenga que hacer y los dilemas a los que me enfrente. En
la medida en que existen reglas que rijan mi vida, esto es lo
mds que puedo decir.

Dentro de las limitaciones de la palabra para describir la
realidad con precision, el primer capitulo de este libro trata
de transmitir una idea del paisaje del que estoy intentando
entrar a formar parte y de la cabafia en la que dio comienzo
mi nueva vida. El resto hace un recorrido por las estaciones
del afio y muestra cémo voy deshaciéndome de las distrac-
ciones cuya conveniencia, segin he acabado pensando, nos
estd destruyendo de distintas formas. Las siguientes paginas,
por lo tanto, no son tanto la historia de un hombre que vive
sin tecnologia como una serie de observaciones, cuestiones
practicas, conversaciones con vecinos, aventuras y reflexio-
nes que espero que ayuden a comprender la vida de alguien
que ha intentado eliminar los excesos de la modernidad para
regresar a los componentes bésicos de la existencia.

De hecho, ahora que lo pienso, este libro tiene muy poco
que ver conmigo.
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