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—Ahora voy a buscar ayuda, Katharine. ¿Entiendes? 
Cerca de aquí hay otro avión, pero no tiene combustible. Tal 
vez encuentre una caravana o un jeep y en ese caso volveré 
antes.

—Prométeme que volverás a buscarme.
—Te lo prometo, nunca te abandonaría.

  El paciente inglés, Michael Ondaaje.

Com un volcà que esclata, la tempesta
del Canigó la cima ha somoguda,
s’adreça sollevada la congesta
del torb per l ’ala bategant rompuda,
que brunz com una roda
de corsers esverats per la batuda.

  Canigó, Jacint Verdaguer. 





PRÓLOGO

Ferran Latorre1

Desde que era pequeño, primero de manera inconscien-
te y después con plena conciencia y conocimiento, siempre 
que he salido a la montaña, ya sea por un entrenamiento o 
por una gran expedición, he intentado hacerlo desde una 
doble perspectiva: la pasión y el respeto.

Pasión porque es lo que mueve mi vida y porque es lo que 
me ha permitido perseguir y persistir en los sueños que me 
he ido proponiendo. Unos sueños que, después, se han con-
vertido en retos y, finalmente, muchos han acabado siendo 
objetivos logrados.

Nada de lo que vale la pena en la vida se puede hacer sin 
pasión, pero tampoco sin respeto. Y en la montaña el respeto 
tiene múltiples caras: el respeto para considerar si tienes la 
técnica necesaria antes de afrontar un objetivo, el respeto 
por los compañeros de expedición, el respeto por la natu-

1 Ferran Latorre (Barcelona, 1970) es alpinista, guía de alta montaña, cámara 
y conferenciante.



raleza, por la gente que vive en las regiones donde vas y, ló-
gicamente, el respeto físico por la montaña y todo lo que la  
rodea. Y, evidentemente, el respeto por las condiciones me-
teorológicas con las que te puedes encontrar. Y es precisa-
mente este respeto lo que te permite continuar con tu pasión.

Pero más allá de la pasión y el respeto, que son actitudes 
de uno mismo, en la montaña también hay otras conside-
raciones que deben tenerse presentes: el excursionismo, el 
alpinismo y otras disciplinas deportivas que se practican al 
aire libre, siempre tienen un punto de imprevisibilidad y de 
azar que hace que el riesgo cero no exista. Nuestro trabajo, 
el trabajo de los que nos gusta salir a andar, a hacer esquí 
de montaña, a escalar, a emprender grandes expediciones 
en lugares remotos o subir a las cumbres de los Pirineos, es 
trabajar para que, incluso en condiciones adversas, tengamos 
los recursos suficientes para enfrentarnos a esas actividades 
con garantías.

Hay que ir, por lo tanto, preparados técnica, física y men-
talmente por si las circunstancias del entorno cambian de 
forma repentina.

En la medida en que el acceso a la montaña se ha hecho 
más fácil para todo el mundo, el número de gente que cada 
año sale a hacer deporte en las cumbres de los Pirineos no 
para de aumentar. Dejando al margen la cuestión de la ma-
sificación, es evidente que no siempre todos tienen la técni-
ca ni tampoco el conocimiento del medio que sería deseable. 
Desde confiarlo todo al gps pero ser incapaces de interpre-
tar un mapa o saber orientarse hasta hacer algo tan sencillo 
como mirar el cielo y prever si se acerca o no una tormen-
ta, es evidente que hay que profundizar en el conocimiento 
de un entorno magnífico que en determinadas condiciones 
puede ser hostil.

Por eso, siempre que puedo agradezco el aprendizaje que 
significó para mí pasar por el Centro Excursionista de Ca-
taluña, donde aprendí que la pasión sin respeto es sinónimo 
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de riesgos innecesarios y que el respeto sin pasión no colma 
una vida.

Las personas que se vieron afectadas por el episodio de 
ventisca en el Pirineo oriental que se describe en este libro 
eran, en su gran mayoría, personas bien preparadas técnica y 
físicamente para emprender el reto que se habían planteado 
en aquellos últimos días del año 2000. Pero la ventisca los 
sorprendió y los atrapó.

La ventisca que se desata sin piedad, con vientos terribles 
que hacen volar toneladas y toneladas de nieve a una velo-
cidad increíble, reduce la visibilidad a pocos metros, te des- 
orienta y te agota, te impide pensar con claridad y hace que 
la temperatura, ya baja de por sí, aumente su poder destruc-
tivo y se convierta en una amenaza para la supervivencia.

En el transcurso de mi vida como alpinista he tenido que 
enfrentarme a menudo a situaciones complicadas y críti-
cas: algunas fruto del azar –el accidente de un compañe-
ro–, otras, de dificultades técnicas inesperadas, y otras, de 
cambios repentinos del tiempo. Muchas veces, la decisión 
que he tomado ha pasado por la retirada y el abandono mo-
mentáneo del objetivo. Y esto, por supuesto, no es agradable. 
Pero una vez pasada la decepción inicial, nunca, nunca, nun-
ca lo he considerado una derrota. Retirarse de una montaña 
no es una derrota, sino la oportunidad que tienes de volverlo 
a intentar. De continuar, desde el respeto, con tu pasión, con 
lo que da sentido a tu vida.

Viento salvaje nos enseña que nunca debemos subesti-
mar la fuerza de la Naturaleza. Una situación como la de la 
ventisca, bastante habitual en nuestro entorno y a menudo 
relativizada por muchos excursionistas, resultó fatal para un 
grupo de gente con mucha experiencia. Para mí, este relato 
es un aprendizaje, y ojalá el libro y la descripción de aquellos 
días trágicos a caballo entre los años 2000 y 2001 sirvan 
para que hechos como aquellos no se vuelvan a repetir y 
podamos disfrutar de la montaña con alegría y seguridad.
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HAKKODA (JAPÓN), ENERO DE 1902

El 23 de enero de 1902, a las siete de la mañana, una uni-
dad del ejército imperial japonés con doscientos soldados 
salió de Aomori, una ciudad al norte de la isla de Honshü, 
la mayor isla del archipiélago japonés, y se dirigió a las mon-
tañas de Hakkoda, situadas a una decena de kilómetros al 
sur de la ciudad.

A principios del siglo xx, Rusia y Japón se disputaban el 
dominio del mar Amarillo y del mar del Japón; por un lado, 
Rusia buscaba un puerto que pudiera utilizar en invierno, 
cuando el hielo inutilizaba el puerto ruso de Vladivostok, 
mientras que Japón intentaba colonizar Corea. El objetivo 
de la unidad japonesa que aquella mañana salió de Aomori 
era asegurar la ruta entre la ciudad y el sur de la isla atra-
vesando las montañas de Hakkoda, para que pudiera ser 
utilizada en caso de que la marina rusa bombardease e inu-
tilizara los caminos y líneas férreas que comunican Aomori 
con el resto del país, pasando por la costa. A las cuatro de la 
tarde de aquel día de enero los soldados llegaron a la cima 
del monte Umatateba, de 732 metros de altitud, situado a 
tan solo cuatro kilómetros de su destino final.

Pero, de repente, el tiempo cambió radicalmente y em-
pezó a nevar y a soplar un viento muy fuerte. A causa de 
la tormenta y de la nula visibilidad, los soldados –en su 
mayoría originarios de regiones donde la nieve no abunda 
y sin experiencia en la travesía de montañas en condiciones 



hostiles–, se perdieron y estuvieron varios días deambulando 
por las laderas de los montes Hakkoda.

A pesar de que la unidad no volvió a Aomori cuando es-
taba previsto, al día siguiente de su partida, no fue hasta dos 
días más tarde, el 26 de enero, cuando los oficiales japoneses 
enviaron un grupo de rescate. Las operaciones de búsqueda 
no dieron fruto hasta el día siguiente, el 27 de enero cuando 
–cuatro días más tarde del inicio de la expedición– encon-
traron al primer superviviente, el cabo Fusanosuke Goto, de 
pie y enterrado en más de un metro de nieve. 

En total, el equipo de rescate encontró diecisiete sol-
dados vivos, que sobrevivieron entre cinco y ocho días a la 
intemperie soportando una de las olas de frío más inten-
sas que se recuerdan en Japón: el 25 de enero una estación 
meteorológica de la isla de Hokkaido, la más septentrional 
del archipiélago japonés, situada a más de un centenar de 
kilómetros al norte de los montes Hakkoda, registró una 
temperatura de cuarenta grados bajo cero, la temperatura 
más baja registrada nunca en la historia del país nipón y 
veinte grados por debajo de la habitual en aquella zona en 
un mes de enero.

De los diecisiete soldados rescatados vivos, seis acaba-
ron muriendo pocos días más tarde, y a ocho tuvieron que 
amputarles extremidades a causa de las congelaciones que 
sufrieron durante los días que estuvieron perdidos, el cabo 
Goto entre ellos. El resto de la unidad, ciento noventa y tres 
soldados, fueron encontrados congelados, algunos de ellos 
cuatro meses después de su desaparición. En total, murieron 
ciento noventa y nueve hombres en el conocido como «in-
cidente de los montes Hakkoda», considerado hoy el mayor 
desastre en la historia moderna del alpinismo.
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2

GARGANTAS DEL RÍO FRESER, 
PIRINEO ORIENTAL. NOCHEVIEJA DE 1968

Después de celebrarse los Juegos Olímpicos de 1992, 
Barcelona se convirtió en uno de los lugares favoritos donde 
vivir para mucha gente de todo el mundo. La ciudad no 
solo destaca por una alta calidad de vida, además de una 
amplia oferta cultural y de ocio y gastronomía, entre otras 
características, sino también por su clima. La presencia del 
mar Mediterráneo ayuda a templar el ambiente, muy suave 
durante todo el año. También ayuda la presencia de la cor-
dillera pirenaica, una barrera natural situada 100 kilómetros 
al norte de la ciudad, que impide la llegada de buena parte 
de las masas de aire frío de origen polar o siberiano que a 
menudo afectan al continente europeo en invierno.

Y es precisamente la proximidad del Pirineo oriental, con 
montañas que rozan los 3000 metros de altitud, lo que hace 
que los barceloneses no tengan que viajar muy lejos para 
exponerse al riesgo de sufrir trágicos accidentes de montaña 
causados por el viento o el frío extremo. De hecho, con un 
trayecto de tan solo dos horas en coche o tres horas en tren 
es suficiente.

El viernes 27 de diciembre de 1968, a las cinco de la 
mañana, José María Riba, un chico de quince años de Bar-
celona, salió de casa para encontrarse con ocho compañeros 
más de edades comprendidas entre los trece y los quince 
años que, como él, eran boy scouts del grupo de la parroquia 
de San Francisco de Sales, situada en el Paseo de San Juan 



de la Ciudad Condal. A las seis de la mañana, junto con 
un monitor del grupo, de veinte años, tomaron el tren que 
los llevaría hasta Ribas de Freser para después continuar 
en el tren cremallera hasta Queralbs, el pueblo del Ripollés  
situado bajo el valle de Núria. El grupo de chicos tenía pre-
visto hacer una excursión de tres o cuatro días por el valle 
del Freser y de Núria, que incluía el ascenso de varias cum-
bres de más de 2700 metros de altitud del Pirineo oriental. 
A pesar de su juventud, no era la primera vez que hacían 
salidas tan exigentes físicamente. Unos meses antes, en ve-
rano, ya habían hecho aquella misma excursión que ahora se 
disponían a repetir, con la dificultad añadida de que se en-
contrarían buena parte del terreno cubierto de nieve o hielo, 
además de temperaturas por debajo de los cero grados, sobre 
todo durante la noche.

La primera etapa los llevaría desde Queralbs hasta el 
refugio de Coma de Vaca, un recorrido de casi nueve ki-
lómetros por el camino que transcurre junto al curso del 
río Freser y de sus gargantas, en el que hay que superar un 
desnivel de 900 metros. En verano este recorrido se hace en 
unas tres horas, pero en invierno, calzados con crampones 
para no resbalar sobre la nieve y el hielo, los chicos calcula-
ban que tardarían entre cuatro y cinco horas.

Aquel viernes se esperaba mal tiempo en los Pirineos, 
con nevadas y viento del norte que haría bajar la tempe-
ratura los días siguientes. A pesar de que a finales de los 
años sesenta la predicción meteorológica no era demasiado 
fiable y no llegaba más allá de 24 horas vista, la predicción 
se cumplió. Aunque los chicos salieron de Queralbs con un 
tiempo plácido, a medida que avanzaba el día las condicio-
nes meteorológicas fueron empeorando. La temperatura no 
cesaba de bajar y a partir de la tarde empezó a nevar, cosa 
que ralentizó aún más el ritmo de la marcha. 

Poco antes del anochecer, los chicos continuaban andan-
do bajo una intensa nevada sin la certeza de poder llegar al 
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refugio antes de que oscureciera. Algunos de los chavales 
se angustiaron por esa razón y el grupo se dividió en dos. 
Mientras cinco de los chicos y el monitor se quedaron atrás, 
los otros cuatro se adelantaron a los demás para comprobar 
si el refugio de Coma de Vaca quedaba cerca y ver si podrían 
guarecerse en él antes de que se hiciera de noche. En caso 
contrario, tendrían que buscar un lugar para hacer un vivac 
y pasar la noche a la intemperie bajo la nevada que estaba 
cayendo.

Como no encontraron el refugio, los cuatro chicos que 
se habían adelantado decidieron regresar con el resto del 
grupo. No obstante, antes de que pudieran reencontrarse 
con sus compañeros se hizo de noche y llegó un momento 
en que ya no veían nada. Al cabo de un rato, mientras los 
cuatro andaban despacio, bajo la nevada y rodeados por la 
oscuridad –avanzando por una zona donde el camino pasa 
por encima de la hondonada por donde transcurre el río 
Freser– José María Riba resbaló y se precipitó al interior del 
torrente en una caída de casi cien metros que lo llevó hasta 
el río. Afortunadamente, el chico no se hizo mucho daño, 
solo algunas contusiones leves. Se levantó y empezó a gri-
tar pidiendo ayuda a sus tres compañeros, pero no oyó que 
estos respondieran. Los copos de nieve que caían al interior 
del torrente absorbían las vibraciones de cualquier sonido 
que llegara a la hondonada donde se encontraba, y no se 
oía nada. Después de unos minutos llamando y sin recibir 
respuesta alguna, José María supuso que los otros chicos de-
bían haber ido a buscar ayuda para intentar sacarlo de allí. 
Él, por su parte, comprobó que había perdido los crampones 
durante la caída y que no podría subir por sí mismo la pared 
del torrente donde había caído, puesto que estaba helada 
y resbalaba mucho. Entonces, cruzó el riachuelo del fondo 
del torrente, empapándose hasta las rodillas, para intentar 
salir por el otro lado, pero no pudo porque también era muy 
empinado y resbaladizo. Estaba atrapado, así que decidió 
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