
En Mistaken Point, en la parte más extrema de la punta 
sudeste de la isla de Terranova, existe una huella. Es de un 
centímetro de ancho y dieciocho centímetros de largo, y tie-
ne 565 millones de años de antigüedad. Se extiende sobre 
una piedra grisácea con una grieta en el medio. No forma 
una línea recta, sino que se reflejan pequeños movimien-
tos laterales a lo largo de ella, y sus bordes son irregulares. 
La huella tiene un inicio marcado, como si el ser que la ha 
dejado hubiese permanecido quieto un buen rato antes de 
empezar a moverse. En el extremo opuesto la huella aparece 
difuminada, desvaneciéndose hasta desaparecer al final. Al 
parecer, procede de algo que se ha desplazado con lentitud, 
un caracol o algún ser que pudiese recordar a un caracol. 

Cuando esta huella fue descubierta a finales de la década 
de 1960, su hallazgo fue considerado un pequeño hito, pues 
procede de un ser que, por voluntad propia, se ha desplaza-
do de un lugar a otro. Es así de simple y así de complicado. 
La huella de Mistaken Point es el primer desplazamiento 
realizado de manera voluntaria que se ha registrado en la 
historia de la Tierra. Y la principal condición del sendero es 
un desplazamiento realizado voluntariamente. 
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EL COMIENZO

Una vez fuimos nómadas. Migrábamos, nunca perma-
necíamos mucho tiempo en el mismo lugar. Un mundo por 
descubrir se abría ante nosotros, no existían fronteras. Po-
díamos caminar en cualquier dirección, perseguir la caza, 
explorar nuevas tierras.

Hoy en día somos sedentarios. Vivimos nuestras vidas 
sentados. Vamos en coche a las tiendas. Volamos cuando 
vamos a viajar lejos. Nos traen la pizza a casa y compra-
mos cortacéspedes automáticos, robots que realizan nues-
tras labores mientras descansamos en nuestras hamacas 
reflexionando sobre cosas más importantes que cortar la 
hierba. 

El viaje ha perdido su propósito original. Ya no es ne-
cesario para el mantenimiento de la vida, se ha convertido 
en un medio de entretenimiento y disfrute. Embarcamos 
en el avión en un continente y desembarcamos en otro. De 
esa manera dejamos atrás enormes distancias, pero no nos 
supone ningún coste y carecemos del conocimiento de los 
senderos y los paisajes que se esconden tras la capa de nu-
bes, a miles de metros por debajo de nosotros. Mucho ha 
cambiado, y algo se ha perdido, cuando la facturación en el 
aeropuerto es la fase que más energía requiere de un viaje 
que nos lleva de un extremo a otro de la Tierra. 
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Hubo un tiempo en el que la capacidad de leer el paisaje 
era cuestión de vida o muerte. Actualmente no necesitamos 
conocimiento alguno sobre navegación y orientación para 
encontrar la dirección del lugar a donde vamos. El cami-
no se traza por medio del gps de los móviles inteligentes y, 
mientras caminamos, nuestras miradas permanecen fijas en 
una pantalla luminosa, no alzadas y dirigidas hacia delante, 
o hacia el lugar a donde nos dirigimos y la ruta que segui-
mos. El sentido de la orientación se ha convertido en una 
habilidad de la que podemos prescindir. Lo mismo ocurre 
con la sensación de distancia. 

El sendero fue la primera arteria de comunicación, y la ma-
nera en que atraviesa el paisaje cuenta algo esencial sobre los 
seres humanos que en el pasado procuraron que apareciese. 
El trazado de un camino nunca es casual. No es el recorri-
do más corto entre dos puntos, sino el más sencillo. Es el 
resultado de la tendencia innata del ser humano por optar 
siempre por el camino que ofrece menor resistencia, puesto 
que economizar la energía siempre ha sido un factor funda-
mental para la supervivencia. 

El mensajero transitaba los senderos y los caminos ca-
rreteros a pie. El tiempo que se tardaba en recorrer estaba 
subordinado a la energía que esto requería. Cuando por fin 
llegaba a su destino, el mensaje podía haber quedado ob-
soleto hace tiempo; incluso resultar erróneo. «Aquí todos 
estamos bien», podía constar en la carta que un emigrante 
europeo en América recibía de sus familiares en casa, pero 
durante los meses transcurridos desde que la carta fue pues-
ta en el correo, varios de los familiares, incluso el autor de la 
carta, podrían haber muerto de hambre, tuberculosis, fiebre 
escarlatina o tras dar a luz. 

Esta era la premisa de cualquier forma de viaje. Requería 
tiempo. La guerra podía haber acabado cuando el mensajero 
llegaba a su destino con la noticia de que había estallado. 
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La historia del sendero también es el relato de un mundo 
que está a punto de extinguirse. Las sendas se convirtie-
ron en caminos, los pies en carretas y carruajes, la tierra, 
en asfalto y hormigón, las carretas y los coches de caballos 
fueron sustituidos por automóviles y vehículos de transporte 
pesado; había que mejorar las carreteras, drenar los panta-
nos, volar las montañas y allanar los páramos de brezo con 
balasto y tosca. 

Hubo un tiempo en el que la duración del viaje la de-
terminaba el camino. Hoy se pueden transformar y adecuar 
los paisajes. Se pueden volar montañas, drenar humedales, 
trasvasar ríos. Hemos descartado el espacio como principal 
condicionante del viaje. El tiempo es ahora lo más impor-
tante.

En el breve relato «Veien» (El camino), el escritor y filó-
sofo noruego Peter Wessel Zapffe escribe: 

Así vino al mundo el sendero, a través del contacto del pie 
con el mullido mantillo, y las personas y el sendero se criaron 
juntos, compartiendo sus días en la salud y en la enfermedad. 
[…] Un día ocurrió algo nuevo. Un monstruoso armatoste, 
estruendoso y maloliente, irrumpió en el valle dando tum-
bos. […] Llegaron los ingenieros. Forasteros con esqueleto de 
hierro, cerebro de cartabón y ojos de cuarzo que servían para 
inspeccionar puntales. Gritaron y agujeraron, y con estrépito y 
humo dejaron tras de sí una herida de piedra sangrante, ancha 
como una puerta de pajar, a lo largo de la ladera. […] La nueva 
vía se abría camino como un guerrero enajenado, ciego y mudo 
ante todo salvo la meta […].

Los caminos se fundían con el paisaje, no destruían nada. 
Las carreteras sí lo hicieron. Lo cambiaron todo. No solo 
transformaron el paisaje original, sino que también crearon 
obstáculos para la migración natural del oso pardo, los re-
nos, el salmón, el lobo; para casi todos los seres vivos. Las 
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migraciones estacionales, las migraciones en búsqueda de 
alimento, el eterno desplazamiento de un lugar a otro, y 
vuelta a empezar. 

Las rutas migratorias de los animales fueron interrumpi-
das por grandes obras de carreteras que no consiguieron sor-
tear. Los itinerarios migratorios de las aves fueron perturba-
dos por unos monstruos voladores de metal que, de pronto, 
dominaban el espacio aéreo. Las migraciones anuales de los 
peces en los ríos fueron obstaculizadas por diques y puen-
tes. Algunas especies perdieron su hábitat y se extinguieron. 

«Para un hombre repleto de sus propios objetivos, el 
mundo se presenta como lo hace un hermoso paisaje en el 
plano de un campo de batalla», alega el filósofo alemán Ar-
thur Schopenhauer. Lo mismo podría decirse de las nacio-
nes, las culturas y el espíritu que ha caracterizado al mundo 
occidental desde que la industrialización tomó impulso en 
el siglo xviii. 

Cuando era niño, los senderos constituían un hilo rojo en 
mi vida. Caminar era una parte inherente de la existencia, 
no había otra alternativa. Los había por todas partes. El es-
tado natural era estar en movimiento. 

Me convertí en adulto, y comencé a trabajar en una ofi-
cina. Los caminos desaparecieron de mi vida, y lo mismo 
ocurrió con el movimiento. Las señales me indicaban a dón-
de debía ir. El asfalto aseguraba que todos los pasos fueran 
iguales. Las farolas ahuyentaban la oscuridad. Las vallas y 
los bordes de la acera me conducían en la dirección correcta. 

Ya no descubría nada. No necesitaba mirar a mi alrededor 
para averiguar dónde estaba y a dónde me encaminaba. No 
tenía que confiar en mi propio criterio y tomar mis propias 
decisiones en cuanto al rumbo. Una vida en movimiento se 
había transformado en una vida de quietud. Iba en coche a 
todas partes, y si tenía que ir a algún lugar, pero no disponía 
de coche, pensaba que lo mejor era quedarse en casa. 
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Un día ocurrió algo que cambiaría mi vida para peor y 
para mejor. Estaba entrevistando a un escritor. Nos hallá-
bamos en un despacho en el centro de Oslo, el uno frente 
al otro junto a una gran mesa blanca. El escritor me ha-
blaba del libro que había escrito. Yo trataba de escuchar lo 
que contaba, pero de repente fue como si mi cabeza hubie-
ra dejado de funcionar, como si en su interior se hubiese 
producido un cortocircuito. Miraba fijamente al escritor. 
Observaba que su boca se movía, pero ya no comprendía 
lo que decía. Lo último que recuerdo es que pensé: ¿Qué 
me está ocurriendo? 

Cuando recobré la consciencia, me encontraba en una 
ambulancia. Un hombre me estaba hablando. Su rostro flo-
taba sobre mí, amplio y borroso. Me percaté de que llevaba 
una chaqueta roja con cintas reflectantes amarillas. «¿Pue-
des oírme? —me preguntó el hombre— ¿puedes oírme?». 
Intenté responder, pero no era capaz. Era como hallarse en 
el fondo del mar. Quería nadar hacia el hombre de la cha-
queta roja, pero la distancia resultaba inmensa, y yo no tenía 
fuerzas. Abrí la boca para decir algo. Entonces todo se tornó 
negro de nuevo. 

Unas horas más tarde me desperté en el hospital. Me en-
contraba en una cama que transportaban de un lado a otro. 
Los enfermeros y los médicos iban y venían. Me contaban 
cosas que no entendía, como si hablaran en un idioma que yo 
desconociera. Examinaron mi cabeza. Resonancia magnéti-
ca. tac. Radiografía del cuerpo entero. No encontraron nada. 
Todo era normal. Sin embargo, algo dramático había ocurrido. 

Me llevaron a una habitación y lentamente volví a ser yo 
mismo. Recuperé el lenguaje, mi memoria regresó. Perma-
necí tres días en aquella habitación antes de que apareciese 
un médico por la puerta y me informara de que padecía epi-
lepsia. «Algunas cosas van a cambiar en tu vida a partir de 
ahora —dijo el médico— y una de ellas es que ya no podrás 
conducir». 
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El último día en el hospital lo pasé reflexionando sobre 
ello. Había perdido el carné de conducir con el que llevaba 
casi treinta años. Lo primero que pensé fue que esto ten-
dría importantes consecuencias prácticas. He oído hablar de 
gente que contrae enfermedades que conllevan la retirada 
del carné de conducir, y que viven el hecho de no poder usar 
el coche como una carga mayor que la enfermedad en sí. 
¿Cómo me afectaría a mí? ¿Cambiaría mi vida? ¿Echaría de 
menos nuestro viejo Volvo? 

Cuando me dieron el alta en el hospital, aparqué mi coche 
para siempre. Lo que ocurrió a continuación me extrañó en-
tonces y me sigue extrañando. Había adquirido una nueva 
identidad, y tan solo tardé unos días en acostumbrarme a 
ella. Ya no era una persona que conducía; era una persona 
que iba a pie. No resultó tan frustrante como había temido, 
sino que fue liberador. Modifiqué mis rutinas y no echa-
ba nada en falta. El ritmo aminoró, el pulso descendió y el 
mundo se reveló ante mí de una forma que no había hecho 
desde que era niño. 

Iba andando a cualquier lugar al que me dirigiese, y así 
fue como los senderos regresaron a mi vida. Si el camino 
era ancho y seco, lo recorría con rapidez. Si era empinado y 
húmedo, iba más despacio. El tiempo a emplear empezó a 
carecer de importancia. El espacio volvió a convertirse en el 
factor más importante del viaje. 

Fue tanto una revelación como un alivio. De repente veía 
caminos por todas partes, arterias de comunicación que no 
sabía que existían. Senderos angostos sobre céspedes verdes, 
rastros de animales a través del bosque, atajos por entre los 
setos hacia el interior y el exterior de los jardines, cruzando 
campos y aparcamientos; incluso en mi propia casa descubrí 
mi patrón personal de movimientos.

Experimenté nuevas formas de caminar. Caminé rápido 
y caminé despacio. Caminé con la mochila llena y con la 
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mochila vacía. Con botas aparatosas y con ligeras zapatillas 
de deporte. 

En las vacaciones de verano fui descalzo; durante todo 
el mes de julio apenas me calcé. Cuando llegó el otoño, co-
mencé a caminar al trabajo con los ojos cerrados. Fue una 
extraña ocurrencia y las personas con las que me cruzaba de-
bieron pensar que estaba loco, pero no lo estaba. Solo quería 
experimentar aquella sensación. 

Cuando no podía ver, toda mi atención se dirigía a los 
movimientos del cuerpo. Percibía cómo trabajaban mis pies. 
El traslado del peso de una pierna a la otra. Cómo un pie 
aterrizaba sobre la superficie con el talón y desplazaba des-
pués el peso hacia delante sobre la almohadilla del pie; cómo 
los dedos de los pies tomaban impulso en el mismo instante 
en que el otro pie posaba el talón, perfectamente coordina-
dos. Los brazos creaban impulso moviéndose en dirección 
contraria a las piernas, el brazo izquierdo hacia delante, la 
pierna derecha hacia atrás, en una compleja interacción que 
proporcionaba equilibrio al cuerpo al mismo tiempo que 
este avanzaba hacia delante. Notaba cómo los músculos de 
los muslos y las pantorrillas impulsaban el cuerpo hacia de-
lante, y cómo unos diminutos músculos cuya existencia des-
conocía mantenían erguido el cuerpo y contribuían a que 
recobrase el equilibrio cada vez que era necesario. 

El pie humano consta de veintiséis huesos que confor-
man una interacción tremendamente compleja. Jamás había 
pensado en esos huesos antes, pero en aquel momento sentí 
que percibía la actividad de cada uno de ellos. La columna 
vertebral estaba recta, la cabeza alzada, la mirada orientada 
hacia delante, aunque fuese con los ojos cerrados. 

Caminaba como un somnámbulo hasta el trabajo. Es-
cuché sonidos que antes jamás había percibido. Los avio-
nes entrando y saliendo del aeropuerto de Gardermoen. 
Vehículos que arrancaban y se detenían. Oí el tictac de los 
semáforos cuando los peatones tenían la luz verde. Los ma-
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tices en el canto de los pájaros, las sirenas lejanas de una 
ambulancia. Un autobús al detenerse y suspirar cuando sus 
puertas se abrieron. Escuché cómo las secas hojas otoñales 
crujían en el viento matutino. Niños de camino al colegio, 
conversaciones ruidosas, pasos de pies arrastrándose. Una 
persona barriendo los escalones de delante de su casa. Un 
cartero introduciendo periódicos en los buzones. Levantaba 
las tapas y las dejaba caer con estruendo, como si albergase 
una fuerte rabia que necesitaba descargar. Oí el zumbido de 
la ciudad; sonidos que no podía distinguir, la suma de miles 
de tareas diferentes de las cuales ninguna tenía nada que 
ver con el hecho de caminar sobre una acera con los ojos 
cerrados. 

Caminaba sin parar y, a cada metro que dejaba atrás, sen-
tía el deseo de caminar una distancia mayor. Leí sobre los 
senderos de largo recorrido. John Muir Trail en ee. uu. Lau-
gavegur en Islandia. Kungsleden en Suecia. The Great Divide 
Trail en Canadá. The South West Coast Path en Inglaterra. 
Der Goldsteig en Alemania. Te Araroa en Nueva Zelanda. 

Por las noches extendía los mapas sobre la mesa y los 
contemplaba bajo la amarillenta luz de la lámpara de la co-
cina. Los senderos serpenteaban sobre el mapa como ríos, 
ascendían por las montañas, bordeaban las orillas irregulares 
de los lagos, las colinas, discurrían alrededor de pantanos y 
sobre amplias llanuras.

Posiblemente jamás llegaría a recorrer estos caminos. 
¡Eran tan extensos! Distancias épicas destinadas a personas 
más fuertes que yo. Recorrerlos a pie de principio a fin lle-
varía meses. Requerían de una buena economía y la posibi-
lidad de pedir una excedencia en el trabajo. O que uno fuese 
tan joven que todavía no tuviera bajo su responsabilidad a 
otras personas que no fuesen uno mismo. 

Sin embargo, existían otras maneras de recorrerlos, pues 
los senderos se parecen entre sí. Todos están gobernados 
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por la misma lógica inherente independientemente de si 
son largos o cortos, si son monumentales o modestos, si se 
hallan en China o en la India, en la taiga rusa o en el bos-
que más cercano en Oslo. Podía recorrer sendas pequeñas, 
antiguas, cubiertas de vegetación, o rutas nuevas, acondicio-
nadas; rutas que conocía y otras de las que jamás había oído 
hablar. Podía leer libros sobre senderos, sumergirme en la 
literatura existente. Quería aprender más sobre el origen de 
los caminos y su porqué, conocer más sobre el ser humano 
nómada, sobre la migración y el desplazamiento, la orienta-
ción y la percepción espacial, y comprender por qué ya no 
caminamos. 

Me dediqué a caminar y a escribir, caminar y escribir, y 
cuanto más caminaba y más escribía, más claro veía que la 
historia del sendero no se podía narrar sin relatar también la 
historia del ser humano como caminante y del paisaje que lo 
rodea. El sendero y el paisaje están unidos de manera irre-
vocable. Lo mismo ocurre con los seres humanos. Nos com-
prendemos a nosotros mismos en la relación que guardamos 
con el paisaje en el que nacemos. Más que cualquier otra 
cosa, este constituye el marco de nuestra existencia. Cuan-
do caminamos por un paisaje, hacemos algo que percibimos 
como profundamente significativo. Nos desplazamos como 
se supone que debemos hacerlo. El ritmo nos permite mirar 
a nuestro alrededor, absorber el mundo, contemplar cómo 
se transforma lentamente, escuchar sonidos, percibir olores, 
sentir el viento, el sol y la lluvia en el rostro y el suelo bajo 
nuestros pies, que se transforma a medida que caminamos. 

Los caminos son los relatos de los caminantes. Tienen 
un principio, una mitad y un final. Apuntan hacia delante, 
hacia la meta del trayecto, pero también señalan hacia atrás, 
a todos los que los han recorrido antes que nosotros y a 
los que imprimieron sus primeras huellas. La historia de los 
senderos es nuestra historia.
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Los caminos constituyen infinidad de relatos sobre el 
trabajo y el sustento vital, sobre el deseo de exploración y la 
migración; un paño tejido alrededor de la tierra como el hilo 
enrollado de un ovillo. 

Esta es la historia de algunos de ellos. 
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