EN MisTAKEN POINT, EN LA parte mds extrema de la punta
sudeste de la isla de Terranova, existe una huella. Es de un
centimetro de ancho y dieciocho centimetros de largo, y tie-
ne 565 millones de afios de antigiiedad. Se extiende sobre
una piedra grisdcea con una grieta en el medio. No forma
una linea recta, sino que se reflejan pequefios movimien-
tos laterales a lo largo de ella, y sus bordes son irregulares.
La huella tiene un inicio marcado, como si el ser que la ha
dejado hubiese permanecido quieto un buen rato antes de
empezar a moverse. En el extremo opuesto la huella aparece
difuminada, desvaneciéndose hasta desaparecer al final. Al
parecer, procede de algo que se ha desplazado con lentitud,
un caracol o algin ser que pudiese recordar a un caracol.

Cuando esta huella fue descubierta a finales de la década
de 1960, su hallazgo fue considerado un pequefio hito, pues
procede de un ser que, por voluntad propia, se ha desplaza-
do de un lugar a otro. Es asi de simple y asi de complicado.
La huella de Mistaken Point es el primer desplazamiento
realizado de manera voluntaria que se ha registrado en la
historia de la Tierra. Y la principal condicién del sendero es
un desplazamiento realizado voluntariamente.
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EL COMIENZO

UNA vEZ FUIMOS NOMADAS. MIGRABAMOS, nunca perma-
neciamos mucho tiempo en el mismo lugar. Un mundo por
descubrir se abria ante nosotros, no existian fronteras. Po-
diamos caminar en cualquier direccidn, perseguir la caza,
explorar nuevas tierras.

Hoy en dia somos sedentarios. Vivimos nuestras vidas
sentados. Vamos en coche a las tiendas. Volamos cuando
vamos a viajar lejos. Nos traen la pizza a casa y compra-
mos cortacéspedes automadticos, robots que realizan nues-
tras labores mientras descansamos en nuestras hamacas
reflexionando sobre cosas mds importantes que cortar la
hierba.

El viaje ha perdido su propésito original. Ya no es ne-
cesario para el mantenimiento de la vida, se ha convertido
en un medio de entretenimiento y disfrute. Embarcamos
en el avién en un continente y desembarcamos en otro. De
esa manera dejamos atrds enormes distancias, pero no nos
supone ningun coste y carecemos del conocimiento de los
senderos y los paisajes que se esconden tras la capa de nu-
bes, a miles de metros por debajo de nosotros. Mucho ha
cambiado, y algo se ha perdido, cuando la facturacién en el
aeropuerto es la fase que mds energia requiere de un viaje
que nos lleva de un extremo a otro de la Tierra.
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Hubo un tiempo en el que la capacidad de leer el paisaje
era cuestién de vida o muerte. Actualmente no necesitamos
conocimiento alguno sobre navegacién y orientacién para
encontrar la direccién del lugar a donde vamos. El cami-
no se traza por medio del ps de los méviles inteligentes vy,
mientras caminamos, nuestras miradas permanecen fijas en
una pantalla luminosa, no alzadas y dirigidas hacia delante,
o hacia el lugar a donde nos dirigimos y la ruta que segui-
mos. El sentido de la orientacién se ha convertido en una
habilidad de la que podemos prescindir. Lo mismo ocurre
con la sensacién de distancia.

El sendero fue la primera arteria de comunicacién, y la ma-
nera en que atraviesa el paisaje cuenta algo esencial sobre los
seres humanos que en el pasado procuraron que apareciese.
El trazado de un camino nunca es casual. No es el recorri-
do mds corto entre dos puntos, sino el mds sencillo. Es el
resultado de la tendencia innata del ser humano por optar
siempre por el camino que ofrece menor resistencia, puesto
que economizar la energia siempre ha sido un factor funda-
mental para la supervivencia.

El mensajero transitaba los senderos y los caminos ca-
rreteros a pie. El tiempo que se tardaba en recorrer estaba
subordinado a la energia que esto requeria. Cuando por fin
llegaba a su destino, el mensaje podia haber quedado ob-
soleto hace tiempo; incluso resultar erréneo. «Aqui todos
estamos bien», podia constar en la carta que un emigrante
europeo en América recibia de sus familiares en casa, pero
durante los meses transcurridos desde que la carta fue pues-
ta en el correo, varios de los familiares, incluso el autor de la
carta, podrian haber muerto de hambre, tuberculosis, fiebre
escarlatina o tras dar a luz.

Esta era la premisa de cualquier forma de viaje. Requeria
tiempo. La guerra podia haber acabado cuando el mensajero
llegaba a su destino con la noticia de que habia estallado.
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La historia del sendero también es el relato de un mundo
que estd a punto de extinguirse. Las sendas se convirtie-
ron en caminos, los pies en carretas y carruajes, la tierra,
en asfalto y hormigén, las carretas y los coches de caballos
fueron sustituidos por automdviles y vehiculos de transporte
pesado; habia que mejorar las carreteras, drenar los panta-
nos, volar las montafias y allanar los pdramos de brezo con
balasto y tosca.

Hubo un tiempo en el que la duracién del viaje la de-
terminaba el camino. Hoy se pueden transformar y adecuar
los paisajes. Se pueden volar montafas, drenar humedales,
trasvasar rios. Hemos descartado el espacio como principal
condicionante del viaje. El tiempo es ahora lo mas impor-
tante.

En el breve relato «Veien» (El camino), el escritor y fil6-
sofo noruego Peter Wessel Zapfte escribe:

Asi vino al mundo el sendero, a través del contacto del pie
con el mullido mantillo, y las personas y el sendero se criaron
juntos, compartiendo sus dias en la salud y en la enfermedad.
[...] Un dia ocurri6 algo nuevo. Un monstruoso armatoste,
estruendoso y maloliente, irrumpié en el valle dando tum-
bos. [...] Llegaron los ingenieros. Forasteros con esqueleto de
hierro, cerebro de cartabén y ojos de cuarzo que servian para
inspeccionar puntales. Gritaron y agujeraron, y con estrépito y
humo dejaron tras de si una herida de piedra sangrante, ancha
como una puerta de pajar, a lo largo de laladera. [ ...] La nueva
via se abria camino como un guerrero enajenado, ciego y mudo
ante todo salvo la meta [...].

Los caminos se fundian con el paisaje, no destruian nada.
Las carreteras si lo hicieron. Lo cambiaron todo. No solo
transformaron el paisaje original, sino que también crearon
obstaculos para la migracién natural del oso pardo, los re-
nos, el salmoén, el lobo; para casi todos los seres vivos. Las
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migraciones estacionales, las migraciones en bisqueda de
alimento, el eterno desplazamiento de un lugar a otro, y
vuelta a empezar.

Las rutas migratorias de los animales fueron interrumpi-
das por grandes obras de carreteras que no consiguieron sor-
tear. Los itinerarios migratorios de las aves fueron perturba-
dos por unos monstruos voladores de metal que, de pronto,
dominaban el espacio aéreo. Las migraciones anuales de los
peces en los rios fueron obstaculizadas por diques y puen-
tes. Algunas especies perdieron su habitat y se extinguieron.

«Para un hombre repleto de sus propios objetivos, el
mundo se presenta como lo hace un hermoso paisaje en el
plano de un campo de batalla», alega el filésofo alemédn Ar-
thur Schopenhauer. Lo mismo podria decirse de las nacio-
nes, las culturas y el espiritu que ha caracterizado al mundo
occidental desde que la industrializacién tomé impulso en
el siglo xviII.

Cuando era nifio, los senderos constituian un hilo rojo en
mi vida. Caminar era una parte inherente de la existencia,
no habia otra alternativa. Los habia por todas partes. El es-
tado natural era estar en movimiento.

Me converti en adulto, y comencé a trabajar en una ofi-
cina. Los caminos desaparecieron de mi vida, y lo mismo
ocurri6 con el movimiento. Las sefiales me indicaban a dén-
de debia ir. El asfalto aseguraba que todos los pasos fueran
iguales. Las farolas ahuyentaban la oscuridad. Las vallas y
los bordes de la acera me conducian en la direccién correcta.

Ya no descubria nada. No necesitaba mirar a mi alrededor
para averiguar dénde estaba y a dénde me encaminaba. No
tenia que confiar en mi propio criterio y tomar mis propias
decisiones en cuanto al rumbo. Una vida en movimiento se
habia transformado en una vida de quietud. Iba en coche a
todas partes, y si tenfa que ir a algin lugar, pero no disponia
de coche, pensaba que lo mejor era quedarse en casa.

16



Un dia ocurrié algo que cambiaria mi vida para peor y
para mejor. Estaba entrevistando a un escritor. Nos halld-
bamos en un despacho en el centro de Oslo, el uno frente
al otro junto a una gran mesa blanca. El escritor me ha-
blaba del libro que habia escrito. Yo trataba de escuchar lo
que contaba, pero de repente fue como si mi cabeza hubie-
ra dejado de funcionar, como si en su interior se hubiese
producido un cortocircuito. Miraba fijamente al escritor.
Observaba que su boca se movia, pero ya no comprendia
lo que decia. Lo dltimo que recuerdo es que pensé: ;Qué
me estd ocurriendo?

Cuando recobré la consciencia, me encontraba en una
ambulancia. Un hombre me estaba hablando. Su rostro flo-
taba sobre mi, amplio y borroso. Me percaté de que llevaba
una chaqueta roja con cintas reflectantes amarillas. «;Pue-
des oirme? —me pregunté el hombre— ¢puedes oirme?r».
Intenté responder, pero no era capaz. Era como hallarse en
el fondo del mar. Queria nadar hacia el hombre de la cha-
queta roja, pero la distancia resultaba inmensa, y yo no tenia
tuerzas. Abrila boca para decir algo. Entonces todo se torné
negro de nuevo.

Unas horas mds tarde me desperté en el hospital. Me en-
contraba en una cama que transportaban de un lado a otro.
Los enfermeros y los médicos iban y venian. Me contaban
cosas que no entendia, como si hablaran en un idioma que yo
desconociera. Examinaron mi cabeza. Resonancia magnéti-
ca. TAc. Radiografia del cuerpo entero. No encontraron nada.
Todo eranormal.Sin embargo,algo dramatico habia ocurrido.

Me llevaron a una habitacién y lentamente volvi a ser yo
mismo. Recuperé el lenguaje, mi memoria regresé. Perma-
neci tres dias en aquella habitacién antes de que apareciese
un médico por la puerta y me informara de que padecia epi-
lepsia. «Algunas cosas van a cambiar en tu vida a partir de
ahora —dijo el médico— y una de ellas es que ya no podris
conducir».
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El dltimo dia en el hospital lo pasé reflexionando sobre
ello. Habia perdido el carné de conducir con el que llevaba
casi treinta afios. Lo primero que pensé fue que esto ten-
dria importantes consecuencias practicas. He oido hablar de
gente que contrae enfermedades que conllevan la retirada
del carné de conducir, y que viven el hecho de no poder usar
el coche como una carga mayor que la enfermedad en si.
¢Cémo me afectaria a mi? ;Cambiaria mi vida? ;Echaria de
menos nuestro viejo Volvo?

Cuando me dieron el alta en el hospital, aparqué mi coche
para siempre. Lo que ocurrié a continuacién me extrainé en-
tonces y me sigue extraiando. Habia adquirido una nueva
identidad, y tan solo tardé unos dias en acostumbrarme a
ella. Ya no era una persona que conducia; era una persona
que iba a pie. No resulté tan frustrante como habia temido,
sino que fue liberador. Modifiqué mis rutinas y no echa-
ba nada en falta. El ritmo aminoré, el pulso descendié y el
mundo se revelé ante mi de una forma que no habia hecho
desde que era nifio.

Iba andando a cualquier lugar al que me dirigiese, y asi
fue como los senderos regresaron a mi vida. Si el camino
era ancho y seco, lo recorria con rapidez. Si era empinado y
himedo, iba més despacio. El tiempo a emplear empezé a
carecer de importancia. El espacio volvié a convertirse en el
factor mds importante del viaje.

Fue tanto una revelacién como un alivio. De repente veia
caminos por todas partes, arterias de comunicacién que no
sabia que existian. Senderos angostos sobre céspedes verdes,
rastros de animales a través del bosque, atajos por entre los
setos hacia el interior y el exterior de los jardines, cruzando
campos y aparcamientos; incluso en mi propia casa descubri
mi patrén personal de movimientos.

Experimenté nuevas formas de caminar. Caminé rdpido
y caminé despacio. Caminé con la mochila llena y con la
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mochila vacia. Con botas aparatosas y con ligeras zapatillas
de deporte.

En las vacaciones de verano fui descalzo; durante todo
el mes de julio apenas me calcé. Cuando llegé el otofio, co-
mencé a caminar al trabajo con los ojos cerrados. Fue una
extrafia ocurrencia y las personas con las que me cruzaba de-
bieron pensar que estaba loco, pero no lo estaba. Solo queria
experimentar aquella sensacién.

Cuando no podia ver, toda mi atencién se dirigia a los
movimientos del cuerpo. Percibia cémo trabajaban mis pies.
El traslado del peso de una pierna a la otra. Cémo un pie
aterrizaba sobre la superficie con el talén y desplazaba des-
pués el peso hacia delante sobre la almohadilla del pie; cémo
los dedos de los pies tomaban impulso en el mismo instante
en que el otro pie posaba el talén, perfectamente coordina-
dos. Los brazos creaban impulso moviéndose en direccién
contraria a las piernas, el brazo izquierdo hacia delante, la
pierna derecha hacia atrds, en una compleja interaccién que
proporcionaba equilibrio al cuerpo al mismo tiempo que
este avanzaba hacia delante. Notaba cémo los musculos de
los muslos y las pantorrillas impulsaban el cuerpo hacia de-
lante, y cémo unos diminutos musculos cuya existencia des-
conocia mantenian erguido el cuerpo y contribuian a que
recobrase el equilibrio cada vez que era necesario.

El pie humano consta de veintiséis huesos que confor-
man una interaccién tremendamente compleja. Jamas habia
pensado en esos huesos antes, pero en aquel momento senti
que percibia la actividad de cada uno de ellos. La columna
vertebral estaba recta, la cabeza alzada, la mirada orientada
hacia delante, aunque fuese con los ojos cerrados.

Caminaba como un somndmbulo hasta el trabajo. Es-
cuché sonidos que antes jamds habia percibido. Los avio-
nes entrando y saliendo del aeropuerto de Gardermoen.
Vehiculos que arrancaban y se detenian. Of el tictac de los
semdforos cuando los peatones tenian la luz verde. Los ma-
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tices en el canto de los pdjaros, las sirenas lejanas de una
ambulancia. Un autobus al detenerse y suspirar cuando sus
puertas se abrieron. Escuché cémo las secas hojas otofiales
crujian en el viento matutino. Nifios de camino al colegio,
conversaciones ruidosas, pasos de pies arrastrindose. Una
persona barriendo los escalones de delante de su casa. Un
cartero introduciendo periédicos en los buzones. Levantaba
las tapas y las dejaba caer con estruendo, como si albergase
una fuerte rabia que necesitaba descargar. Oi el zumbido de
la ciudad; sonidos que no podia distinguir, la suma de miles
de tareas diferentes de las cuales ninguna tenia nada que
ver con el hecho de caminar sobre una acera con los ojos
cerrados.

Caminaba sin parar y, a cada metro que dejaba atrés, sen-
tia el deseo de caminar una distancia mayor. Lei sobre los
senderos de largo recorrido. John Muir Trail en EE. uu. Lau-
gavegur en Islandia. Kungsleden en Suecia. The Great Divide
Trail en Canada. The South West Coast Path en Inglaterra.
Der Goldsteig en Alemania. T¢ Araroa en Nueva Zelanda.

Por las noches extendia los mapas sobre la mesa y los
contemplaba bajo la amarillenta luz de la limpara de la co-
cina. Los senderos serpenteaban sobre el mapa como rios,
ascendian por las montafas, bordeaban las orillas irregulares
de los lagos, las colinas, discurrian alrededor de pantanos y
sobre amplias llanuras.

Posiblemente jamds llegaria a recorrer estos caminos.
iEran tan extensos! Distancias épicas destinadas a personas
mads fuertes que yo. Recorrerlos a pie de principio a fin lle-
varia meses. Requerian de una buena economia y la posibi-
lidad de pedir una excedencia en el trabajo. O que uno fuese
tan joven que todavia no tuviera bajo su responsabilidad a
otras personas que no fuesen uno mismo.

Sin embargo, existian otras maneras de recorrerlos, pues
los senderos se parecen entre si. Todos estin gobernados
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por la misma légica inherente independientemente de si
son largos o cortos, si son monumentales o modestos, si se
hallan en China o en la India, en la taiga rusa o en el bos-
que mds cercano en Oslo. Podia recorrer sendas pequeiias,
antiguas, cubiertas de vegetacion, o rutas nuevas, acondicio-
nadas; rutas que conocia y otras de las que jamds habia oido
hablar. Podia leer libros sobre senderos, sumergirme en la
literatura existente. Queria aprender mds sobre el origen de
los caminos y su porqué, conocer mds sobre el ser humano
némada, sobre la migracién y el desplazamiento, la orienta-
cién y la percepcién espacial, y comprender por qué ya no
caminamos.

Me dediqué a caminar y a escribir, caminar y escribir, y
cuanto mds caminaba y mds escribia, mds claro veia que la
historia del sendero no se podia narrar sin relatar también la
historia del ser humano como caminante y del paisaje que lo
rodea. El sendero y el paisaje estin unidos de manera irre-
vocable. Lo mismo ocurre con los seres humanos. Nos com-
prendemos a nosotros mismos en la relacién que guardamos
con el paisaje en el que nacemos. Mds que cualquier otra
cosa, este constituye el marco de nuestra existencia. Cuan-
do caminamos por un paisaje, hacemos algo que percibimos
como profundamente significativo. Nos desplazamos como
se supone que debemos hacerlo. El ritmo nos permite mirar
a nuestro alrededor, absorber el mundo, contemplar cémo
se transforma lentamente, escuchar sonidos, percibir olores,
sentir el viento, el sol y la lluvia en el rostro y el suelo bajo
nuestros pies, que se transforma a medida que caminamos.

Los caminos son los relatos de los caminantes. Tienen
un principio, una mitad y un final. Apuntan hacia delante,
hacia la meta del trayecto, pero también sefialan hacia atrs,
a todos los que los han recorrido antes que nosotros y a
los que imprimieron sus primeras huellas. La historia de los
senderos es nuestra historia.
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Los caminos constituyen infinidad de relatos sobre el
trabajo y el sustento vital, sobre el deseo de exploracién y la
migracién; un pafio tejido alrededor de la tierra como el hilo
enrollado de un ovillo.

Esta es la historia de algunos de ellos.
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