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En memoria de mi padre





VERANO





Una pared, espesa contra el viento del Norte,
porosa a la luz del Mediodía,
una casa rodante, viajera, transparente
a todos los favores del Mediodía…

André Gide

Ningún sabio escribe un libro.
Ningún hombre cuenta su propia historia.
El sabio sabe pasar desapercibido
y hacer que todos lo olviden.

 Autor desconocido
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Aquel día oscuro caían del cielo algunas gotas de llu-
via mientras me adentraba en la zona del valle donde el 
bosque se extiende hacia lo alto de las laderas. Pertrecha-
do con una pequeña mochila, bordeé a paso firme el río de 
aguas transparentes por un estrecho sendero que sorteaba 
los alerces, de cuyas hojas emanaba una fragancia acre.

El camino estaba encharcado en algunos tramos y te-
nía que pisar los troncos caídos para no mojarme. Sentí 
de nuevo el extraño gozo que me invade cada vez que me 
adentro tanto entre los árboles que no veo más que tron-
cos y ramas; el color verde parecía apaciguar mis tensiones 
internas.

Al subir la colina, donde los abetos, altos y rectos, cre-
cían más apretados, vi aparecer un claro a mano derecha. 
Y en ese claro, tapizado de altas hierbas y campanillas, ha-
bía una joven vestida con un impermeable rojo. Sentada 
con las piernas cruzadas, parecía meditar profundamente. 
Me detuve para observarla. De pelo moreno, estaba in-
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móvil con los ojos cerrados. Como no soy persona de 
practicar meditación, no sabía si podía interrumpir su 
momento de unión con la existencia, así que me limité a 
concederme unos instantes para observarla con simpatía 
antes de proseguir mi camino. Probablemente se alojaba 
en el camping de más abajo, el que queda justo enfrente de 
mi caravana, al otro lado del río.

Continué por un camino de tierra que acababa de 
recorrer un tractor, seguramente con el remolque car-
gado de troncos. Enseguida llegué al puente desde don-
de puede contemplarse el valle. Ante mí se extendía la 
asombrosa inmensidad del bosque, y por muchas veces 
que hubiera estado ya en aquel puente de madera, no 
dejaba de fascinarme la exuberancia de la vegetación 
que crece en los márgenes del desierto. Por debajo ser-
penteaba el Sandá, y, a lo lejos, se distinguía el gran río 
glaciar, que se retorcía como una boa de tonos pardos y 
rojizos por la despoblada llanura. En el valle se veía un 
estrecho sendero que discurría entre los alerces daña-
dos por la última erupción. La piedra pómez rodeaba las 
raíces, y las ramas se combaban más de lo normal, como 
afligidas, conscientes, quizá, de que las tierras desérticas 
de los alrededores estuvieron una vez plagadas de árbo-
les como ellos. El imponente cono volcánico causante 
de esa desolación se ocultaba entre las nubes, al este del 
río glaciar. En ese momento informaban en la radio de 
la inminencia de una nueva erupción. Yo no podía decir 
precisamente que lo lamentara: desde siempre he queri-
do ver una erupción volcánica.
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Algunos tramos del sendero eran resbaladizos y peli-
grosos. Por el camino se escondían raíces enmarañadas 
que parecían haber sido diseñadas con el fin de hacer tro-
pezar a los excursionistas más inocentes, pero yo las veía 
venir.

En el fondo del valle se hallaba la tumba del hombre 
que había comenzado a reforestar la zona y había querido 
que lo enterraran en un pequeño claro del bosque. Junto a 
él yacía su caballo, que había muerto al fallecer su dueño. 
Si yo hiciera meditación, habría escogido ese lugar para 
practicarla en lugar de la colina donde había visto a la 
mujer de rojo. Leí la inscripción de la lápida que se alzaba 
sobre la tumba del animal.

Era evidente que habían grabado la inscripción con un 
cincel romo. La piedra se había hecho añicos, pero toda-
vía era legible. Me senté junto a la diminuta valla pintada 
de azul que rodeaba la tumba del hombre, me quité la 
mochila y saqué una botella de Coca-Cola y una tableta 
de chocolate negro. Partí dos onzas y me las comí mien-
tras bebía, aunque se había calentado un poco y no termi-
naba de refrescarme todo lo que debía.

Escuchaba el leve murmullo del río cercano, el dul-
ce repicar de las desperdigadas gotas de lluvia que caían 

Aquí yace el buen caballo Blesi,
que cayó a los 26 inviernos de edad

y ahora acompaña a su dueño
por nuevas sendas.
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sobre los frondosos álamos y el canto de algún pajarillo 
solitario. Volví a pensar en la mujer de la colina y me pre-
gunté si seguiría allí. Presa de la inquietud, me puse de 
pie y subí la cuesta por la que había venido. A la altura del 
puente me había quedado sin aliento, pero continué hasta 
llegar al claro donde la había visto.

Como era de esperar, había desaparecido. Paseé la mi-
rada por el claro durante unos instantes, como si no pu-
diera creerme que ya no estuviera allí; como si diera por 
hecho que pertenecía al mundo oculto de los elfos. Me 
llevé una leve decepción. Después di media vuelta y crucé 
el puente por segunda vez aquel día.

Regresé a mi caravana sin detenerme ni una sola vez por 
el camino. Escogí otro sendero, uno más próximo a la 
montaña que bordeaba unos solemnes riscos con aspecto 
de estar a punto de derrumbarse. La lluvia, cada vez más 
intensa, había oscurecido la roca. Mi forro polar estaba 
prácticamente empapado y la tierra del sendero se había 
ennegrecido. Se decía que, en las noches de otoño, tres 
hombres cabalgaban por el valle a toda velocidad a lomos 
de sus caballos negros, tres jinetes de otro mundo que re-
cordaban a sus compañeros del Apocalipsis, salvo por la 
ausencia del cuarto, que quizá se había caído de su rocín. 
Me pregunté si los muertos podían caerse de un caballo, 
pero no llegué a ninguna conclusión. Aparentemente, al-
guien los había visto por esta zona a mediados del siglo 
pasado. Habían llegado cabalgando a galope tendido con 
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sus sombreros negro azabache, rozando las ramas col-
gantes. ¿Tal vez se hubieran aparecido los tres mosque-
teros en este lugar tan improbable? Puede que Dumas, el 
propio autor, los hubiera acompañado inicialmente pero 
se hubiera caído del caballo y quedado atrás, más abajo, 
quizá en el lugar donde se encuentra ahora el área de las 
caravanas, y todavía vagara por allí, perdido en el tiempo 
y en el espacio.

Abrí la puerta de la caravana y me refugié de la lluvia. 
Dentro hacía un calor agradable y las gotas repicaban en 
el tejado mientras me quitaba el abrigo empapado.


