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En memoria de mi padre






VERANO






Una pared, espesa contra el viento del Norte,
porosa a la luz del Mediodia,

una casa rodante, viajem, z‘mnsparem‘e

a todos los favores del Mediodia. ..

ANDRE GIDE

Ningiin sabio escribe un libro.
Ningiin hombre cuenta su propia historia.
El sabio sabe pasar desapercibido
y hacer que todos lo olviden.
AUTOR DESCONOCIDO






AQUEL DIA 0SCURO CATAN DEL cielo algunas gotas de llu-
via mientras me adentraba en la zona del valle donde el
bosque se extiende hacia lo alto de las laderas. Pertrecha-
do con una pequefia mochila, bordeé a paso firme el rio de
aguas transparentes por un estrecho sendero que sorteaba
los alerces, de cuyas hojas emanaba una fragancia acre.

El camino estaba encharcado en algunos tramos y te-
nia que pisar los troncos caidos para no mojarme. Senti
de nuevo el extrafio gozo que me invade cada vez que me
adentro tanto entre los drboles que no veo mds que tron-
cos y ramas; el color verde parecia apaciguar mis tensiones
internas.

Al subir la colina, donde los abetos, altos y rectos, cre-
cian mds apretados, vi aparecer un claro a mano derecha.
Y en ese claro, tapizado de altas hierbas y campanillas, ha-
bia una joven vestida con un impermeable rojo. Sentada
con las piernas cruzadas, parecia meditar profundamente.
Me detuve para observarla. De pelo moreno, estaba in-
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moévil con los ojos cerrados. Como no soy persona de
practicar meditacién, no sabia si podia interrumpir su
momento de unién con la existencia, asi que me limité a
concederme unos instantes para observarla con simpatia
antes de proseguir mi camino. Probablemente se alojaba
en el camping de mas abajo, el que queda justo enfrente de
mi caravana, al otro lado del rio.

Continué por un camino de tierra que acababa de
recorrer un tractor, seguramente con el remolque car-
gado de troncos. Enseguida llegué al puente desde don-
de puede contemplarse el valle. Ante mi se extendia la
asombrosa inmensidad del bosque, y por muchas veces
que hubiera estado ya en aquel puente de madera, no
dejaba de fascinarme la exuberancia de la vegetacién
que crece en los margenes del desierto. Por debajo ser-
penteaba el Sanda, y, a lo lejos, se distinguia el gran rio
glaciar, que se retorcia como una boa de tonos pardos y
rojizos por la despoblada llanura. En el valle se veia un
estrecho sendero que discurria entre los alerces dafia-
dos por la tltima erupcién. La piedra pémez rodeaba las
raices, y las ramas se combaban mds de lo normal, como
afligidas, conscientes, quiza, de que las tierras desérticas
de los alrededores estuvieron una vez plagadas de drbo-
les como ellos. El imponente cono volcanico causante
de esa desolacion se ocultaba entre las nubes, al este del
rio glaciar. En ese momento informaban en la radio de
la inminencia de una nueva erupcién. Yo no podia decir
precisamente que lo lamentara: desde siempre he queri-
do ver una erupcién volcanica.
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Algunos tramos del sendero eran resbaladizos y peli-
grosos. Por el camino se escondian raices enmarafiadas
que parecian haber sido disefiadas con el fin de hacer tro-
pezar a los excursionistas mds inocentes, pero yo las veia
venir.

En el fondo del valle se hallaba la tumba del hombre
que habia comenzado a reforestar la zona y habia querido
que lo enterraran en un pequefio claro del bosque. Junto a
él yacia su caballo, que habia muerto al fallecer su duefio.
Si yo hiciera meditacién, habria escogido ese lugar para
practicarla en lugar de la colina donde habia visto a la
mujer de rojo. Lei la inscripcién de la lapida que se alzaba
sobre la tumba del animal.

AQui YACE EL BUEN CABALLO BLEsI,
QUE CAYO A LOS 26 INVIERNOS DE EDAD
Y AHORA ACOMPANA A SU DUENO
POR NUEVAS SENDAS.

Era evidente que habian grabado la inscripcién con un
cincel romo. La piedra se habia hecho aiiicos, pero toda-
via era legible. Me senté junto a la diminuta valla pintada
de azul que rodeaba la tumba del hombre, me quité la
mochila y saqué una botella de Coca-Cola y una tableta
de chocolate negro. Parti dos onzas y me las comi mien-
tras bebia, aunque se habia calentado un poco y no termi-
naba de refrescarme todo lo que debia.

Escuchaba el leve murmullo del rio cercano, el dul-
ce repicar de las desperdigadas gotas de lluvia que caian
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sobre los frondosos dlamos y el canto de algin pajarillo
solitario. Volvi a pensar en la mujer de la colina y me pre-
gunté si seguirfa alli. Presa de la inquietud, me puse de
pie y subi la cuesta por la que habia venido. A la altura del
puente me habia quedado sin aliento, pero continué hasta
llegar al claro donde la habia visto.

Como era de esperar, habia desaparecido. Paseé la mi-
rada por el claro durante unos instantes, como si no pu-
diera creerme que ya no estuviera allf; como si diera por
hecho que pertenecia al mundo oculto de los elfos. Me
llevé una leve decepcién. Después di media vuelta y crucé
el puente por segunda vez aquel dia.

Regresé a mi caravana sin detenerme ni una sola vez por
el camino. Escogi otro sendero, uno mds préximo a la
montafia que bordeaba unos solemnes riscos con aspecto
de estar a punto de derrumbarse. La lluvia, cada vez mds
intensa, habia oscurecido la roca. Mi forro polar estaba
practicamente empapado y la tierra del sendero se habia
ennegrecido. Se decia que, en las noches de otofio, tres
hombres cabalgaban por el valle a toda velocidad a lomos
de sus caballos negros, tres jinetes de otro mundo que re-
cordaban a sus compaifieros del Apocalipsis, salvo por la
ausencia del cuarto, que quiza se habia caido de su rocin.
Me pregunté si los muertos podian caerse de un caballo,
pero no llegué a ninguna conclusién. Aparentemente, al-
guien los habia visto por esta zona a mediados del siglo

pasado. Habian llegado cabalgando a galope tendido con
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sus sombreros negro azabache, rozando las ramas col-
gantes. ¢ Tal vez se hubieran aparecido los tres mosque-
teros en este lugar tan improbable? Puede que Dumas, el
propio autor, los hubiera acompafiado inicialmente pero
se hubiera caido del caballo y quedado atrds, mds abajo,
quizd en el lugar donde se encuentra ahora el drea de las
caravanas, y todavia vagara por alli, perdido en el tiempo
y en el espacio.

Abri la puerta de la caravana y me refugié de la lluvia.
Dentro hacfa un calor agradable y las gotas repicaban en
el tejado mientras me quitaba el abrigo empapado.
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