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NATURALEZA ES NOMBRE DE MUJER






DEJAR ATRAS LA HELIOPAUSA

En 1977 tuvo lugar el lanzamiento de la sonda espacial
Voyager 1, que en cualquier momento —el mes que vie-
ne, manana mismo o el segundo siguiente— alcanzard el
espacio interestelar y se convertird en el objeto hecho por
el ser humano mds alejado de la Tierra, asi como en el pri-
mero en dejar atrds la heliosfera. Este acontecimiento serd
uno de los hitos fundamentales de la historia de la ciencia,
aunque nunca sabremos exactamente cudndo ha sucedido.
Hay tres sucesos que indicarian que la Voyager 1 habria
traspasado la frontera de la heliopausa: un aumento de los
rayos césmicos galdcticos, la inversién de la direccién del
campo magnético y la disminucién de la temperatura de las
particulas cargadas. Los informes de la Voyager 1 muestran
un incremento mensual de los rayos césmicos del 25 por
ciento, pero las sefiales que emite la sonda tardan diecisiete
horas a la velocidad de la luz en recorrer el camino de vuelta
a la Tierra.

¢Cudndo empezé mi viaje? ¢En el momento de su
concepcién? ;Cuando sali de casa en una furgoneta de re-
parto con un amigo de mi padre que iba al norte para llevar
muebles? Mis padres, con el perro, me dijeron adiés con la
mano. Yo lo grabé; mi madre lloraba. Eso si que me dio sen-
sacién de comienzo. ;O fue aquel dia gris de marzo, cuando
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el carguero zarp6 de Immingham y se adentré en esas aguas
que parecian como de cubo de fregona?

Asi fue como ocurrié: yo estaba viendo una pelicula so-
bre un fugitivo llamado Chris McCandless, que renuncié a
su vida de nifio rico de universidad privada para cruzar los
Estados Unidos y vivir el suefio de Jack London en Alas-
ka, donde comié unas semillas venenosas y se murié. Fue
en 1992, un afo antes de que yo naciera. Lloré y me prometi
que abriria una cuenta de ahorros para costearme un viaje a
Alaska, donde yo también viviria en plena naturaleza en la
mids absoluta soledad. Después, repasé la pelicula de cabo a
rabo y analicé de qué manera la cosa podria haber sido dife-
rente si el tio hubiera sido mujer.

Lo cierto es que habria sido una pelicula radicalmen-
te distinta. No solo porque habia situaciones en las que las
consecuencias habrian sido diferentes para ambos sexos
(por ejemplo, cuando al tio le da una paliza un maquinista
que lo sorprende viajando como polizén a bordo del tren de
mercancias que conducia), sino, sobre todo, porque resul-
tarfa sencillamente desconcertante que una mujer quisiera
apartarse hoy en dia de la sociedad y adentrarse en la natu-
raleza salvaje para vivir de matar y comer animalillos y de las
plantas que encontrase.

Henry David Thoreau, el mistico talador de bosques, tiene
parte de culpa en esto por decir cosas como que «la castidad
es la floracion del hombre; y lo que llamamos genio, heroismo,
santidad y demds no son mds que distintos frutos que la suce-
den», como si el mero hecho de mantener relaciones sexuales
con una mujer pudiera echar a perder el trascendentalismo de
uno. Se utiliza la palabra «Hombre» para referirse a la Hu-
manidad al completo. Cuando se habla del «Hombre» que
se enfrenta con la Naturaleza en una dindmica de conquis-
ta, se suele hablar de la Naturaleza en términos femeninos.

Que una mujer dé muestras de tener una naturaleza sal-
vaje no es sinénimo de autonomia y libertad, sino que, por el
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contrario, se considera una fiebre irracional. Al mismo tiem-
po, en términos supervivencialistas somos el sexo débil y no
podemos prosperar solas mds alld de la esfera social o sin la
proteccién de un hombre viril. A las mujeres se las excluye
de la naturaleza y, a la vez, se las destierra a ella.

Incluso en esos canales de documentales que graban pro-
gramas sobre familias que viven en plena naturaleza, la mu-
jer siempre es la esposa del hombre de montafa, nunca la
mujer de montafia; no es mas que un apéndice del hombre,
igual que la barba, la pipa y la escopeta. En Coming into the
Country: Travels in Alaska, el escritor John McPhee describe
con todo lujo de detalles a numerosos hombres de monta-
fia, pero de las pocas mujeres a las que menciona no habla
mds que de pasada. Uno de los hombres le cuenta a John
McPhee que queria estar completamente solo, aislado en
mitad de la nada, sin mas compaiia que la de sus tres hijas y
su esposa (0 «sus mujeres», como le gustaba llamarlas).

Sin duda, hay excepciones que escapan de este hechizo de
invisibilidad. Ahi estd, por ejemplo, la vaquera Juana Calami-
dad. O Nellie Bly, que dio la vuelta al mundo en setenta y dos
dias. O Freya Stark, que escribié libros de viajes sobre Oriente
Medio. O la exploradora Mary Kingsley, y esa sefiora mayor
que se tird por las cataratas del Nidgara metida en un barril
de madera. El problema, sin embargo, es precisamente ese:
que son la excepcién. Es como sila naturaleza escondiera una
leccién fundamental que solo estd al alcance de los hombres.

En la naturaleza, los hombres esculpen su individualidad
y su virilidad, como si las mujeres no pudieran gozar de in-
dividualidad y autenticidad. La historia tiene exactamente
el mismo argumento, pero «una mujer sola en plena natura-
leza» tiene un significado diametralmente opuesto. Por eso
se me ocurrié hacer un viaje a Alaska.

Quiza haya leido demasiadas historias fantisticas sobre
misiones, al estilo de E/ sezior de los anillos, pero me resulta
imposible quitarme de la cabeza la idea de que para ser me-
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recedora de un destino tan sumamente lejano una debe hacer
algtn tipo de expedicién, como esa gente que peregrina por
motivos religiosos. El otro elemento de esta ética venia de
mi aversién a los aviones, que es una mezcla del sentimiento
de culpa que me inspira dejar una huella de carbono y la
susceptibilidad que despierta en mi la paradoja que supone
cruzar zonas horarias en cuestién de horas para existir de re-
pente, con total indiferencia, en un lugar en el que no estarias
de forma natural. No se trata simplemente de volar a algin
sitio y amontonarse como en uno de esos paquetes turisticos
de «sol, arena, mar y vales del DaiLy MaiL, todo incluido».

Mi familia era de esas que siempre viajaba al extranjero,
salvo cuando mi padre estaba en el paro. Para cuando me fui
de casa habia estado ya en nueve paises. Si hubiera tenido
que describirlos, podria haber dicho que las playas de Es-
pafia estaban mds concurridas que las de Grecia, que en el
Caribe te disuaden de ir a playas que no sean las de tu hotel,
que las segrega, y que Disneyworld estd demasiado lejos de
la costa como para ir a la playa, pero que total se puede ir
a una playa de mentira en los parques y una de ellas hasta
tiene un tobogdn que es un tubo que va por debajo del agua
y pasa por un acuario lleno de delfines.

Vivir en una era tecnolégica supone que, en un sentido
abstracto, la otra punta del mundo estd al alcance de unos
pocos clics. Se ha explorado la Tierra de cabo a rabo y estd
todo en la enciclopedia. Internet ha reunido todas esas enci-
clopedias y las ha organizado para formar un directorio, des-
ordenado pero prictico. Ya no quedan enigmas, lo que tam-
bién supone que el rito del viaje se ha vuelto mucho menos
elitista. Puedo valerme de Internet lo mismo que un hombre
de antafo se habria aferrado a una recomendacién escrita
con pluma que le permitiria viajar a bordo del barco de ese
amigo de su padre que se dedicaba al comercio del tabaco.

Hoy en dia es muy fécil sentir que la Humanidad lo ha
saturado todo; que hemos conquistado el mundo. Si pudié-
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ramos ver la evolucién de la Tierra a cimara rdpida desde el
principio de la Historia hasta la actualidad, no pasaria gran
cosa durante muchisimo tiempo. Las masas continentales
de tierra irfan alejdndose poco a poco, cada cierto tiempo
impactaria un asteroide y quizé se podria presenciar la erup-
cién de un supervolcdn, tras la cual se dispersan diminutos
champifiones de humo. La Tierra serfa una canica relativa-
mente apacible, con la atmésfera llena de remolinos y espi-
rales nacaradas. Después, en el siglo xviir después de Cris-
to, se veria una metamorfosis: ciudades que crecen como
moratones, tierras fértiles que se vuelven desérticas, basura
espacial que se acumula poco a poco y orbita formando una
constelacién metalica y sin brillo.

Hoy en dia hay en el cielo satélites que nos sobrevivirin
muchos afios y que tienen el tamafio de campos de fitbol,
suspendidos en el cinturén de Clarke, a 35 786 kilémetros
del nivel del mar, a una distancia en la que giran en una
6rbita geosincrénica. Apenas experimentan ningidn tipo de
arrastre atmosférico, debido a lo cual nunca se verdn atrai-
dos a la Tierra. Solo podrian dejar de existir cuando nuestro
Sol, que se estd expandiendo, se trague todo aquello que se
encuentre en las inmediaciones de la Tierra. Hasta que eso
ocurra serdn los artefactos humanos mas longevos, ademas
de un legado del siglo xx1. Nuestra civilizacién pasard a la
eternidad gracias a estos exoesqueletos grises, desbancando
a los egipcios, a los mayas, a los maoris, etcétera.

La Tierra se formé hace alrededor de 4500 millones de
afios. Todos los seres que vivan en ella dentro de 6000 mi-
llones de afios se vaporizarin cuando el Sol muera y estardn
tan distantes de nosotros como lo estamos nosotros de esos
pececillos que salieron del mar. Pero adolecemos de miopia.
En el esquema general del universo, en los ultimos cien afios
las cosas han cambiado a una velocidad que para el universo
no es mds que un abrir y cerrar de ojos; y aun asi, joder, a mi
me ha costado mucho llegar a los diecinueve afos. Quiero
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que el viaje me recuerde que soy pequefia y que me estoy
volviendo cada vez mds pequefia. (Me erijo en un punto so-
bre un globo. Los puntos son equidistantes. A medida que el
globo se hace mds grande, los otros puntos parecen alejarse,
pero es solo porque yo estoy sobre uno de los puntos).

Alaskaesellugaridéneo paraexperimentarestesentimien-
to. Se alza enla psique colectiva como la tierra de los hombres
de montafia, la dltima gran regién salvaje. Es grande, vasta y,
en su mayor parte, estd deshabitada. Tiene siete veces el ta-
mafio de las islas britdnicas, y aproximadamente una séptima
parte de la naturaleza salvaje de Alaska se encuentra protegi-
da. La poblacién total es diez veces inferior a la de Londres.

Al terminar el bachillerato, me pasé varios meses trabajan-
do ajornada completa y viviendo con lo justo, y consegui aho-
rrar dos mil libras, el coste aproximado de un billete de avién
para volver desde Alaska. Ese dinero era solo para los gastos
del viaje y tenia que llegarme para ir del Reino Unido a Islan-
dia, de Islandia a Groenlandia, de Groenlandia a Canadd y de
alli, hasta Alaska. El resto del dinero que necesitara para vivir
lo irfa consiguiendo sobre la marcha. Todo lo que he escrito
anteriormente estaria resumido en una elegante voz super-
puesta en un montaje de video en el que saldrian, empafiados
y con un aura de misterio, todos los sitios a los que iba a ir.

Serfa un viaje por tierra y mar, una epopeya como la de
Ulises, pero protagonizada por mi, una mujer joven en busca
de la «autenticidad».

ACECHADA POR PENSAMIENTOS
DE OTRO LUGAR

Tengo un camarote en el pasillo en el que estin todos los
demads camarotes; cada uno de ellos tiene dos literas, dos
limparas, dos taquillas y un ojo de buey. Las puertas del
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