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NATURALEZA ES NOMBRE DE MUJER





DEJAR ATRÁS LA HELIOPAUSA

En  1977 tuvo lugar el lanzamiento de la sonda espacial 
Voyager 1, que en cualquier momento —el mes que vie-
ne, mañana mismo o el segundo siguiente— alcanzará el 
espacio interestelar y se convertirá en el objeto hecho por 
el ser humano más alejado de la Tierra, así como en el pri-
mero en dejar atrás la heliosfera. Este acontecimiento será 
uno de los hitos fundamentales de la historia de la ciencia, 
aunque nunca sabremos exactamente cuándo ha sucedido. 
Hay tres sucesos que indicarían que la Voyager 1 habría 
traspasado la frontera de la heliopausa: un aumento de los 
rayos cósmicos galácticos, la inversión de la dirección del 
campo magnético y la disminución de la temperatura de las 
partículas cargadas. Los informes de la Voyager 1 muestran 
un incremento mensual de los rayos cósmicos del 25 por 
ciento, pero las señales que emite la sonda tardan diecisiete 
horas a la velocidad de la luz en recorrer el camino de vuelta 
a la Tierra.

¿Cuándo empezó mi viaje? ¿En el momento de su 
concepción? ¿Cuando salí de casa en una furgoneta de re-
parto con un amigo de mi padre que iba al norte para llevar 
muebles? Mis padres, con el perro, me dijeron adiós con la 
mano. Yo lo grabé; mi madre lloraba. Eso sí que me dio sen-
sación de comienzo. ¿O fue aquel día gris de marzo, cuando 
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el carguero zarpó de Immingham y se adentró en esas aguas 
que parecían como de cubo de fregona?

Así fue como ocurrió: yo estaba viendo una película so-
bre un fugitivo llamado Chris McCandless, que renunció a 
su vida de niño rico de universidad privada para cruzar los 
Estados Unidos y vivir el sueño de Jack London en Alas-
ka, donde comió unas semillas venenosas y se murió. Fue 
en 1992, un año antes de que yo naciera. Lloré y me prometí 
que abriría una cuenta de ahorros para costearme un viaje a 
Alaska, donde yo también viviría en plena naturaleza en la 
más absoluta soledad. Después, repasé la película de cabo a 
rabo y analicé de qué manera la cosa podría haber sido dife-
rente si el tío hubiera sido mujer.

Lo cierto es que habría sido una película radicalmen-
te distinta. No solo porque había situaciones en las que las 
consecuencias habrían sido diferentes para ambos sexos 
(por ejemplo, cuando al tío le da una paliza un maquinista 
que lo sorprende viajando como polizón a bordo del tren de 
mercancías que conducía), sino, sobre todo, porque resul-
taría sencillamente desconcertante que una mujer quisiera 
apartarse hoy en día de la sociedad y adentrarse en la natu-
raleza salvaje para vivir de matar y comer animalillos y de las 
plantas que encontrase.

Henry David Thoreau, el místico talador de bosques, tiene 
parte de culpa en esto por decir cosas como que «la castidad 
es la floración del hombre; y lo que llamamos genio, heroísmo, 
santidad y demás no son más que distintos frutos que la suce-
den», como si el mero hecho de mantener relaciones sexuales 
con una mujer pudiera echar a perder el trascendentalismo de 
uno. Se utiliza la palabra «Hombre» para referirse a la Hu-
manidad al completo. Cuando se habla del «Hombre» que 
se enfrenta con la Naturaleza en una dinámica de conquis-
ta, se suele hablar de la Naturaleza en términos femeninos.

Que una mujer dé muestras de tener una naturaleza sal-
vaje no es sinónimo de autonomía y libertad, sino que, por el 
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contrario, se considera una fiebre irracional. Al mismo tiem-
po, en términos supervivencialistas somos el sexo débil y no 
podemos prosperar solas más allá de la esfera social o sin la 
protección de un hombre viril. A las mujeres se las excluye 
de la naturaleza y, a la vez, se las destierra a ella.

Incluso en esos canales de documentales que graban pro-
gramas sobre familias que viven en plena naturaleza, la mu-
jer siempre es la esposa del hombre de montaña, nunca la 
mujer de montaña; no es más que un apéndice del hombre, 
igual que la barba, la pipa y la escopeta. En Coming into the 
Country: Travels in Alaska, el escritor John McPhee describe 
con todo lujo de detalles a numerosos hombres de monta-
ña, pero de las pocas mujeres a las que menciona no habla 
más que de pasada. Uno de los hombres le cuenta a John 
McPhee que quería estar completamente solo, aislado en 
mitad de la nada, sin más compañía que la de sus tres hijas y 
su esposa (o «sus mujeres», como le gustaba llamarlas).

Sin duda, hay excepciones que escapan de este hechizo de 
invisibilidad. Ahí está, por ejemplo, la vaquera Juana Calami-
dad. O Nellie Bly, que dio la vuelta al mundo en setenta y dos 
días. O Freya Stark, que escribió libros de viajes sobre Oriente 
Medio. O la exploradora Mary Kingsley, y esa señora mayor 
que se tiró por las cataratas del Niágara metida en un barril 
de madera. El problema, sin embargo, es precisamente ese: 
que son la excepción. Es como si la naturaleza escondiera una 
lección fundamental que solo está al alcance de los hombres. 

En la naturaleza, los hombres esculpen su individualidad 
y su virilidad, como si las mujeres no pudieran gozar de in-
dividualidad y autenticidad. La historia tiene exactamente 
el mismo argumento, pero «una mujer sola en plena natura-
leza» tiene un significado diametralmente opuesto. Por eso 
se me ocurrió hacer un viaje a Alaska.

Quizá haya leído demasiadas historias fantásticas sobre 
misiones, al estilo de El señor de los anillos, pero me resulta 
imposible quitarme de la cabeza la idea de que para ser me-
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recedora de un destino tan sumamente lejano una debe hacer 
algún tipo de expedición, como esa gente que peregrina por 
motivos religiosos. El otro elemento de esta ética venía de 
mi aversión a los aviones, que es una mezcla del sentimiento 
de culpa que me inspira dejar una huella de carbono y la 
susceptibilidad que despierta en mí la paradoja que supone 
cruzar zonas horarias en cuestión de horas para existir de re-
pente, con total indiferencia, en un lugar en el que no estarías 
de forma natural. No se trata simplemente de volar a algún 
sitio y amontonarse como en uno de esos paquetes turísticos 
de «sol, arena, mar y vales del Daily Mail, todo incluido».

Mi familia era de esas que siempre viajaba al extranjero, 
salvo cuando mi padre estaba en el paro. Para cuando me fui 
de casa había estado ya en nueve países. Si hubiera tenido 
que describirlos, podría haber dicho que las playas de Es-
paña estaban más concurridas que las de Grecia, que en el 
Caribe te disuaden de ir a playas que no sean las de tu hotel, 
que las segrega, y que Disneyworld está demasiado lejos de 
la costa como para ir a la playa, pero que total se puede ir 
a una playa de mentira en los parques y una de ellas hasta 
tiene un tobogán que es un tubo que va por debajo del agua 
y pasa por un acuario lleno de delfines.

Vivir en una era tecnológica supone que, en un sentido 
abstracto, la otra punta del mundo está al alcance de unos 
pocos clics. Se ha explorado la Tierra de cabo a rabo y está 
todo en la enciclopedia. Internet ha reunido todas esas enci-
clopedias y las ha organizado para formar un directorio, des-
ordenado pero práctico. Ya no quedan enigmas, lo que tam-
bién supone que el rito del viaje se ha vuelto mucho menos 
elitista. Puedo valerme de Internet lo mismo que un hombre 
de antaño se habría aferrado a una recomendación escrita 
con pluma que le permitiría viajar a bordo del barco de ese 
amigo de su padre que se dedicaba al comercio del tabaco.

Hoy en día es muy fácil sentir que la Humanidad lo ha 
saturado todo; que hemos conquistado el mundo. Si pudié-
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ramos ver la evolución de la Tierra a cámara rápida desde el 
principio de la Historia hasta la actualidad, no pasaría gran 
cosa durante muchísimo tiempo. Las masas continentales 
de tierra irían alejándose poco a poco, cada cierto tiempo 
impactaría un asteroide y quizá se podría presenciar la erup-
ción de un supervolcán, tras la cual se dispersan diminutos 
champiñones de humo. La Tierra sería una canica relativa-
mente apacible, con la atmósfera llena de remolinos y espi-
rales nacaradas. Después, en el siglo xviii después de Cris-
to, se vería una metamorfosis: ciudades que crecen como 
moratones, tierras fértiles que se vuelven desérticas, basura 
espacial que se acumula poco a poco y orbita formando una 
constelación metálica y sin brillo.

Hoy en día hay en el cielo satélites que nos sobrevivirán 
muchos años y que tienen el tamaño de campos de fútbol, 
suspendidos en el cinturón de Clarke, a 35 786 kilómetros 
del nivel del mar, a una distancia en la que giran en una 
órbita geosincrónica. Apenas experimentan ningún tipo de 
arrastre atmosférico, debido a lo cual nunca se verán atraí-
dos a la Tierra. Solo podrían dejar de existir cuando nuestro 
Sol, que se está expandiendo, se trague todo aquello que se 
encuentre en las inmediaciones de la Tierra. Hasta que eso 
ocurra serán los artefactos humanos más longevos, además 
de un legado del siglo xxi. Nuestra civilización pasará a la 
eternidad gracias a estos exoesqueletos grises, desbancando 
a los egipcios, a los mayas, a los maorís, etcétera.

La Tierra se formó hace alrededor de 4500 millones de 
años. Todos los seres que vivan en ella dentro de 6000 mi-
llones de años se vaporizarán cuando el Sol muera y estarán 
tan distantes de nosotros como lo estamos nosotros de esos 
pececillos que salieron del mar. Pero adolecemos de miopía. 
En el esquema general del universo, en los últimos cien años 
las cosas han cambiado a una velocidad que para el universo 
no es más que un abrir y cerrar de ojos; y aun así, joder, a mí 
me ha costado mucho llegar a los diecinueve años. Quiero 

15



que el viaje me recuerde que soy pequeña y que me estoy 
volviendo cada vez más pequeña. (Me erijo en un punto so-
bre un globo. Los puntos son equidistantes. A medida que el 
globo se hace más grande, los otros puntos parecen alejarse, 
pero es solo porque yo estoy sobre uno de los puntos).

Alaska es el lugar idóneo para experimentar este sentimien-
to. Se alza en la psique colectiva como la tierra de los hombres 
de montaña, la última gran región salvaje. Es grande, vasta y, 
en su mayor parte, está deshabitada. Tiene siete veces el ta-
maño de las islas británicas, y aproximadamente una séptima 
parte de la naturaleza salvaje de Alaska se encuentra protegi-
da. La población total es diez veces inferior a la de Londres.

Al terminar el bachillerato, me pasé varios meses trabajan-
do a jornada completa y viviendo con lo justo, y conseguí aho-
rrar dos mil libras, el coste aproximado de un billete de avión 
para volver desde Alaska. Ese dinero era solo para los gastos 
del viaje y tenía que llegarme para ir del Reino Unido a Islan-
dia, de Islandia a Groenlandia, de Groenlandia a Canadá y de 
allí, hasta Alaska. El resto del dinero que necesitara para vivir 
lo iría consiguiendo sobre la marcha. Todo lo que he escrito 
anteriormente estaría resumido en una elegante voz super-
puesta en un montaje de vídeo en el que saldrían, empañados 
y con un aura de misterio, todos los sitios a los que iba a ir.

Sería un viaje por tierra y mar, una epopeya como la de 
Ulises, pero protagonizada por mí, una mujer joven en busca 
de la «autenticidad».

ACECHADA POR PENSAMIENTOS  
DE OTRO LUGAR

Tengo un camarote en el pasillo en el que están todos los 
demás camarotes; cada uno de ellos tiene dos literas, dos 
lámparas, dos taquillas y un ojo de buey. Las puertas del 
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