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Era un día soleado. Creo que nadie puede entender el 
verdadero significado de la luz del sol hasta que ha intenta-
do vivir al aire libre. Fuera. Al sol.

En los días soleados, el mundo nos canta canciones de 
cuna. Todo brilla como si estuviera alegre. El río se nos vuel-
ve arteria, la sangre fluye, el viento nos transporta, nos seca 
las lágrimas. Los aromas nos despiertan recuerdos, nuestra 
alma se cura y Dios nos ama.

En los días soleados. Fuera. En la naturaleza.

Pero no aquel día.
Aquel día, la pantalla del ordenador reflejaba la luz del 

sol y tuve que entornar los ojos para poder escribir. Y eso 
no fue todo. Tuve que estirar mi cuerpo de forma incómoda, 
con un brazo en alto, el ordenador en la mano, y quedarme 
muy quieta. Estaba intentado conectarme a internet. Para 
subir algo.

«¿Qué sucede cuando una familia moderna abandona 
la sociedad actual y se marcha al bosque?». (Para vivir una 
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vida más libre y simple, quise añadir, pero no lo hice. Un pre-
sentimiento quizá me lo impidió.)

Comenzar un blog tiene ventajas. Por ejemplo, cuando 
no se sabe cómo seguir adelante. Cuando no se sabe qué más 
hacer, un blog te puede ayudar a crear una historia coheren-
te, hasta que todo vuelva a tener sentido y, cuando vuelva a 
tener sentido, ya sabes cómo continuar. Es como un flotador.

Está claro que también tiene ciertos inconvenientes. La 
gente podría odiarte, decirte que eres una mala madre, una 
mala persona, una mala ciudadana, una mala narradora. 
Puedes revelar demasiado, o demasiado poco. Hay muchas 
cosas que la gente no se atreve a decirte a la cara pero sí en 
un comentario en la red.

Es mejor esconderse. Quedarse quieto. Hacerse el muer-
to. Porque la gente es peligrosa. Hay depredadores peligro-
sos. En realidad, preferiría no tener nada que ver con ellos, 
por eso no sé qué hago aquí sentada. No sé si las ventajas de 
escribir un blog superan a los inconvenientes.

Para convencerme a mí misma, empecé a hablar.
Tengo algo que decir, y es importante que lo diga. Y seguí 

hablando.
—Tienes que arriesgar algo, tienes que echarte al ruedo, 

enfrentarte al león y luchar. De lo contrario, estás perdida.

Uno puede huir al bosque para esconderse. Muchos lo ha-
cen, más de los que uno imagina, pero nosotros no lo hici-
mos para escondernos.

Huimos al bosque para encontrarnos a nosotros mismos.
Para reencontrarnos. Para encontrar el sentido de la vida.
No es que yo esperase que todo fuera fácil o que bailaría-

mos en un prado lleno de flores. Sabía que la vida en la natu-
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raleza salvaje sería dura. Sabía que nos sentiríamos alienados 
y que no percibiríamos la naturaleza de una forma natural. 
Pero no estaba preparada para esto: estar sentada sobre una 
roca, el sol en los ojos, el brazo estirado hacia arriba, como si 
pudiera alcanzar el cielo y tocarlo. Como una idiota.

Entonces llegó el águila. Oía sus chillidos prolongados, y 
despertaron en mí —como siempre— una extraña añoran-
za. Volaba muy alto por encima del valle, el águila, y yo le 
seguía con los ojos entornados.

A mi alrededor había árboles enormes caídos. Vencidos 
por las tormentas, yacían ahí, sin más. Sus raíces intrincadas, 
entrelazadas con piedras, semejaban sombras de troles.

Los troles me miraban, como si estuviera en un ruedo. 
Sus miradas me perforaban la nuca.

«¿Qué buscas aquí?» —susurraban.
El sol calentaba la piedra en la que me sentaba, y los 

aromas dulces del bosque —la tierra, el musgo, las anémo-
nas, los arándanos rojos, el agua de manantial y las hojas 
pudriéndose— en realidad no me tranquilizaban.

Lo que sí me tranquilizaba era internet. La sociedad me 
tranquilizaba. Era lo que conocía. Conocía sus reglas. Conocía 
su lenguaje. Sin embargo, apenas podía ver todo aquello que 
conocía tan bien, todo por culpa de aquella maldita luz del sol. 

Bla, bla, bla.
El sonido del teclado al escribir mis palabras.
Clac. Clac. Clac.
Como si el sonido de una sola pluma de gallina se hubie-

ra transformado en miles de loros parlanchines; eso era: el 
sonido de la estructura.

«Así es».
«Así éramos».
«Eso era lo que hacíamos».
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He escrito sobre cómo nos sentíamos antes. 
He escrito que parecía como si hubiéramos perdido el 

control sobre nuestras vidas, como si simplemente hubiera 
desaparecido la libertad de tomar decisiones. No habíamos 
elegido que las cosas fueran así. Simplemente había sucedi-
do. Decisiones inconscientes, casualidades...

Un malestar que corroe. No era lo que queríamos cuando 
éramos jóvenes. Teníamos la sensación de haber traicionado 
a nuestros propios hijos. Cuán indefensos estarían en el fu-
turo, ¿cómo se las arreglarían cuando se derrumbara todo: el 
sistema financiero, el sistema social, el clima? 

Ese presentimiento cada vez más fuerte de que algo iba 
mal, muy mal, de que pasaría algo, aunque no fuera el jui-
cio final. Esa sensación inquietante de estar presenciando 
cómo el mundo, tal como lo conocemos, se desmorona ante 
nuestros propios ojos.

Levanté la vista y dejé que mi mirada recorriera el valle. 
Aunque ya no me parecía tan exótico como la primera vez 
que lo vi, aún me era extraño. Un valle extraño.

A mi izquierda había una cascada y las grandes rocas por 
las que pasaba el río, con tal violencia como un camello por 
el ojo de una aguja. A los niños les gustaba ir a la cascada. 
Nos imaginábamos que en verano nos sentaríamos en aque-
llas pequeñas piscinas y tendríamos la sensación de estar to-
mando el sol en un jacuzzi. Como los ricos.

A la izquierda, el oscuro bosque de abetos parecía impe-
netrable, pero si uno caminaba a lo largo del río, el bosque 
se abría suavemente. Al otro lado del valle, a mi derecha, 
estaba el lago. Lago. Muy. Azul. La desembocadura del río 
es un lugar peligroso, con grandes agujeros en la hierba de la 
orilla, un pantano profundo; pero hay un sendero estrecho 
que lo atraviesa y se puede llegar allí para nadar o pescar sin 
tener que mojarse, solo hace falta pasar junto al árbol caído 
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y llegar a la islita pequeña de los tres abedules. Un salto 
grande y ya estás ahí.

Era un rincón hermoso con playa de arena. Podía saber 
exactamente lo fría que estaría el agua si la tocaba con mis 
dedos desnudos. Volví la mirada hacia atrás, siguiendo el 
río, pasando por el dique que habían hecho los castores, 
para posarla finalmente en el centro. Vivíamos allí. Vivía-
mos en el puro centro.

Un pequeño camino de tierra serpenteaba montaña aba-
jo hasta el río y terminaba en una curva cerrada. Desde 
allí, un pequeño sendero bajaba hasta un puente. Cuando 
cruzabas el puente, subías y llegabas a la cabaña, y allí… 
allí estaba. Eso es lo que teníamos. Una säterstuga vieja de 
dieciséis metros cuadrados.

En el pasado, los campesinos solían llevar a sus vacas a 
pastar al bosque en verano y cultivaban en el suelo fértil 
cerca de sus casas, mientras que la criada vivía en el bosque 
con los animales, y con la leche que daban hacía queso, man-
tequilla y nata. Todas las semanas un chico de la granja iba a 
visitarla para llevarle pan y recoger la leche. Era un sistema 
perfecto, y esas minúsculas cabañas, las säterstugas, todavía 
siguen ahí, diseminadas por el bosque, como hongos solita-
rios, algunas más desvencijadas que otras. 

Nuestra säterstuga se llama Svensäter. Tanto por dentro 
como por fuera la gente solía dejar grabados sus nombres 
sobre las viejas vigas de madera. Durante la guerra. Y tam-
bién en 1980. La inscripción más antigua data de 1852, gra-
bada prolijamente en el pequeño conducto de ventilación 
de la habitación más fría, y hay una runa inscrita en la pared 
sur, exactamente allí donde da por primera vez el sol de la 
mañana. Fehu. Caracteres de la escritura nórdica antigua: las 
letras de un alfabeto que parecen palitos puestos en el suelo. 
Las runas tienen significados mágicos. Fehu significa gana-
do, y también significa suerte y felicidad. Un signo también 
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para la pérdida, para el fracaso, para la cobardía y el agota-
miento. Porque no existe lo uno sin lo otro. 

Delante de la cabaña habíamos construido un gran tipi 
con troncos de árboles sin ramas; pusimos una lona encima, 
prendimos una hoguera dentro y extendimos colchones, al-
mohadones y mantas. El tipi era nuestra cocina, nuestra sala 
de estar. En Svensäter solamente dormíamos. 

En Svensäter había una chimenea, una ventana y una 
puerta, y estaba dividida en dos espacios: uno frío, que daba 
al norte —en realidad era más bien una especie de despen-
sa—, y uno más caliente, orientado al sur. Arriba había una 
habitación abuhardillada sin utilizar.

Los niños dormían en la habitación del norte, en la que 
hace muchos años alguna alma buena había construido un 
par de literas. Jeppe y yo dormíamos en la otra habitación 
sobre dos colchones finos.

Los veía correr allí abajo.
Jeppe construyó un cobertizo de madera. Su primer obra 

de construcción. Parecía una barraca de Soweto: un par de 
chapas, un par de paneles por techo. Sigurd gateaba entre 
sus piernas mientras trabajaba.

Vi a Silas de pie en el repecho del río, donde cortaba ár-
boles pequeños con el hacha que le habíamos regalado por 
su cumpleaños unas semanas antes. Vi a Sebastian y a Vic-
toria que se adentraban en el bosque y volvían a salir con cu-
bos negros y pesados llenos de tierra y excrementos de alce. 
El Capitán daba vueltas juntando ramas y hojas para formar 
pequeños montones. Los árboles pequeños que Silas talaba 
servirían para delimitar nuestro huerto, las ramas y las hojas 
las usaríamos como material de base y encima echaríamos la 
tierra que los mellizos habían traído.
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Nuestro primer huerto. Un huerto es importante si uno 
quiere ser autosuficiente. El huerto y el cobertizo de madera 
eran nuestros primeros proyectos: para cultivar semillas y 
secar la leña. Para nuestra gran sorpresa, muy pronto nos 
dimos cuenta de que no basta simplemente con tirar las se-
millas en la tierra y esperar a que haya suerte. No, la tierra 
del bosque es ácida y está llena de piedras.

Fue el Capitán, ese desconocido, el que nos había ense-
ñado los principios del cultivo en altura o Täckodling, como 
él lo llamaba.

—Así es como se cultiva en el bosque —dijo, y al igual 
que todo lo que decía, lo dijo con plena convicción.

Era una suerte que estuviera él, pensé, cuando estaba 
sentada sobre mi piedra de internet y los observaba. Como 
hormigas que trabajan duro, así era el ritmo de mi familia.

—Tu cubo está medio lleno —gritó uno.
—Tu cubo está medio vacío —replicó el otro.
Parpadeé y me incliné sobre el ordenador. Y escribí:

¡Puedo escribir sobre eso! ¡Claro que puedo!
Puedo escribir sobre cómo renunciamos a nuestros trabajos, 

cómo tiramos todos nuestros trastos a la basura, cómo sacamos 
a los niños del colegio y cómo nos subimos al coche.

Simplemente nos fuimos. Yippie-kay-yay mothafuckas1.
Era rock and roll. Éramos Bonnie y Clyde… pero nos 

quedamos sentados, completamente inmóviles en el coche, 
como si alguien nos controlara de forma remota, y continuamos 
por la autopista hasta donde esta terminaba: en el mar.

En el ferry nos quedamos cerca de la zona de juegos. 
Estábamos sentados sobre unos almohadones gruesos, y 

1 En inglés en el original. De significado poco claro, es la frase que se utiliza en 
diversas ocasiones en la serie de películas de la Jungla de cristal protagonizadas 
por Bruce Willis. Parece tener su origen en el viejo Oeste (N. de la T.).
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mirábamos a los demás sabiendo que ya no éramos como 
ellos. No estábamos de vacaciones, estábamos huyendo, 
éramos migrantes, navegábamos en el ferry de la libertad 
alejándonos de la pobreza, de la guerra y del sometimiento 
de la mente, sí, que no es algo menos peligroso. Es peligroso 
perder el poder sobre uno mismo. Y tu amor propio.

Cuando hicimos una parada para tomar café, Jeppe se dejó 
la cartera encima del coche. Ahora estaría tirada en alguna 
zanja, al igual que nuestras pertenencias estaban en la basura. 
No teníamos ningún documento, ni siquiera el de identidad, 
ni tampoco dinero. Ya no teníamos nada de valor.

Las circunstancias externas se correspondían a fin de cuentas 
con nuestras propias circunstancias. Sin embargo, nuestros 
niños nómadas no lloraron cuando Dinamarca desapareció 
en el horizonte, mientras las luces de las máquinas tragaperras 
parpadeaban y los pasajeros del ferry gritaban.

Era emocionante. Era una aventura.
«¿Podemos hacerlo?»
«¿Está permitido?»
Preguntas que constantemente daban vueltas en mi cabeza 

mientras terminaba el último resto de chocolate. Todavía 
siguen haciéndolo.

Puedo contar también cómo nos marchamos al bosque, 
puedo contar qué habilidades desarrollamos. Puedo hablar 
sobre lo que significa estar unidos y sobre cómo los lobos 
aullaban de noche. Puedo hablar sobre cómo nos bañábamos 
en el lago, sobre el jarabe de arce y sobre el rewilding2. Sobre 
permacultura, natural building, survival, off-grid3 y sobre la 
necesidad concreta de encontrar otra manera de poner en 
práctica el potencial humano, de encontrar una alternativa. 
Éramos pioneros. Solo que no nos adentrábamos en un país 
desconocido, sino en un territorio bien conocido.

Puedo decir sin ninguna duda que es lo mejor que hemos 
hecho hasta ahora en la vida.

2  En inglés en el original: retorno a la vida salvaje. (N. de la T.).
3  Ídem. Edificación sostenible, supervivencia y fuera de la red. (N. de la T.).
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Puedo contar cómo vivíamos sin electricidad, cómo 
ibamos a buscar el agua al río para lavar la ropa, incluso 
cómo conseguíamos nuestro propio sustento y la leña, cómo 
nos instalamos y cuánto cambiamos.

Empezaré por contar cómo era antes.
Darse prisa, correr al trabajo, ir a buscar a los niños, preparar 

la cena, ver la televisión. El único tiempo que compartíamos 
era en el coche. Y no solo eso, sino todas las demás catástrofes: 
las guerras, la serie interminable de escándalos, la gente 
desesperada; y todos haciendo como si no pasara nada cuando 
nuestra civilización estaba implosionando; el sistema en 
el que habíamos creído estaba socavado, vacío y a punto de 
desmoronarse.

Todo lo que habíamos dado por sentado. Las cosas en las 
que habíamos creído. Nuestros antepasados habían luchado 
por ese sistema, habían muerto por él, y ahora nosotros 
estábamos aquí, tranquilamente sentados, distantes e 
irónicos.

¿Sabéis lo qué es sentir eso? ¿Conocéis ese pesar?
Puedo contar que cuando estábamos en la cama, él 

susurraba: 
—La mayor traición que puede uno cometer consigo 

mismo es darse cuenta de que algo no funciona, y no hacer 
nada para remediarlo —pausa—. Continuó diciendo:

—Es como si uno muriese por dentro. Uno sabe que algo 
no está bien, simplemente lo sabe, pero no puede… no hace 
nada… y eso te corroe por dentro.

—A mí también me gustaría hacer algo —dije—. Es 
solo que… ¿qué podemos hacer?, ¿cómo podemos seguir 
adelante?

—Creo que no hacer nada es lo más peligroso.
Y entonces, simplemente hicimos algo, ¡y claro que puedo 

contarlo!
Puedo hablar de nuestro gran comienzo y de cómo 

buscamos la felicidad. Puedo hablar de nuestra vida de 
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pioneros, de nuestra vida cotidiana en lo profundo del 
bosque. Repetir una y otra vez que todos tenemos derecho 
a llevar una vida autosuficiente y que nadie tiene derecho a 
impedírnoslo. Puedo contarlo todo. Claro que puedo.

Creo que me he engañado a mí misma.
Creo que he intentado hacerme la fuerte, porque natu-

ralmente no podía escribir sobre todo aquello. Apenas podía 
recordar los últimos meses; se habían vuelto tan difusos en 
mi mente que casi habían desaparecido, igual que pasaba 
con nuestro valle, que no figuraba en los mapas de red de 
ninguna compañía telefónica. Una vida en lo inadvertido. 
Estábamos fuera de cobertura. Solo contábamos con nues-
tros brazos, estirados uno tras otro… la solidaridad. 

Apagué el ordenador, me levanté y estuve un rato de pie 
como si fuera una antena.

Por otra parte, conocía bastante bien mi hotspot. El viejo 
pino nudoso, la gran roca que sobresalía de la montaña. Me 
sentía segura sobre la roca. Sabía que allí tenía conexión a la 
red. Allí existía. Allí estaba la realidad.

Todo lo demás me parecía un sueño. 

«¿Podemos hacerlo?»
«¿Está permitido?»
Ahí estaban de nuevo, las mismas preguntas. Preguntas 

que me hacía una y otra vez, cuando caminaba montaña aba-
jo, hacia mi tribu, abajo, hacia mi jardín en el bosque, hacia el 
tipi, abajo en dirección a mi cabaña y a las gachas. Tenía que 
darme prisa, el sol se ocultaba tras el lago, y eso significaba 
que pronto tendríamos hambre. La olla roja que borboteaba 
sobre el fuego me llamaba como las campanas de una iglesia.
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Solo habían pasado unas semanas desde que le dieron el 
alta en el hospital. Aún padecía una depresión clínica.

¡Daba todo tanto miedo! Continuamente hacía bizcocho 
en el horno; tenía que ser spongy4, decía, después lo espol-
voreaba con canela y azúcar y lo dejaba un rato más en el 
horno hasta que la superficie se caramelizaba.

Íbamos a pasear casi todos los días con el cochecito del 
bebé. Era el momento de estar juntos.

Normalmente, bajábamos hasta el fiordo; yo arrastraba el 
cochecito marcha atrás por la arena, tan cerca del agua como 
fuera posible. Estaba convencida de que era bueno para el 
bebé respirar el olor del mar y todas esas sustancias que solo 
existen allí donde sopla el viento fresco. Yo insistía en que 
fuéramos allí todos los días, y salíamos a paso firme, la resis-
tencia estaba en las piernas, en la dificultad de caminar sobre 
la arena y en esa vaga voluntad… de caminar sobre la arena 
y no sobre el asfalto.

4 Esponjoso (N. de la T.).
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Él no decía nada. A veces, cuando yo suspiraba demasiado 
hondo, cogía el cochecito y era él quien lo arrastraba mar-
cha atrás. 

Éramos nosotros los que íbamos marcha atrás.
Incluso nuestros hijos iban marcha atrás.
Sebastian tenía quince años y aún no sabía lo que quería 

hacer con su vida.
Victoria tenía quince y quería viajar alrededor del mundo.
Silas tenía diez y solo quería ser normal. Sigurd tenía 

nueve meses y no quería dormir en su propia cama.
Me dolía la cabeza casi todos los días. El dolor de cabe-

za se habían convertido en algo permanente y ya me había 
acostumbrado, y además tenía aquellos… episodios.

Empezaban en el límite de mi campo visual; todo em-
pezaba a parpadear, los átomos mismos se volvían visibles 
a mis ojos y parecían desprendidos de su entorno. Era una 
niebla titilante, una visión borrosa que se extendía desde los 
bordes hacia todo mi campo visual, y de repente, quedaba 
ciega. Por suerte, solo de un ojo. El otro lo necesitaba para 
cuidar a Jeppe. No estaba bien.

No podía entender aquellas pérdidas del campo visual. 
Le pregunté a mi médico si era una enfermedad rara, pero 
me dijo: «No, no es una enfermedad rara». Eso me entriste-
ció. Me hubiera gustado ser alguien especial.

El aire fresco ayudaba a aliviar el dolor de cabeza. En los 
días en que íbamos a pasear era raro que sufriera aquellos 
episodios. En general, aparecían cuando estaba en casa, de-
lante de la pantalla del ordenador o en un atasco de tráfico 
de camino al trabajo.

Cuando en medio de una fila interminable de coches ha-
cía el mismo trayecto todos los días, ida y vuelta; cuando 
estaba sentada allí mirando hacia el fiordo, siempre presente 
como una serpiente negra y brillante en medio del paisaje, 
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¡bum! empezaban esos fenómenos visuales; y entonces casi 
no podía llegar a casa, tenía miedo de chocar con alguien; no 
veía nada, me aferraba con tal fuerza al volante que los nudi-
llos se ponían blancos; me costaba respirar. Nada más llegar 
a casa, el otro ojo —aquel con el que cuidaba a Jeppe— se 
ocupaba de todo, y comíamos bizcocho.

Trabajaba como psicóloga infantil en una oficina estatal 
o como gestora de proyectos para el desarrollo rural, ya no lo 
recuerdo bien. Aquel tiempo es como una corriente donde 
se mezclan puntos y recuerdos inconexos, un caos de deses-
peración solo interrumpido de vez en cuando por momen-
tos de felicidad. Es de esa felicidad de lo que quiero hablar.

La felicidad solo existía en verano, cuando dejábamos 
todo atrás y dormíamos todos juntos en la playa. Jeppe y 
los niños pescaban cangrejos de mar, hacíamos verduras a 
la brasa y comíamos sandía. La felicidad era estar fuera de 
casa. Entonces nos sentíamos bien.

Era cuando Jeppe demostraba que tenía iniciativa propia, 
como se suele decir, y los niños no se pasaban el día metidos 
en su habitación. Era maravilloso, yo era feliz, pero fue solo 
una ilusión, un pequeño paréntesis.

La vida cotidiana era Jeppe haciendo bizcocho, caminar 
por la arena, estar metido en un atasco de tráfico, con el co-
razón en la mano y el campo visual limitado.

Lo cotidiano era que los niños, cuando llegaban a casa del 
colegio, se fueran directos a su habitación. Lo cotidiano eran 
las pantallas, no tener nunca suficiente dinero, nunca, nun-
ca, nunca tener suficiente tiempo; ninguno de nosotros tenía 
ganas de cocinar, así que comíamos patatas fritas, nuggets de 
pollo y pizza congelada. En el supermercado tiraba la compra 
sobre la cinta de la caja como si me diera vergüenza.
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—Trae también una tarta de limón —le gritaba a Jeppe. Él 
siempre estaba dando vueltas en la sección de dulces; su ta-
rea era encargarse de las cosas que habíamos olvidado.

Porque no soportaba hacer la compra. Era parte de su 
enfermedad.

Cuando alguna vez iba solo a hacer la compra, siempre 
volvía pálido y con una mirada salvaje. Iba de un lado a otro 
de la cocina llorando.

—¡No puedo hacerlo, maldita sea! —gritaba, y pegó un 
puñetazo en nuestra nevera grande, alta, blanca y cara, que 
quedó tan abollada que ni siquiera hubiéramos podido ven-
derla en los anuncios de segunda mano.

Cuando se tranquilizó le intenté consolar. Estaba muy 
cerca de mí, ceniciento como un cadáver, y me susurraba al 
oído. Me decía que se había quedado parado frente a una 
estantería y no había podido decidirse entre las ochocientas 
variedades de un mismo producto.

—Simplemente no lo consigo —dijo sorbiendo. Y sí, en 
ese momento pensé que era débil.

¿Cómo era posible que no fuese capaz de ir a comprar? 
Era algo que había que hacer. Solo consistía en coger algo 
del estante y asunto terminado, pero él decía que no era 
por los productos en sí, sino que era la luz, la música y los 
ruidos de fondo, el olor frío del acero y de la comida enva-
sada en plástico, el olor del perfume de los otros clientes, 
el olor a perro y a hamburguesas que venía de la sección 
de delicatessen. Que eso era demasiado para él, dijo, y yo le 
acariciaba el pelo.

Estábamos indefensos. Estábamos perdidos. Como ar-
tistas, jamás logramos la verdadera ruptura, jamás fuimos 
nuestros propios jefes. Éramos unos fracasados. En realidad, 
no sabíamos hacer nada, y teníamos la sensación de que ha-
bía que saber de todo.
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Realmente lo intentamos, luchamos mucho, y estaba 
agotada.

Cuando yo iba a trabajar, él se ocupaba del bebé. Lo 
llamábamos la píldora de la felicidad. Jeppe pintaba peces 
con lápices de colores, los recortaba y los colgaba en la 
pared junto a la cuna del bebé. O cavaba enormes hoyos 
asimétricos en el jardín, muy profundos, mientras el bebé 
estaba tumbado en su cochecito boca arriba. Cavaba agu-
jeros durante todo el día, con las botas llenas de barro y la 
expresión perdida.

—Son huertos —decía—. Huertos ecológicos.
El propietario se quejaba de que no cortábamos el seto lo 

suficientemente recto. A mí me preocupaba qué diría sobre 
nuestros huertos ecológicos.

—¿Qué haremos entonces con los huertos? —le pregun-
té a Jeppe.

—Quizá nunca podamos permitirnos tener una granja y 
vivir la vida que nos gusta. Así que tenemos que conformar-
nos con lo que tenemos —dijo con el rostro serio y apoyado 
en la pala, que en sus manos se había convertido en un arma.

Siguió trabajando y excavó un segundo huerto al otro 
lado del jardín, el que daba a la calle.

—Aquí plantaremos las flores más cursis y más feas que 
existan —explicó—. ¡Como una declaración de principios! 

Aquel fue un invierno suave. Vivíamos en Mors, una isla en 
Limfjord, que se utilizaba sobre todo para la cría de cerdos. 
Todo era cuadrado. El terreno estaba dividido en grandes 
campos cuadrados y fértiles que permanecían como de-
siertos de color marrón bajo el frío del invierno. Soplaba 
un viento fuerte del oeste. Aquí y allá, diseminados por los 
campos, había algunos molinos de viento que, con su blanco 
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industrial, sobresalían como faros brillantes entre los marro-
nes y grises de la tierra.

Nos pareció la zona más bonita del país. Un par de coli-
nas y el fiordo, sí, el fiordo. Con el Parque Nacional Thy jus-
to al lado. Pero sucede que estos rincones tan hermosos no 
eran más que un oasis en medio de toda aquella agricultura 
industrial de campos marrones y grises.

Pero uno se acostumbra. Uno deja de esperar algo más.
Cuando éramos jóvenes habíamos soñado con la revolu-

ción, con una vida salvaje en algún lugar del gran y ancho 
mundo. Pensábamos que teníamos todo tipo de posibili-
dades a nuestro alcance. Que nunca nos conformaríamos, 
y que, a diferencia de lo que habían hecho nuestros padres, 
jamás abandonaríamos nuestros deseos. Que lucharíamos 
por aquello en lo que creíamos. Que contribuiríamos a ha-
cer un mundo mejor.

A veces pensaba en ello. En cómo había imaginado el 
futuro.

Quiero contar algo sobre Mors. Solo habían pasado dos 
años desde que dejamos la ciudad para marcharnos al cam-
po. «¡Reconquistaremos la tierra de nuestra infancia!», di-
jimos, y nos fuimos al Oeste, a aquella tierra de nuestra 
niñez. Recordamos con cariño que solíamos tumbarnos 
sobre los muelles de madera y dejábamos que el sol nos 
calentase, mientras mirábamos al agua. También recordá-
bamos los ojos de las vacas, o cómo trepábamos a los árbo-
les, hasta que el tronco se doblaba y parecía que voláramos. 
«¡Queremos que nos devuelvan todo eso», dijimos. «¡No 
consentiremos ni un minuto más que nos obliguen a vivir 
en la ciudad! ¡No queremos estar sentados en una cafetería 
con nuestros ordenadores portátiles! ¡No tenemos miedo 
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a la vida en el campo! ¡No tenemos miedo a que los viejos 
nos miren mal!».

Pero no basta únicamente con comprar un contenedor 
de compost, hornear tu propio pan, pasar más tiempo con 
tu familia, llevar una vida más sencilla… porque uno sigue 
inmerso en el sistema, y el sistema te ahoga —la decepción 
es terrible— y acabas por hundirte.

Sinceramente, no hay mucho más que decir sobre el tema.
Lo intentamos y fracasamos.
Nos quedamos atascados en la arena, o en el barro; no po-

díamos hacer nada al respecto, habíamos fracasado por com-
pleto. Jeppe enfermó. Después ingresó en el hospital y comía 
Marabou Tropical5 en su cama, dos o tres tabletas al día.

Había visto vídeos de YouTube en los que Jeppe aparecía to-
cando el órgano en el gran escenario de la plaza del ayunta-
miento de Copenhague. Había visto vídeos en YouTube en 
los que aparecía a bordo de un yate de lujo, muy bien vestido 
y con su gorra de visera. Lo había visto en festivales entre 
gente famosa, lo había visto en la televisión. Pero eso fue 
antes. Antes de conocernos. Antes de que nos marcháramos 
al campo, antes de que creyéramos que podríamos recuperar 
todo lo que habíamos perdido.

Por entonces Jeppe ya había engordado quince kilos y 
nunca se quitaba su chaqueta de lana, que olía mal y esta-
ba llena de manchas, pero él decía que llevándola se sentía 
como dentro de una armadura. No había manera, no se la 
quitaba nunca y ya no hablábamos entre nosotros, yo tenía 
problemas con la vista, los niños se metían en sus habita-
ciones, el jardín estaba lleno de hoyos enormes, comíamos 

5 Marca sueca de chocolate. (N. de la T.).
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bizcocho, y esperábamos el siguiente momento de paz. ¿Era 
eso pedir demasiado?

Así era, la verdad.
No creo que nadie haya hecho lo que hicimos nosotros si 

no ha conocido la verdadera desesperación. La frustración. 
No es algo que se hace si a uno todo le va bien, es algo que 
se hace cuando uno ya no tiene nada más que perder.

Uno no deja simplemente todo atrás y empieza desde 
cero, uno no cambia simplemente así, si no se tienen moti-
vos poderosos para ello.

Quizá me equivoque, pero creo que es así.

Un día dijo:
—¿Y si todo esto no tiene nada que ver con nosotros? 

—pausa—. ¿Qué pasa si solo se trata del sistema, que nos 
rodea con sus estructuras?

Vi el seto, que no estaba bien podado, los hoyos que 
Jeppe había excavado, los campos de color marrón y el 
esparcidor del estiércol, la pequeña hilera de árboles junto 
al fiordo, la carretera llena de curvas, la lámpara de Ikea 
sobre el alféizar de la ventana, que era naranja y estaba 
hecha de algún material de aspecto natural y parecía una 
hoguera. Vi el viejo sofá, un gran sofá cuadrado, la mantita 
del bebé con sus rayas de estilo escandinavo (yo le había 
mentido y le había dicho que había costado solamente 
doscientas coronas), vi el bizcocho y miré a Jeppe, y no 
supe qué decir.

—Quizá no hace falta que sepamos todo lo que hay que 
saber, sino simplemente hacer algo —me miró fijamente—. 
Andrea, ¿por qué no hacemos algo? Quizá encontremos la 
solución sobre la marcha.
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Yo jamás había sido ese tipo de madre que se preocupa 
de que los calcetines combinen con la ropa, y que recuerda 
todas las cartas que mandan del colegio, que guarda todo en 
archivadores, y cosas por el estilo, no. Yo no era una madre 
así, aunque durante toda mi vida adulta intenté serlo. Y ja-
más fui ni rica ni famosa, al menos no lo suficiente. Nunca 
gané mucho dinero, al menos no lo suficiente. Nunca fui lo 
suficientemente feliz ni lo suficientemente graciosa. Sabía lo 
que quería decir Jeppe; a veces llega el momento de tirar la 
toalla, de dejar todo atrás. Quizá había llegado ese momen-
to. Todavía recuerdo el horror en el que vivíamos; me sentía 
verdaderamente noqueada y apenas podía respirar.

—Sí —dije—. Quizá no sea culpa nuestra. Quizá el error 
no sea nuestro.
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