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El viento, en el camino real, levantaba ristras de polvo.
Gustave Flaubert, La señora Bovary





Hace horas que la hierba alta desaparece bajo la lona 
amarilla. Cuando resurge al otro lado de la segadora se que-
da ahí tirada, cubriendo el campo. Los tallos cortados pare-
cen tan mullidos que dan ganas de lanzarse encima. Pero no 
se puede. Debajo está el suelo arcilloso, duro como la piedra.

Estoy sentada detrás de Jan mirando por el cristal arañado. 
El sol, antes dominando el bosque, ahora cae sobre el aero-
puerto de Lübeck como una bomba; una bomba muy lenta.

Tengo que gritar si quiero que Jan me oiga. Pero has-
ta ahora no he querido. Miro el lunar mientras mi cabeza 
choca sin parar contra el cristal, en el sitio donde ya hay una 
mancha de grasa. 

He intentado imaginarme oficinas, playas y cafés con tuli-
panes en las mesas, pero solo hay campos hasta el horizonte.

Un traqueteo sacude la segadora que, acoplada a un lado 
del tractor, corta el pasto del suelo. 

—Mierda.

Por el cristal polvoriento alcanzo a ver un corzo que sale 
disparado hacia el bosque, y no puedo evitar que la cabeza 



8 

se me llene de imágenes de huesos, carne y pelo marrón que 
en cuestión de segundos quedan hechos picadillo.

Jan apaga el motor. Me oigo respirar, algo sigue cru-
jiendo en el tractor. No digo nada, no quiero estropear el 
silencio. Me lo imagino todo lleno de sangre. Tripas engan-
chadas en las cuchillas.

Aparto las manos de los hombros de Jan cuando abando-
na el asiento. La sangre empapa el suelo arcilloso. Me levan-
to y me agarro al asidero de metal, tan caliente que debería 
soltarlo para no quemarme las palmas; pero me caería de lo 
flojas que tengo las piernas por el recorrido.

«¿Llevará tiempo?» quiero preguntar, pero de mi garganta 
solo sale un gemido. Carraspeo y lo intento de nuevo.

—Tengo que ir al baño —digo.

Jan se arrodilla junto a la segadora y levanta la lona.

—Y tengo hambre.

Me pongo las gafas de sol antes de bajar los escalones. 
No quiero fruncir el ceño y que me salgan arrugas en la 
frente. Como a Manuela.

Miro a mi alrededor. Solo distingo el aerogenerador que 
no se mueve y una pequeña mancha marrón que desaparece 
entre los árboles del bosque.

A mis pies hay jirones de piel. Son mucho más grandes de 
lo que me había imaginado. El pelo sigue en su lugar, ni siquie-
ra algo despeluchado, y de pronto siento el impulso de aga-
charme y acariciar los pedazos. Es como un acto reflejo. Pero 
no me muevo porque los animales están plagados de bacterias.

Nunca había visto el atropello de un corzo pequeño. De pe-
queños, el padre de Jan nos llamaba para que corriéramos 
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delante del tractor en la primera siega, con un bastón en la 
mano sostenido en horizontal que debíamos meter entre las 
hierbas. La verdad es que no lo hacía por la moneda de cin-
co marcos que nos daba, sino porque deseaba encontrar un 
corcino. Nunca sucedió. Seguramente hacíamos tanto ruido 
que los animales ya se habían largado mientras aún nos pe-
leábamos por el mejor bastón.

—¿No es ya un poco tarde? —pregunto—. ¿En junio?

Jan se levanta y remueve la hierba. Se acerca a un pedazo 
con una oreja minúscula, en perfecto estado, como si aún 
pudiera oír y moverse y todo. Al lado hay un pegote negro 
que podría ser un ojo o el morro. Siento náuseas.

Él agarra la oreja y lanza los restos a las rodadas del tractor.

—Está lleno de bacterias —digo.

—Tú también —contesta. Coge un hueso del que cuel-
gan jirones de piel y lo tira a la rodada donde estoy.

—Es verdad, pero —replico— la mayoría de los corzos 
están infectados por gusanos pulmonares y ácaros del pelo. 
Lo leí el otro día en internet.

—Esto está tan fresco que podríamos cenárnoslo.

Se limpia las manos en el pantalón.

—Orejita de corzo crujiente. —Intenta pasarme el brazo 
por los hombros—. Chuleta de corcino. —Consigo apartar-
me justo a tiempo. En momentos así lo siento tan ajeno a mí 
como si yo fuera una bailarina del vientre en Bora Bora y él 
lo que es: un granjero en Schattin.

—¿No deberíamos acabar?

Cuando pongo el pie en el primer escalón del tractor 
oigo ruido de motores. Dos furgonetas suben por la monta-
ña, las furgonetas blancas de la empresa eólica.
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—¡Bah!

Las furgonetas giran en el camino del bosque, dan ban-
dazos acá y allá esquivando los baches y levantan tanto pol-
vo que los neumáticos desaparecen.

—Anda, vamos —digo. Subo y me siento en mi sitio.

El aire dentro sigue insoportablemente cargado e incluso 
huele un poco a plástico quemado, como si los asientos estu-
vieran a punto de derretirse en sus fundas de goma. Son ne-
gras y absorben tanto el sol que al sentarte te quemas el culo. 
Los tractores nuevos tienen climatizador, cristales tintados y 
todo eso, Jan me contó que hasta había visto uno con nevera. 

A él esto de los asientos calientes nunca le ha molestado, 
pero una vez leí en la revista Jolie o en la Maxi, ya no me acuer-
do, que los espermatozoides se mueren en los testículos si se 
calientan demasiado; y como Jan se sienta ahí desde los cuatros 
años, será un milagro que aún tenga algo vivo entre las piernas.

—Jan —lo llamo—. ¡Jan!

Son casi las ocho y media. Tengo hambre. Quiero irme a casa.

Pero antes de que pueda saltar del tractor para decirle la 
hora que es se pone en marcha, cruzando la hierba segada. 
Se hace cada vez más pequeño y las botas de goma le bailan 
en las piernas desnudas. Si yo misma no las llevara saldría 
corriendo a por él.

Un ratón hace un agujero en el suelo delante de mí. De 
Lübeck despega un avión que vuela directo al sol. Y de pron-
to siento como si un niño gordo se me subiera a caballito y 
me apretara el cuello con los brazos, con todas sus fuerzas. A 
veces pienso que los aviones están ahí solo para recordarme 
que soy una de las personas más insignificantes del planeta. 
¿Por qué, si no, iba a estar en este momento en un campo 
a medio segar? No en un feudo nazi como Lübeck, no a la 
orilla del Báltico ni en la llanura lacustre de Mecklenburgo, 
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ni siquiera en la franja de la muerte del Muro, sino cerca de, 
junto a, en un punto intermedio. Allí donde no hay nada 
salvo pastos y suelo arcilloso y un par de sitios buenos para 
instalar aerogeneradores. De pequeña eso me parecía sufi-
ciente pero era solo porque creía que a los dieciocho mis 
pies calzarían stilettos día y noche, y yo recorrería el asfalto 
berlinés taconeando y riendo.

Saco la botella de Fanta sujeta con el pedal del freno. No tie-
ne ni gas cuando la abro. Tras un trago del líquido caliente 
siento náuseas y me empieza a rugir el estómago. Rebusco 
por tercera vez en la neverita portátil pero solo quedan res-
tos de papel de aluminio y bolsas de congelación vacías, te-
ñidas de naranja por mis zanahorias. Al fondo del todo está 
la navaja. Con ella quitó Jan el golpe marrón de una manza-
na, que al final no me comí porque sabía a podrido; pero él 
la devoró con pepitas y todo, hasta dejar solo el rabito.

Cierro la navaja. Jan casi ha llegado al aerogenerador. Pa-
rece un chavalín, avanzando a zancadas por ese campo enor-
me con sus vaqueros cortados. Cuando vuelva necesitare-
mos al menos otra hora para acabar. Abro otra vez la navaja. 
Sobre mí está el inmenso cielo y, al levantar la mirada, solo 
veo ese maldito color azul que se extiende sobre el mundo 
como una lona que nos tiene atrapados.

Ya no veo a Jan. Ha desaparecido en una hondonada. 
Con el cuchillo araño una rueda y el barro seco cae al sue-
lo. No sé si esta pequeña navaja será capaz de pinchar el 
neumático. Tengo la impresión de que me sentiría mejor, 
mucho mejor, si lo comprobara. Creo que se me pasaría el 
cabreo por dejarme aquí tirada para irse con la gente de los 
generadores, sabiendo que tengo hambre y quiero volver a 
casa. La abro otra vez, la hoja brilla al sol, y entonces me fijo 
en un cable que recorre el tractor por fuera y lo corto. Sale 
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de una especie de tanque y desaparece bajo el capó. Jan me 
contó un día por qué los tractores viejos tienen los tanques y 
los conductos por fuera. Pero ya se me ha olvidado.

Miro los extremos cortados colgando en el aire y no pue-
do creer que haya sido yo. Más vale que vuelva a meter la 
navaja en la neverita antes de que pase algo más.

Las botas se me hunden en la hierba, me sacudo el polvo de 
los brazos, me aliso las cejas. Meto la mano derecha en el 
escote y me coloco el pecho izquierdo, después me coloco el 
derecho con la izquierda. Los bordes del sujetador se trans-
parentan a través de la tela. Si llego a saber que vería a gente 
de fuera de Schattin me habría puesto otra cosa. Los ratones 
corren a sus agujeros. De vez en cuando uno se queda parado, 
con la respiración tan rápida que todo el cuerpo le tiembla. 
Solo se esconde de nuevo cuando estoy a punto de pisarlo.

«Si quieres cazar un ratón tienes que pensar como un ra-
tón» me explicó Frank un día. Como si no hubiera nada más 
importante en el mundo… Para nada quería atrapar ratones y 
menos aún pensar como ellos. Pero él se empeñaba porque, en 
su opinión, no valgo para nada más. Tampoco me deja acercar-
me a las vacas. A los ratones sí, a sus valiosas vacas lecheras, no. 
Manuela al menos tiene permiso para ocuparse de los terneros 
pero a mí, tras el asunto de las ratoneras, me mandó a los be-
bederos. Al parecer sí soy capaz de sujetar una manguera.

En realidad puse mal las trampas a propósito. ¿A quién le 
gusta sacar del cepo un ratón medio aplastado?

El aerogenerador se ha parado en dirección noroeste. Con 
sus palas levantadas hacia el cielo parece de lo más inofensi-
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vo. Jan está con uno de los hombres que se han bajado de las 
furgonetas blancas. Unas grullas graznan en el bosque, todo 
lo demás es silencio.

La primera vez que visité el molino casi me mareé al mirar 
hacia arriba. Parecía caer sobre mí, como acercándose a cada 
giro. Temí que un aspa se soltara y me aplastara. En la puerta 
de hierro pone: Acceso prohibido. Peligro de muerte. Por algo será. 
Uno del pueblo va por ahí diciendo que al pisar la base de hor-
migón te da una descarga, pero solo son chorradas. Cada vez 
que voy me subo a la base. Incluso he apoyado la cabeza en la 
puerta de hierro. Y nunca pasa nada. Si de verdad fuera peligro-
so tendrían que vallar la zona, como hacen con los estanques 
contra incendios que hay dispersos por los campos.

El hombre de Wintec señala un punto en un trigal y lue-
go se mete con Jan detrás del vehículo. Por un momento 
no los veo. Llevo paja en los bolsillos, briznas de hierba y 
semillas, que echo detrás de mí como Hansel y Gretel. Las 
golondrinas vuelan muy alto. Nadie se llevará mis migas.

Jan y el hombre de Wintec están en la linde del campo, 
en un sitio con el trigo aplastado. Miran algo allí tirado, 
quizá un jabalí o un ñandú. Al acercarme veo que es un ave 
rapaz descoyuntada. Un ala extendida, la otra bajo el cuerpo. 
A su alrededor, plumas por todas partes.

—Es cosa del plomo —dice el hombre, empujando el ala 
con la punta del pie.

—No me venga con el plomo —contesta Jan—. Los eco-
listos os pensáis que podéis colarnos cualquier cosa.

No tiro el tallo de hierba que acabo de cortar. Me lo que-
do para seguir estrujándolo. El hombre suspira con fuerza.

—Pues vale —responde.

Suena tranquilo y molesto a la vez, como si escuchara eso 
todos los días. Le sonrío para que sepa que no soy como Jan, 
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que no tengo nada en su contra ni en contra de los molinos, 
pero él mira al horizonte. Tiene unas pequitas minúsculas en 
las mejillas y la piel bastante bien para pasar de los cuarenta. 
El bigote solo le cubre a medias el labio superior. Se ve que los 
tiene carnosos. Para mí los labios son bastante importantes en 
un hombre, desde luego más que los ojos o los bíceps.

—¿Sabes cuántos pájaros mata el tráfico? —preguntan 
esos labios.

Ha metido las manos en los bolsillos del peto. Wintec. Siempre 
girando, pone en la barriga, y encima el simbolito de los molinos. 

Jan sacude la cabeza con una de sus sonrisitas irónicas. Se 
me clava la mirada del pájaro. Tiene los ojos amarillos con 
un punto negro en el centro; el pico está un poco abierto, la 
sangre forma pegotes en las plumas de la cabeza.

—¿Es un águila marina o ratonera?

Nadie me contesta, pero el hombre de Wintec resopla 
otra vez y luego oigo sus pasos en la hierba.

—Es solo un empleado —digo, y me arrodillo junto al 
águila marina o ratonera o lo que sea.

En lugar de responder, Jan se da la vuelta y se marcha sin 
más. Lleva una camiseta dada de sí, el cuello le cuelga torci-
do. Tiene la misma pinta que el día que se subió a un ciruelo 
para demostrarme que se atrevía a saltar desde lo alto. La 
camiseta se enganchó, se rasgó y él aterrizó delante de mí 
de un planchazo; por entonces tendríamos diez u once años. 
Lógicamente me reí, porque era muy gracioso, pero él se 
mosqueó y estuvo semanas sin hablarme.

Un escarabajo trepa por los ojos del pájaro. Todo el rato 
creí que la sangre del pico sería de un animal que había ma-
tado, pero sale de una herida justo debajo del ojo. De nuevo 
siento el acto reflejo de acariciar las plumas, como antes con 
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el corcino, pero me sujeto una mano con la otra y pienso en 
los ácaros y los gusanos.

El hombre vuelve con un saco de plástico en la mano, y me 
avergüenzo un poco de seguir plantada en el mismo sitio. 
Tiro el tallo de hierba.

—A ver —dice.

Se ha puesto unos guantes de goma que le quedan pe-
queños, no le llegan ni a la muñeca.

—¿Me lo aguantas?

No espera a que conteste sino que me lo da sin más. Después 
mete el ala extendida bajo el cuerpo del animal y lo levanta de 
modo que la cabeza se balancea aquí y allá. Sujeto la bolsa lo 
más lejos posible. Cierro los ojos. Oigo el crujido de las plumas 
contra el plástico, algo me roza los dedos y rezo para que no sea 
el pájaro sino el brazo del empleado de Wintec. 

—Gracias.

Recupera el saco.

El pelo de los brazos le forma ricitos rubios. Envuelve el 
plástico alrededor del águila hasta formar un paquetito que 
se echa bajo el brazo.

—A mí también me da pena.

Se quita los guantes y los embute en un bolsillo del pan-
talón. Del otro saca un paquete de Lucky Strike que me 
ofrece, pero hago un gesto negativo. Antes fumaba a veces 
en las fiestas pero Jan lo odia. Primero porque es derrochar 
dinero y, segundo, porque no le gusta el sabor al besarme. 
Por eso ahora aprovecho cualquier oportunidad para fumar 
pasivamente. Me recuerda a los tiempos cuando no había 
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ley antitabaco. Las luces de discoteca, el humo teñido de 
colores en el Centro Social, tanto que te lloraban los ojos.

—Qué le vamos a hacer —dice el hombre, con el ciga-
rrillo en la boca.

Sigue justo donde estaba el pájaro, en el trigo aplastado, 
rodeado de plumas. 

—Ya… —contesto.

No tengo ni idea de qué pinta el plomo en todo esto. Solo 
sé que está relacionado con la munición, que envenena a los 
animales. Podría preguntarle a Jan pero me soltaría otra vez 
todo el rollo y no acabaría hasta mañana por la mañana. El 
hombre mira más allá del campo.

—Qué bochorno —digo, observando el humo que sale 
de su boca—. El heno huele tan fuerte que hasta tapa la 
peste a podrido.

Aunque en realidad solo huele a tabaco.

Si de verdad pasa de los cuarenta serían por lo menos 
veinte años de diferencia. Las pecas me resultan increíble-
mente familiares. El tipo me resulta superfamiliar. Todo en 
él: cómo fuma y habla y mete las manos en los bolsillos.

—Nosotros deberíamos seguir —digo, y le miro otra vez 
los ojos, que mantiene fijos en el cielo de Lübeck. El avión 
hace tiempo que se ha ido. No me he fijado hacia dónde iba.

Subo un escalón y luego otro, hasta que puedo ver la sala re-
donda con la escalerilla a un lado y gruesos cables y sogas 
metálicas que llegan a lo más alto. Jan está al lado del cua-
dro eléctrico, mirando hacia arriba. Me pongo las gafas de sol 
como diadema.

—¡Jan! ¡Sal!
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Mi voz rebota de una pared a otra, de acá para allá, y sé 
que toda la gente en lo alto de la torre me ha oído.

—¡Jan!

—¡Déjame en paz!

Unas lucecitas brillan tras los travesaños de la escalerilla 
y me ciegan, no llego a ver el final de la torre.

El hombre de Wintec mira hacia aquí. Quizá se nota que 
el sujetador lleva relleno; la verdad, dentro no hay casi nada 
mío. Tira el cigarrillo, coge el paquete con el pájaro y va a la 
furgoneta de donde sacó la bolsa.

—Yo me voy.

Siento el calor que sube del hormigón. También por fue-
ra de la torre hay una escalerilla metálica, pero empieza a 
unos dos metros del suelo. Ni idea de cómo llegan hasta ahí.

Con Jan subí una vez a la vieja torre de vigilancia entre 
Restorf y Lüdensdorf. Eran las fiestas por Pentecostés, de 
esto hace ya años.

—Ven conmigo —me susurró al oído—. Quiero ense-
ñarte una cosa.

El banco corrido cojeaba. Los demás iban ya muy borra-
chos. Me planteé en serio no acompañarlo porque pensé, este 
solo quiere sacarme de aquí para enrollarnos en un sitio os-
curo; y eso me parecía una niñería. Pero él me cogió la mano 
sin más y me llevó por la carpa llena de gente hasta el apar-
camiento. Su coche estaba superlimpio, sin botellas, cajas de 
pizza ni restos de McDonald’s, y se puso el cinturón aunque 
solo nos llevó diez minutos llegar a un portón oxidado que no 
había visto nunca, aunque seguro que pasaba por delante cada 
día en el autobús escolar. Sí, este tío me gusta, pensé entonces.

Jan empujó el portón entre el barro. Los tacones de mis 
plataformas se clavaban en la hierba.
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—¿Te cojo en brazos? —preguntó incluso.

—No, no.

Los zapatos se hundían y tenía que tirar de los tacones 
para sacarlos de la hierba, pero después de algunos metros 
la torre apareció bajo la luz de la luna. Jan estaba ya subido 
a la escalera.

—¡Anda, ven! —me gritó desde arriba.

La torre se tambaleaba y crujía a cada escalón. Todo esta-
ba superoxidado, fue un milagro que no me rompiera alguna 
uña. En aquella época llevaba unas uñas muy caras.

No me atrevía a acercarme al borde, aunque me moría 
por agarrarme a la barandilla; así que me quedé quieta en el 
centro mientras Jan andaba sin parar de un lado a otro. 

—Bueno, de día hay mejores vistas.

Toda la vida lo había visto con botas de goma, la ropa 
manchada de mierda de vaca y oliendo a establo. Pero aquel 
día llevaba una camisa blanca y se parecía un poco a Daw-
son, de la serie Dawson’s Creek. 

—Quiero bajar —repetí sin parar, y me subí hasta arriba 
la cremallera de la chaqueta. Él tenía las mejillas heladas.

Por fin. El golpeteo de los escalones metálicos a mi espalda. 
Los pasos de Jan en el hormigón.

—¿Qué hacías ahí dentro? —pregunto cuando llega de-
trás de mí.

Otra vez me hundo en la hierba cortada. Las briznas se 
levantan por el aire a cada paso.

—¿Quieres los detalles técnicos?
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Siempre me cuenta cosas técnicas cuando menos me 
apetece. Yo procuro fingir que lo encuentro todo superin-
teresante. Los hombres lo necesitan. Es una de las primeras 
reglas, y de las más importantes, que aprendí de Caro: hay 
que escuchar a los hombres, o al menos aparentarlo, siempre 
con una sonrisa bonita y una palabra de compasión en el 
momento preciso. 

«Cuando Daniel esté ya un poco borracho vas y te sientas 
a su lado; y cuando empiece a soltarte el rollo finges que 
todo es megaemocionante, le pones ojitos, asientes sin parar 
y sonríes». Eso fue exactamente lo que hice. Diez minutos 
después Daniel me preguntó si quería salir fuera con él, y 
entonces sucedió. En los meses siguientes lo repetí bastantes 
veces con bastantes chicos. Hasta que Caro me vino con la 
segunda regla: las mujeres que andan con demasiados hom-
bres son todas unas putas. 

Me giro, pero el empleado ya no está. Seguramente también 
se ha metido en la torre gigantesca.

Jan rodea el tractor y vuelve a mirar el suelo mientras 
yo subo los escalones. Al cerrar la tapa de la neverita me 
acuerdo de la navaja, pero él ya está dentro y se deja caer en 
el asiento, que chirría y rebota arriba y abajo. Miro hacia el 
molino buscando al hombre del bigote, pero no lo veo.

El motor resuena, traquetea un poco y se apaga. Mierda. 
Tengo calor, me levanto un poco la camiseta y me doy aire 
en la barriga. No es mi culpa. Este trasto es tan viejo que 
muchas veces no arranca y Jan tiene que traer un coche para 
ponerle pinzas a la batería. Gira la llave por segunda vez, hay 
un traqueteo, el motor se apaga.

—Otra vez —digo.
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Pero solo oigo el tintineo de la llave, el motor se queda mudo.

Saco el móvil del bolsillo y busco el número de Frank, 
aunque en realidad no creo que lo localice porque estará 
fuera y siempre deja el teléfono en la cocina.

—¿Puedes llamar a mi padre? —pregunta Jan, se levanta 
y mira hacia el aerogenerador. Pulso el botón verde.

Da línea. Un mosquito se le posa en el brazo. Lo espanto, 
bajo el móvil, pongo el manos libres y se lo acerco para que 
pueda oír. Cuando el buzón de voz resuena por la cabina 
pulso el botón rojo.

—Anda, dame —me quita el teléfono y marca.

Todo está tan en silencio que oigo el tono de llamada; 
tendría que haberme quedado en el molino. Este es el buzón 
de voz de… Jan cuelga y se pone a revisar mis contactos. 
Respiramos en silencio. Solo se oye el zumbido del mosqui-
to, que va de su brazo al mío sin decidir dónde posarse.

Un hombre de Wintec sale de la torre y va hacia una fur-
goneta. Creo que es el del bigote. Avanza hacia su objetivo 
con calma y decisión.

—Buzón de voz —dice Jan—. Voy a por el coche.

—Tengo hambre.

—¡Tú esperas aquí!

—Necesito ir al baño.

—El suelo agradece el abono.

Salta a la hierba y se va en diagonal por el campo, en 
dirección al pueblo.

Giro la llave y toqueteo la radio. Nada. No se enciende ni 
una lucecita. Guardo el móvil, bajo del tractor y me quedo 
parada al lado de una pezuña con un trozo de hueso. 


