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El viento, en el camino real, levantaba ristras de polvo.

Gustave Flaubert, La se7iora Bovary






HACE HORAS QUE LA HIERBA alta desaparece bajo la lona
amarilla. Cuando resurge al otro lado de la segadora se que-
da ahi tirada, cubriendo el campo. Los tallos cortados pare-
cen tan mullidos que dan ganas de lanzarse encima. Pero no
se puede. Debajo estd el suelo arcilloso, duro como la piedra.

Estoy sentada detrds de Jan mirando por el cristal arafiado.
El sol, antes dominando el bosque, ahora cae sobre el aero-
puerto de Liibeck como una bomba; una bomba muy lenta.

Tengo que gritar si quiero que Jan me oiga. Pero has-
ta ahora no he querido. Miro el lunar mientras mi cabeza
choca sin parar contra el cristal, en el sitio donde ya hay una
mancha de grasa.

He intentado imaginarme oficinas, playas y cafés con tuli-
panes en las mesas, pero solo hay campos hasta el horizonte.

Un traqueteo sacude la segadora que, acoplada a un lado
del tractor, corta el pasto del suelo.

—Mierda.

Por el cristal polvoriento alcanzo a ver un corzo que sale
disparado hacia el bosque, y no puedo evitar que la cabeza



se me llene de imdgenes de huesos, carne y pelo marrén que
en cuestién de segundos quedan hechos picadillo.

Jan apaga el motor. Me oigo respirar, algo sigue cru-
jiendo en el tractor. No digo nada, no quiero estropear el
silencio. Me lo imagino todo lleno de sangre. Tripas engan-
chadas en las cuchillas.

Aparto las manos de los hombros de Jan cuando abando-
na el asiento. La sangre empapa el suelo arcilloso. Me levan-
to y me agarro al asidero de metal, tan caliente que deberia
soltarlo para no quemarme las palmas; pero me caeria de lo
flojas que tengo las piernas por el recorrido.

«;Llevard tiempo?» quiero preguntar, pero de mi garganta
solo sale un gemido. Carraspeo y lo intento de nuevo.

—Tengo que ir al bafio —digo.
Jan se arrodilla junto a la segadora y levanta la lona.
—Y tengo hambre.

Me pongo las gafas de sol antes de bajar los escalones.
No quiero fruncir el cefio y que me salgan arrugas en la
frente. Como a Manuela.

Miro a mi alrededor. Solo distingo el aerogenerador que
no se mueve y una pequefia mancha marrén que desaparece
entre los drboles del bosque.

A mis pies hay jirones de piel. Son mucho més grandes de
lo que me habia imaginado. El pelo sigue en su lugar, ni siquie-
ra algo despeluchado, y de pronto siento el impulso de aga-
charme y acariciar los pedazos. Es como un acto reflejo. Pero
no me muevo porque los animales estin plagados de bacterias.

Nunca habia visto el atropello de un corzo pequefio. De pe-
quefios, el padre de Jan nos llamaba para que corriéramos



delante del tractor en la primera siega, con un bastén en la
mano sostenido en horizontal que debiamos meter entre las
hierbas. La verdad es que no lo hacia por la moneda de cin-
co marcos que nos daba, sino porque deseaba encontrar un
corcino. Nunca sucedié. Seguramente haciamos tanto ruido
que los animales ya se habian largado mientras ain nos pe-
leabamos por el mejor bastén.

—:No es ya un poco tarde? —pregunto—. ;En junio?

Jan se levanta y remueve la hierba. Se acerca a un pedazo
con una oreja minudscula, en perfecto estado, como si ain
pudiera oir y moverse y todo. Al lado hay un pegote negro
que podria ser un ojo o el morro. Siento nduseas.

El agarra la oreja y lanza los restos a las rodadas del tractor.
—LEstd lleno de bacterias —digo.

—Tu también —contesta. Coge un hueso del que cuel-
gan jirones de piel y lo tira a la rodada donde estoy.

—LEs verdad, pero —replico— la mayoria de los corzos
estin infectados por gusanos pulmonares y dcaros del pelo.
Lo lei el otro dia en internet.

—LEsto estd tan fresco que podriamos cendrnoslo.
Se limpia las manos en el pantalén.

—Orejita de corzo crujiente. —Intenta pasarme el brazo
por los hombros—. Chuleta de corcino. —Consigo apartar-
me justo a tiempo. En momentos asi lo siento tan ajeno a mi
como si yo fuera una bailarina del vientre en Bora Bora y él
lo que es: un granjero en Schattin.

—:No deberiamos acabar?
Cuando pongo el pie en el primer escalén del tractor

oigo ruido de motores. Dos furgonetas suben por la monta-
fia, las furgonetas blancas de la empresa edlica.



—iBah!

Las furgonetas giran en el camino del bosque, dan ban-
dazos acd y alld esquivando los baches y levantan tanto pol-
vo que los neumdticos desaparecen.

—Anda, vamos —digo. Subo y me siento en mi sitio.

El aire dentro sigue insoportablemente cargado e incluso
huele un poco a pléstico quemado, como si los asientos estu-
vieran a punto de derretirse en sus fundas de goma. Son ne-
gras y absorben tanto el sol que al sentarte te quemas el culo.
Los tractores nuevos tienen climatizador, cristales tintados y
todo eso, Jan me conté que hasta habia visto uno con nevera.

A €l esto de los asientos calientes nunca le ha molestado,
pero una vez lei en la revista Jo/ie o en la Maxi, ya no me acuer-
do, que los espermatozoides se mueren en los testiculos si se
calientan demasiado; y como Jan se sienta ahi desde los cuatros
afios, serd un milagro que ain tenga algo vivo entre las piernas.

—Jan —lo llamo—. jJan!
Son casi las ocho y media. Tengo hambre. Quiero irme a casa.

Pero antes de que pueda saltar del tractor para decirle la
hora que es se pone en marcha, cruzando la hierba segada.
Se hace cada vez mds pequefio y las botas de goma le bailan
en las piernas desnudas. Si yo misma no las llevara saldria
corriendo a por él.

Un ratén hace un agujero en el suelo delante de mi. De
Libeck despega un avién que vuela directo al sol. Y de pron-
to siento como si un nifio gordo se me subiera a caballito y
me apretara el cuello con los brazos, con todas sus fuerzas. A
veces pienso que los aviones estdn ahi solo para recordarme
que soy una de las personas mds insignificantes del planeta.
¢Por qué, si no, iba a estar en este momento en un campo
a medio segar? No en un feudo nazi como Libeck, no a la
orilla del Biltico ni en la llanura lacustre de Mecklenburgo,
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ni siquiera en la franja de la muerte del Muro, sino cerca de,
junto a, en un punto intermedio. Alli donde no hay nada
salvo pastos y suelo arcilloso y un par de sitios buenos para
instalar aerogeneradores. De pequefia eso me parecia sufi-
ciente pero era solo porque creia que a los dieciocho mis
pies calzarian stilettos dia y noche, y yo recorreria el asfalto
berlinés taconeando y riendo.

Saco la botella de Fanta sujeta con el pedal del freno. No tie-
ne ni gas cuando la abro. Tras un trago del liquido caliente
siento nduseas y me empieza a rugir el estémago. Rebusco
por tercera vez en la neverita portatil pero solo quedan res-
tos de papel de aluminio y bolsas de congelacién vacias, te-
fiidas de naranja por mis zanahorias. Al fondo del todo estd
la navaja. Con ella quité Jan el golpe marrén de una manza-
na, que al final no me comi porque sabia a podrido; pero ¢l
la devoré con pepitas y todo, hasta dejar solo el rabito.

Cierro la navaja. Jan casi ha llegado al aerogenerador. Pa-
rece un chavalin, avanzando a zancadas por ese campo enor-
me con sus vaqueros cortados. Cuando vuelva necesitare-
mos al menos otra hora para acabar. Abro otra vez la navaja.
Sobre mi estd el inmenso cielo y, al levantar la mirada, solo
veo ese maldito color azul que se extiende sobre el mundo
como una lona que nos tiene atrapados.

Ya no veo a Jan. Ha desaparecido en una hondonada.
Con el cuchillo arafio una rueda y el barro seco cae al sue-
lo. No sé si esta pequefia navaja serd capaz de pinchar el
neumitico. Tengo la impresién de que me sentiria mejor,
mucho mejor, si lo comprobara. Creo que se me pasaria el
cabreo por dejarme aqui tirada para irse con la gente de los
generadores, sabiendo que tengo hambre y quiero volver a
casa. La abro otra vez, 1a hoja brilla al sol, y entonces me fijo
en un cable que recorre el tractor por fuera y lo corto. Sale
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de una especie de tanque y desaparece bajo el capé. Jan me
conté un dia por qué los tractores viejos tienen los tanques y
los conductos por fuera. Pero ya se me ha olvidado.

Miro los extremos cortados colgando en el aire y no pue-
do creer que haya sido yo. Mis vale que vuelva a meter la
navaja en la neverita antes de que pase algo mas.

Las botas se me hunden en la hierba, me sacudo el polvo de
los brazos, me aliso las cejas. Meto la mano derecha en el
escote y me coloco el pecho izquierdo, después me coloco el
derecho con la izquierda. Los bordes del sujetador se trans-
parentan a través de la tela. Si llego a saber que veria a gente
de fuera de Schattin me habria puesto otra cosa. Los ratones
corren a sus agujeros. De vez en cuando uno se queda parado,
con la respiracién tan ripida que todo el cuerpo le tiembla.
Solo se esconde de nuevo cuando estoy a punto de pisarlo.

«Si quieres cazar un ratén tienes que pensar coOmo un ra-
tén» me explicé Frank un dia. Como si no hubiera nada mas
importante en el mundo... Para nada queria atrapar ratones y
menos atn pensar como ellos. Pero él se empefiaba porque, en
su opinién, no valgo para nada mas. Tampoco me deja acercar-
me a las vacas. A los ratones si, a sus valiosas vacas lecheras, no.
Manuela al menos tiene permiso para ocuparse de los terneros
pero a mi, tras el asunto de las ratoneras, me mandé a los be-
bederos. Al parecer si soy capaz de sujetar una manguera.

En realidad puse mal las trampas a propésito. ¢A quién le
gusta sacar del cepo un ratén medio aplastado?

El aerogenerador se ha parado en direcciéon noroeste. Con
sus palas levantadas hacia el cielo parece de lo mds inofensi-
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vo. Jan estd con uno de los hombres que se han bajado de las
turgonetas blancas. Unas grullas graznan en el bosque, todo
lo demis es silencio.

La primera vez que visité el molino casi me mareé al mirar
hacia arriba. Parecia caer sobre mi, como acercindose a cada
giro. Temi que un aspa se soltara y me aplastara. En la puerta
de hierro pone: Acceso prohibido. Peligro de muerte. Por algo serd.
Uno del pueblo va por ahi diciendo que al pisar la base de hor-
migén te da una descarga, pero solo son chorradas. Cada vez
que voy me subo a la base. Incluso he apoyado la cabeza en la
puerta de hierro. Y nunca pasa nada. Si de verdad fuera peligro-
so tendrian que vallar la zona, como hacen con los estanques
contra incendios que hay dispersos por los campos.

El hombre de Wintec sefiala un punto en un trigal y lue-
go se mete con Jan detrds del vehiculo. Por un momento
no los veo. Llevo paja en los bolsillos, briznas de hierba y
semillas, que echo detrds de mi como Hansel y Gretel. Las
golondrinas vuelan muy alto. Nadie se llevard mis migas.

Jan y el hombre de Wintec estdn en la linde del campo,
en un sitio con el trigo aplastado. Miran algo alli tirado,
quizé un jabali o un fiandi. Al acercarme veo que es un ave
rapaz descoyuntada. Un ala extendida, la otra bajo el cuerpo.
A su alrededor, plumas por todas partes.

—LEs cosa del plomo —dice el hombre, empujando el ala
con la punta del pie.

—No me venga con el plomo —contesta Jan—. Los eco-
listos os pensdis que podéis colarnos cualquier cosa.

No tiro el tallo de hierba que acabo de cortar. Me lo que-
do para seguir estrujandolo. El hombre suspira con fuerza.

—Pues vale —responde.

Suena tranquilo y molesto a la vez, como si escuchara eso
todos los dias. Le sonrio para que sepa que no soy como Jan,
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que no tengo nada en su contra ni en contra de los molinos,
pero él mira al horizonte. Tiene unas pequitas mintsculas en
las mejillas y la piel bastante bien para pasar de los cuarenta.
El bigote solo le cubre a medias el labio superior. Se ve que los
tiene carnosos. Para mi los labios son bastante importantes en
un hombre, desde luego mds que los ojos o los biceps.

—:Sabes cudntos pédjaros mata el trifico? —preguntan
esos labios.

Ha metido las manos en los bolsillos del peto. Wintec. Siempre
girando, pone en la barriga, y encima el simbolito de los molinos.

Jan sacude la cabeza con una de sus sonrisitas irénicas. Se
me clava la mirada del pdjaro. Tiene los ojos amarillos con
un punto negro en el centro; el pico estd un poco abierto, la
sangre forma pegotes en las plumas de la cabeza.

—Es un 4dguila marina o ratonera?

Nadie me contesta, pero el hombre de Wintec resopla
otra vez y luego oigo sus pasos en la hierba.

—LEs solo un empleado —digo, y me arrodillo junto al
dguila marina o ratonera o lo que sea.

En lugar de responder, Jan se da la vuelta y se marcha sin
mas. Lleva una camiseta dada de si, el cuello le cuelga torci-
do. Tiene la misma pinta que el dia que se subié a un ciruelo
para demostrarme que se atrevia a saltar desde lo alto. La
camiseta se enganchd, se rasgé y €l aterrizé delante de mi
de un planchazo; por entonces tendriamos diez u once afios.
Légicamente me rei, porque era muy gracioso, pero ¢l se
mosqued y estuvo semanas sin hablarme.

Un escarabajo trepa por los ojos del pijaro. Todo el rato
crei que la sangre del pico seria de un animal que habia ma-
tado, pero sale de una herida justo debajo del ojo. De nuevo
siento el acto reflejo de acariciar las plumas, como antes con
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el corcino, pero me sujeto una mano con la otra y pienso en
los dcaros y los gusanos.

El hombre vuelve con un saco de pléstico en la mano, y me
avergiienzo un poco de seguir plantada en el mismo sitio.

Tiro el tallo de hierba.

—A ver —dice.

Se ha puesto unos guantes de goma que le quedan pe-
quefios, no le llegan ni a la mufieca.

—:Me lo aguantas?

No espera a que conteste sino que me lo da sin mas. Después
mete el ala extendida bajo el cuerpo del animal y lo levanta de
modo que la cabeza se balancea aqui y alld. Sujeto la bolsa lo
mis lejos posible. Cierro los ojos. Oigo el crujido de las plumas
contra el plastico, algo me roza los dedos y rezo para que no sea
el pdjaro sino el brazo del empleado de Wintec.

—Geracias.
Recupera el saco.

El pelo de los brazos le forma ricitos rubios. Envuelve el
plastico alrededor del 4guila hasta formar un paquetito que
se echa bajo el brazo.

—A mi también me da pena.

Se quita los guantes y los embute en un bolsillo del pan-
talén. Del otro saca un paquete de Lucky Strike que me
ofrece, pero hago un gesto negativo. Antes fumaba a veces
en las fiestas pero Jan lo odia. Primero porque es derrochar
dinero y, segundo, porque no le gusta el sabor al besarme.
Por eso ahora aprovecho cualquier oportunidad para fumar
pasivamente. Me recuerda a los tiempos cuando no habia
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ley antitabaco. Las luces de discoteca, el humo tefido de
colores en el Centro Social, tanto que te lloraban los ojos.

—Qué le vamos a hacer —dice el hombre, con el ciga-
rrillo en la boca.

Sigue justo donde estaba el pajaro, en el trigo aplastado,
rodeado de plumas.

—Ya... —contesto.

No tengo ni idea de qué pinta el plomo en todo esto. Solo
sé que esta relacionado con la municién, que envenena a los
animales. Podria preguntarle a Jan pero me soltaria otra vez
todo el rollo y no acabaria hasta mafiana por la mafiana. El
hombre mira mds alld del campo.

—Qué bochorno —digo, observando el humo que sale
de su boca—. El heno huele tan fuerte que hasta tapa la
peste a podrido.

Aunque en realidad solo huele a tabaco.

Si de verdad pasa de los cuarenta serfan por lo menos
veinte afios de diferencia. Las pecas me resultan increible-
mente familiares. El tipo me resulta superfamiliar. Todo en
él: cémo fuma y habla y mete las manos en los bolsillos.

—Nosotros deberiamos seguir —digo, y le miro otra vez
los ojos, que mantiene fijos en el cielo de Liibeck. El avién
hace tiempo que se ha ido. No me he fijado hacia dénde iba.

Subo un escalén y luego otro, hasta que puedo ver la sala re-
donda con la escalerilla a un lado y gruesos cables y sogas
metdlicas que llegan a lo mds alto. Jan estd al lado del cua-
dro eléctrico, mirando hacia arriba. Me pongo las gatas de sol
como diadema.

—Jan! ;Sal!
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Mi voz rebota de una pared a otra, de aca para alld, y sé
que toda la gente en lo alto de la torre me ha oido.

—iJan!
. P8 I
iDéjame en paz!

Unas lucecitas brillan tras los travesafios de la escalerilla
y me ciegan, no llego a ver el final de la torre.

Elhombre de Wintec mira hacia aqui. Quiza se nota que
el sujetador lleva relleno; la verdad, dentro no hay casi nada
mio. Tira el cigarrillo, coge el paquete con el pdjaro yvaala
furgoneta de donde sacé la bolsa.

—Yo me voy.

Siento el calor que sube del hormigén. También por fue-
ra de la torre hay una escalerilla metélica, pero empieza a
unos dos metros del suelo. Ni idea de cémo llegan hasta ahi.

Con Jan subi una vez a la vieja torre de vigilancia entre
Restorf y Lidensdorf. Eran las fiestas por Pentecostés, de
esto hace ya afos.

—Ven conmigo —me susurré al oido—. Quiero ense-
farte una cosa.

El banco corrido cojeaba. Los demds iban ya muy borra-
chos. Me planteé en serio no acompanarlo porque pensé, este
solo quiere sacarme de aqui para enrollarnos en un sitio os-
curo; y eso me parecia una nifieria. Pero él me cogié la mano
sin més y me llevé por la carpa llena de gente hasta el apar-
camiento. Su coche estaba superlimpio, sin botellas, cajas de
pizza ni restos de McDonald’s, y se puso el cinturén aunque
solo nos llevé diez minutos llegar a un portén oxidado que no
habia visto nunca, aunque seguro que pasaba por delante cada
dia en el autobus escolar. S, este tio me gusta, pensé entonces.

Jan empujé el portén entre el barro. Los tacones de mis
plataformas se clavaban en la hierba.
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—Te cojo en brazos? —pregunté incluso.
—No, no.

Los zapatos se hundian y tenfa que tirar de los tacones
para sacarlos de la hierba, pero después de algunos metros
la torre aparecié bajo la luz de la luna. Jan estaba ya subido
a la escalera.

—iAnda, ven! —me grit6 desde arriba.

La torre se tambaleaba y crujia a cada escalén. Todo esta-
ba superoxidado, fue un milagro que no me rompiera alguna
ufna. En aquella época llevaba unas ufias muy caras.

No me atrevia a acercarme al borde, aunque me moria
por agarrarme a la barandilla; asi que me quedé quieta en el
centro mientras Jan andaba sin parar de un lado a otro.

—DBueno, de dia hay mejores vistas.
Toda la vida lo habia visto con botas de goma, la ropa
manchada de mierda de vaca y oliendo a establo. Pero aquel

dia llevaba una camisa blanca y se parecia un poco a Daw-
son, de la serie Dawson’s Creek.

—Quiero bajar —repeti sin parar, y me subi hasta arriba
la cremallera de la chaqueta. El tenia las mejillas heladas.

Por fin. El golpeteo de los escalones metdlicos a mi espalda.
Los pasos de Jan en el hormigén.

—:Qué hacias ahi dentro? —pregunto cuando llega de-
trds de mi.

Otra vez me hundo en la hierba cortada. Las briznas se
levantan por el aire a cada paso.

—:Quieres los detalles técnicos?
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Siempre me cuenta cosas técnicas cuando menos me
apetece. Yo procuro fingir que lo encuentro todo superin-
teresante. Los hombres lo necesitan. Es una de las primeras
reglas, y de las mds importantes, que aprendi de Caro: hay
que escuchar a los hombres, o al menos aparentarlo, siempre
con una sonrisa bonita y una palabra de compasién en el
momento preciso.

«Cuando Daniel esté ya un poco borracho vas y te sientas
a su lado; y cuando empiece a soltarte el rollo finges que
todo es megaemocionante, le pones ojitos, asientes sin parar
y sonries». Eso fue exactamente lo que hice. Diez minutos
después Daniel me pregunté si queria salir fuera con él, y
entonces sucedié. En los meses siguientes lo repeti bastantes
veces con bastantes chicos. Hasta que Caro me vino con la
segunda regla: las mujeres que andan con demasiados hom-
bres son todas unas putas.

Me giro, pero el empleado ya no estd. Seguramente también
se ha metido en la torre gigantesca.

Jan rodea el tractor y vuelve a mirar el suelo mientras
yo subo los escalones. Al cerrar la tapa de la neverita me
acuerdo de la navaja, pero él ya estd dentro y se deja caer en
el asiento, que chirria y rebota arriba y abajo. Miro hacia el
molino buscando al hombre del bigote, pero no lo veo.

El motor resuena, traquetea un poco y se apaga. Mierda.
Tengo calor, me levanto un poco la camiseta y me doy aire
en la barriga. No es mi culpa. Este trasto es tan viejo que
muchas veces no arranca y Jan tiene que traer un coche para
ponerle pinzas a la bateria. Gira la llave por segunda vez, hay
un traqueteo, el motor se apaga.

—Otra vez —digo.
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Pero solo oigo el tintineo de la llave, el motor se queda mudo.

Saco el mévil del bolsillo y busco el nimero de Frank,
aunque en realidad no creo que lo localice porque estard
fuera y siempre deja el teléfono en la cocina.

—Puedes llamar a mi padre? —pregunta Jan, se levanta
y mira hacia el aerogenerador. Pulso el botén verde.

Da linea. Un mosquito se le posa en el brazo. Lo espanto,
bajo el mévil, pongo el manos libres y se lo acerco para que
pueda oir. Cuando el buzén de voz resuena por la cabina
pulso el botén rojo.

—Anda, dame —me quita el teléfono y marca.

Todo estd tan en silencio que oigo el tono de llamada;
tendria que haberme quedado en el molino. Este es e/ buzon
de voz de... Jan cuelga y se pone a revisar mis contactos.

Respiramos en silencio. Solo se oye el zumbido del mosqui-
to, que va de su brazo al mio sin decidir dénde posarse.

Un hombre de Wintec sale de la torre y va hacia una fur-
goneta. Creo que es el del bigote. Avanza hacia su objetivo
con calma y decisién.

—Buzén de voz —dice Jan—. Voy a por el coche.
—Tengo hambre.

—i'Tu esperas aqui!

—Necesito ir al bafo.

—El suelo agradece el abono.

Salta a la hierba y se va en diagonal por el campo, en
direccion al pueblo.

Giro la llave y toqueteo la radio. Nada. No se enciende ni
una lucecita. Guardo el mévil, bajo del tractor y me quedo
parada al lado de una pezufa con un trozo de hueso.
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