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PREFACIO

CONFIESO QUE SIENTO UNA ESPECIAL predileccién por la
torma de nombrar de los indios: cada hombre es conocido
por esa faceta que mejor expresa quién es a ojos de quien
le nombra. Asi puede ser el Poderoso-Cazador o el Hom-
bre-que-teme-al-Oso, segin lo mencione un amigo o un
enemigo, o Cara Cortada para quien solo le conoce de vista.
Ningin otro modo, pienso, describe tan bien las diversas
naturalezas que nos habitan y, si estd de acuerdo conmigo,
comprenderd por qué aqui aparecen tan pocos nombres tal
y como aparecen en la geografia. Si me gusta un lago co-
nocido por el nombre del hombre que lo descubrié, cuyo
atractivo son los espesos pinos que crecen en sus orillas, en
mi relato lo hallard asi descrito. Pero si los indios han estado
alli antes que yo, entonces encontrara el nombre que ellos
le dieron, que siempre es hermoso y adecuado y no tiene su
origen en el mezquino deseo humano de perpetuidad.

No obstante, hay ciertos picos, cafiones y praderas des-
pejadas que se encuentran por encima de cualquier limite
de las palabras y tienen cierta fama, como ese gran noble a
quien no se le otorgan apelativos carifosos. Guidndose por
ellos, podrd llegar a mi tierra y encontrar, o no, segin el poso



que le haya dejado, mucho de lo que aqui se cuenta. Y mis.
La tierra no estd dispuesta a dar gratuitamente lo mejor de
si a todo el que llega, sino que guarda una intimidad dulce
e individual para cada uno. Pero si no encuentra todo tal y
como yo lo escribo, no me tenga por menos fiable o a usted
por menos inteligente. Hay cierta pretensién permitida en
los asuntos del corazén, por la que alguien podria decir a
modo de ejemplo: «Conozco a un hombre que...» y renun-
ciar a su experiencia mds querida sin traicionarla. Y yo no
tengo la intencién de dirigirle hacia deliciosos lugares a los
que profese menos carifio que yo. De modo que mediante
esta forma de nombrar me mantengo fiel a la tierra y afiado
a mis posesiones un gran territorio sobre el que nadie osten-
ta un titulo de propiedad mds fiable.

El pais en el que puede avistar y tocar lo que aqui estd
escrito se encuentra entre las Sierras altas al sur de Yosemi-
te —al este y al sur sobre un grupo de cordilleras quebradas
mis alld de Death Valley’—, adentrdndose sin limite en el
desierto de Mojave. Puede internarse en sus fronteras desde
el sur tras una jornada de viaje que conlleva un gran lapso
de tiempo, o desde el norte por ferrocarril, saliéndose de la
ruta en Reno. El mejor de todos los caminos se hace por
los pasos de la Sierra, a lomos de un caballo, ver para creer.
Pero no se llega al verdadero corazén del territorio durante
un mes de vacaciones. Uno debe pasar aqui, con la tierra, el
verano y el invierno y esperar sus acontecimientos. Pinares
que tardan dos o tres estaciones en madurar las pifias, rai-
ces que yacen en la arena durante siete afios esperando que
llegue la lluvia, abetos que crecen durante cincuenta afos
antes de florecer; a estos hace falta tiempo para conocerlos.
Pero si alguna vez atraviesa las fronteras tan lejos como para
llegar al pueblo que yace en un hoyo en la colina al pie del

3 El Valle de la Muerte (N. de la T.).
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Kearsarge, no se vaya hasta haber llamado a la puerta de la
casa marrén que hay bajo el sauce al final de la dnica calle
de la aldea; alli tendrd noticias de la tierra, de sus senderos y
de lo que en ellos se mueve, el relato que un amante de esa
tierra le puede ofrecer a otro.
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LA TIERRA DE LA LLUVIA ESCASA

AL ESTE DE LAS SIERRAS, al sur del Panaming y Amargosa,
incontables millas al este y sur, se encuentra el Pais de las
Fronteras Perdidas.

Los indios ute, paiute, mojave y shoshoni habitan sus li-
mites, tan adentro en el corazén de esta tierra como el hom-
bre ha osado penetrar. Es la tierra y no la ley la que marca las
fronteras. Desierto es el nombre que lleva sobre el mapa, pero
los indios tienen un nombre mejor. Desierto es un término
impreciso para indicar tierra que no ayuda al hombre; si la
tierra puede morderse y romperse para tal fin no estd probado.
Nunca estd vacia de vida, por seco que sea el aire y ruin el suelo.

Esta es la naturaleza de esa tierra. Hay colinas, redondea-
das, cortadas, quemadas, surgidas en medio del caos, pinta-
das de bermellén y cromo, que aspiran a llegar a la cota de
nieve. Entre las colinas yacen planicies elevadas anegadas
de un intolerable destello solar, o valles estrechos ahogados
en una neblina azul. La superficie de la colina estd rayada
de ceniza y negro, flujos de lava sin erosionar. Tras la lluvia,
el agua se acumula en los huecos de los pequefos valles ce-
rrados y, al evaporarse, deja planicies dridas de puro desierto
que reciben el nombre local de lagos secos. Alli donde las
montafas son escarpadas y llueve copiosamente, el lago casi
nunca estd seco, es oscuro y amargo, bordeado por los flo-



recimientos de los depdsitos alcalinos. Una fina corteza de
ellos yace a lo largo del marjal, sobre la zona vegetal, que
no es ni hermosa ni fresca. En los anchos baldios abiertos
a los vientos, las arenas se desplazan en remolinos sobre los
arbustos rechonchos y, entre ellos, el suelo muestra rastros
salinos. La escultura de las colinas aqui se debe mids a la
erosién del viento que a la del agua, aunque las tormentas
veloces a veces dejan una cicatriz que dura varios afios. En
todos los desiertos del oeste hay ensayos en miniatura del
afamado y terrible Gran Candn, al que, si uno permanece lo
suficiente en estas tierras, llegara al fin.

Puesto que este es un territorio de colinas uno espera en-
contrar manantiales, pero no depender de ellos; pues cuando
se encuentran suelen estar llenos de arbustos y no ser muy
salubres, o desesperantes hilos lentos en un suelo sediento.
Aqui encontrard la ardiente depresién de Death Valley, o
los distritos mds altos donde el aire tiene siempre un toque
de escarcha. Aqui estdn los largos y pesados vientos y las
calmas sin una gota de brisa sobre las mesetas inclinadas
donde danzan los demonios de arena, ascendiendo en re-
molinos hacia un amplio y pélido cielo. Aqui no encontrard
lluvia cuando todo la estd pidiendo a gritos, o habra rdpidos
aguaceros llamados chaparrones debido a su violencia. Una
tierra de rios perdidos, con poco que amar en ella; pero una
tierra a la que, una vez se ha visitado, hay que volver inevi-
tablemente. Si no fuera asi, poco habria que contar de ella.

Es la tierra de las tres estaciones. De junio a noviembre
yace ardiente, quieta e insoportable, enferma de tormentas
violentas que no aportan alivio alguno. Después, hasta abril,
bebe fresca, aquiescente, la escasa lluvia y las nieves mas es-
casas aun; desde abril hasta la estacion calurosa de nuevo,
florece, radiante y seductora. Estos meses son aproximati-
vos, més tarde o mds temprano un viento cargado de lluvia
puede rebosar la compuerta del Colorado desde el golfo y la
tierra marca sus estaciones segun la lluvia.
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La flora del desierto nos averglienza con sus alegres
adaptaciones a las limitaciones estacionales. Su Gnico deber
es florecer y dar fruto y lo hace con esfuerzo, aunque con
lujuria tropical, en virtud de la lluvia. En el informe de la
expedicién de Death Valley se indicaba que, después de un
afio de abundantes lluvias, en el desierto de Colorado se
encontré un espécimen de Amaranthus de tres metros de al-
tura. Un aflo mds tarde, la misma especie en el mismo lugar
creci6 diez centimetros durante la sequia. Uno espera que la
tierra haga brotar cualidades similares en sus vdstagos hu-
manos, no solo que lo intenten con ahinco, sino que lo con-
sigan. Rara vez la hierba desértica alcanza la estatura com-
pleta de su especie. La aridez y altitud extremas tienen el
mismo efecto de encogimiento, de modo que encontramos
especies en miniatura relacionadas entre ellas en las Sierras
altas y en Death Valley, que consiguen un crecimiento bue-
no bajo temperaturas poco favorables. Las plantas desérticas
tienen innumerables recursos para prevenir la evaporacién:
colocan su follaje de canto contra el sol, hacen crecer pelos
sedosos, exudan gomas viscosas. El viento, que tiene un lar-
go barrido, las hostiga y las ayuda. Levanta dunas alrededor
de los tallos fornidos, para rodearlos y protegerlos, y sobre
las dunas, que pueden ser, al igual que el mezquite, tres veces
mis altas que un hombre, las ramitas florecen y dan fruto.

Hay muchas zonas del desierto en las que hay agua po-
table a pocos centimetros de la superficie, indicadas por el
mezquite y el zacatén (Sporobolus airoides). Es esta cercania
de una ayuda improbable lo que da pie a la tragedia de las
muertes en el desierto. Se cuenta que el derrumbe final de
aquel desafortunado grupo que dio a Death Valley su nom-
bre prohibido ocurrié en una localidad donde los manantia-
les someros les habrian salvado. ¢Pero cémo iban a saber-
lo? Con el equipo adecuado es posible atravesar sin riesgo
esa dolina tenebrosa, aunque cada afio se cobra su peaje de
muertes y cada ano los hombres encuentran momias secas
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por el sol, de las que no se conserva rastro o recuerdo. Sub-
estimar la propia sed, pasar de largo un punto de referencia
a izquierda o derecha, encontrar una fuente seca donde uno
buscaba agua corriente; no hay forma de evitar estas cosas.

A lo largo de los manantiales y los cursos de agua subte-
rrineos sorprende encontrar plantas amantes del agua que
crecen en abundancia en tierra humeda, pero el desierto
cria sus propios tipos, cada uno con su hédbitat particular.
El d4ngulo de la ladera, el frontal de una colina, la estructura
del suelo, determinan la planta. Las colinas que miran al
sur estin casi desnudas y la linea de drboles mas baja estd
por encima de los mil pies. Los cafiones que van de este a
oeste tienen una pared desnuda y otra cubierta. Alrededor
de lagos secos y marjales la hierba conserva una ordenacién
determinada. La mayoria de especies tienen dreas de creci-
miento bien definidas, el mejor indicador de una tierra sin
voz que puede informar al viajero de su ubicacién.

Si tiene alguna duda sobre ello, sepa que el desierto co-
mienza con las larreas. Este arbusto inmortal se extiende
hasta entrar en Death Valley y asciende hasta la linea de
arboles mds baja, olorosa y medicinal como puede adivinar
por su nombre, en forma de vara, con follaje ondulado y
brillante. La vista agradece su vivo color verde en una natu-
raleza de arbustos de color gris y blanco verdoso. En prima-
vera exuda una goma resinosa que los indios de aquellas zo-
nas saben cémo utilizar con roca pulverizada para pegar las
puntas de las flechas a las astas. Confie en los indios para no
perderse ninguna de las virtudes del mundo de las plantas.

Nada que produzca el desierto se expresa mejor que el
infeliz crecimiento de las yucas. Tormentosos y delgados
bosques de yucas observan sombrios desde las mesetas altas,
especialmente en esa zona triangular que se abre en abanico
hacia el este desde el encuentro de las Sierras y las colinas
que siguen la costa, donde las primeras cruzan el extremo
meridional del Valle de San Joaquin. La yuca eriza sus hojas

32



como puntas de bayoneta, de un verde apagado, cada vez
mds desgrenadas con la edad, coronadas con paniculas de
flores fétidas y verdosas. Tras la muerte, que es lenta, el en-
tramado hueco y fantasmal de su esqueleto de madera, casi
sin fuerza para pudrirse, hace que la luz de la luna dé mie-
do. Antes de que la yuca llegue a florecer, mientras su flor
es aun un brote cénico de color crema del tamafo de una
col pequeiia, llena de savia azucarada, los indios la extraen
héabilmente de su valla de dagas retorciéndola y la asan para
su deleite.

Tanto es asi en aquellas partes donde habita el hombre
que uno ve con poca frecuencia plantas jévenes de Yucca
arborensis. Se encuentran otras yucas, cactus, hierbas bajas,
miles de especies, de camino al este desde las colinas que
recorren la costa. No hay ni pobreza de suelo ni especies a
las que culpar de la escasez del crecimiento desértico, sim-
plemente cada planta necesita mds espacio. Es necesario
que haya mucha tierra vacia para extraer tanta humedad.
La auténtica lucha por la existencia, el verdadero cerebro de
la planta, estd bajo tierra; en la superficie hay sitio para un
crecimiento perfecto. En Death Valley, el reputado nucleo
de la mismisima desolacion, existen alrededor de doscientas
especies identificadas.

Por encima de la linea de arboles mds baja, que es tam-
bién la linea de nieve, abruptamente marcada por el sol, se
encuentran extensiones de pinos pifioneros, juniperos, con
las ramas rozando el suelo, lilas y salvia, y algunos pinos
blancos dispersos.

No hay una especial preponderancia de plantas autéga-
mas o anemdfilas, sino que por todas partes hay necesidad y
pruebas de la existencia de insectos. Donde haya semillas e
insectos habra pédjaros y pequefios mamiferos y, donde haya
de estos, vendran los sigilosos de dientes afilados que los
cazan. Adéntrese cuanto se atreva en el corazén de una tie-
rra solitaria, no podrd llegar a un lugar tan alejado en el que
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no tenga ante sus ojos la vida y la muerte. Los lagartos de
costado manchado se deslizan dentro y fuera de las grietas
de las rocas, y jadean sobre las arenas blancas y calientes. Los
péjaros, incluso colibries, anidan en los matorrales de cactus;
los pdjaros carpinteros entablan amistad con las yucas de-
moniacas; fuera del desnudo baldio sin 4rboles suena la mu-
sica del sinsonte cantando de noche. Si es verano y el sol ya
estd muy bajo, se oird la llamada de un biho. Seres extrafios,
peludos y juguetones cruzan a toda velocidad los espacios
abiertos o se sientan quietos sobre las engafosas torres de las
larreas. El poeta puede haber «<nombrado todos los pdjaros
sin un arma»,* pero no a los seres con pies de hada, furtivos
y pequefios que habitan la tierra de las regiones secas. Son
demasiados y demasiado rdpidos; tantos que no lo creeria
si no fuese por los rastros de las huellas sobre la arena. Casi
todos trabajan de noche, pues encuentran los dias dema-
siado calurosos y blancos. En mitad del desierto, donde no
hay ganado no hay aves carrofieras, pero si se adentra en esa
direccion es posible que se encuentre a la sombra de sus alas
inclinadas. Nada tan grande como un hombre puede mo-
verse por esa regién sin ser espiado, y ellas saben bien cémo
trata la tierra a los extrafos. Existen pruebas de la forma en
la que la tierra impone nuevos hdbitos sobre sus moradores.
El riapido aumento de horas de sol al final de la primavera
en ocasiones alcanza a los pédjaros en su época de nidacién
y el efecto es el contrario a la forma ordinaria de incubar.
Se hace necesario mantener los huevos frescos en lugar de
calientes. Una primavera calurosa y agobiante en Little An-
telope tuve la ocasién de pasar con frecuencia junto al nido
de una pareja de turpiales gorjeadores, tristemente cobijados
bajo un arbusto muy delgado. Nunca los vi incubando ex-
cepto por la noche, pero a mediodia estaban de pie sobre el

4 Primer verso del poema Forbearance de Raplh Waldo Emerson (V. de /a T)).
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nido, o inclinados sobre €1, medio desmayados con el pico
abierto, interponiéndose entre el sol y su tesoro. A veces es-
taban los dos con las alas extendidas y medio elevadas para
crear, bajo esa temperatura, un punto de sombra, lo que al
final me obligé, por camaraderia, a dejarles un trozo de lona
como cobijo permanente. Habia una valla en aquellas tierras
que cercaba al ganado de la sierra que, a lo largo de quince
millas de postes, uno podia estar seguro de encontrar un
pajaro o dos en cada franja de sombra; a veces el gorrién y el
halcén, con las alas arrastrando y el pico abierto, mustios en
mitad de la tregua blanca del mediodia.

Si al principio uno es proclive a sorprenderse de la can-
tidad de moradores que hay en la tierra mds solitaria que
jamads sali6 de las manos de Dios, qué hacen ahi y por qué
se quedan, uno no se sorprende tanto después de haber vi-
vido alli. Ningtn otro lugar como esta extensa tierra parda
para tomarle carifio. Las colinas arcoiris, las tiernas nebli-
nas azuladas, el luminoso resplandor de la primavera, tienen
el encanto del loto. Engafian al sentido del tiempo de for-
ma que, una vez se habita aqui, uno siempre pretende irse
sin darse cuenta de que no lo ha hecho. Hombres que han
vivido aqui, mineros, vaqueros, le dirdn esto, no con tanta
fluidez, pero con énfasis, maldiciendo la tierra y regresando
a ella. Aqui estd el aire mds limpio y divino que pueda res-
pirarse en cualquier lugar de este mundo de Dios. Algin dia
el mundo lo entenderd y los pequefos oasis de las ventosas
cumbres de las colinas dardn cobijo y curaran a las dolientes
nidadas aburridas del hogar. Existe la promesa de grandes
riquezas en minerales y tierras que no lo son tanto pues han
de ser extraidas del agua, muy lejos, para ser practicables,
pero los hombres se ven embrujados por ella y tentados de
probar lo imposible.

Deberia escuchar a Salty Williams contar cémo solia di-
rigir recuas de dieciocho y veinte mulas desde la ciénaga de
bérax hasta el Mojave, noventa millas, con la carreta llena
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de barriles de agua. Los dias de calor las mulas estaban tan
locas por beber que el ruido del cubo de agua levantaba un
tumulto de horribles chillidos y un lio de arneses, mientras
Salty se sentaba en el pescante con el destello del sol ca-
yendo a fuego sobre los ojos, repartiendo maldiciones para
calmarlas con una voz uniforme y desinteresada hasta que
el clamor desaparecia de puro cansancio. Habia una linea
de tumbas poco profundas a lo largo de aquel camino; solia
contar con perder a un hombre o dos de cada nuevo grupo
de peones que trafa la estacién calurosa. Pero cuando perdié
a su ayudante, aniquilado de repente durante el descanso de
mediodia, Salty dej6 el trabajo; decia que hacia «un calor del
demonio». Enterré a su ayudante junto al camino, poniendo
piedras encima para evitar que los coyotes lo desenterraran,
y siete afios después lei aquellas lineas trazadas a lipiz sobre
el testero de pino, ain brillantes y como nuevas.

Antes de aquello, mientras me dirigia hacia el paso de
Mojave, me encontré de nuevo a Salty cuando cruzaba In-
dian Wells, subido al pescante, curtido y rubicundo como
una luna de otofio, asomando entre el polvo dorado por en-
cima de sus dieciocho mulas. La tierra le habia llamado.

La palpable sensacién de misterio del aire del desierto
engendra fibulas, principalmente de tesoros perdidos. En
algtn lugar dentro de sus desnudos limites, si uno cree lo
que se cuenta, hay una colina con pepitas, otra contiene
hilos de plata virgen, una antigua cuenca arcillosa donde
los indios sacaban tierra para hacer ollas y les daban forma
con granos de oro puro. Los viejos mineros que deambu-
lan por los limites del desierto, curtidos hasta parecerse a
las colinas bronceadas, le contarin convencidos historias
como estas. Tras una breve estancia en esa tierra creerd sus
confesiones. La pregunta es si no serd mejor ser mordido
por la pequeiia serpiente cornuda del desierto que camina
de lado y ataca sin enroscarse, que por la tradicién de una
mina perdida.
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Y, aun asi, aun asi, ;no es acaso para satisfacer las expec-
tativas que uno se deja llevar por el tono trigico cuando
se escribe sobre el desierto? Cuanto mds se desea mds se
obtiene de él, y mientras tanto, uno se va haciendo menos
amable. En ese pais que comienza al pie de la ladera este de
las Sierras y se extiende hacia la Gran Cuenca por crestas
de colinas cada vez menos elevadas, es posible vivir con gran
placer, tener sangre roja y alegrias delicadas, pasar y repasar
en el quehacer diario un drea que podria ser un estado de la
costa Atldntica y eso, sin peligro y, segiin nuestro modo de
pensar, sin especial dificultad. De cualquier forma, no son
los que fueron al desierto para simplemente escribir sobre él
quienes inventaron el fabuloso Hassaympa, de cuyas aguas,
si alguien bebe, ya no vera los hechos como simples hechos,
sino todo radiante con el color del romance. Yo, que debo
de haber bebido de €l en mis dos periodos de siete afios de
deambular por ahi, estoy segura de que merece la pena.

Por todo pago que el desierto se cobra de un hombre,
otorga compensaciones, respiraciones hondas, suefio pro-
fundo y la comunién con las estrellas. En las pausas de la
noche, uno se da cuenta con renovada fuerza de que los cal-
deos eran un pueblo criado en el desierto. Es duro escapar a
la sensacién de dominio mientras las estrellas se mueven en
cielos despejados y amplios en ascensiones y ocasos sin obs-
taculos. Se ven grandes, cercanas y palpitantes; como si se
movieran por alguna mansién que no hay necesidad de de-
clarar. Rodando hacia las estaciones celestes, hacen que las
preocupaciones de este pobre mundo no tengan importan-
cia. Como no la tienes td, que yaces ahi fuera observando,
ni el flaco coyote que esta junto a ese arbusto y atlla y atlla.

37



