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PREFACIO

Confieso que siento una especial predilección por la 
forma de nombrar de los indios: cada hombre es conocido 
por esa faceta que mejor expresa quién es a ojos de quien 
le nombra. Así puede ser el Poderoso-Cazador o el Hom-
bre-que-teme-al-Oso, según lo mencione un amigo o un 
enemigo, o Cara Cortada para quien solo le conoce de vista. 
Ningún otro modo, pienso, describe tan bien las diversas 
naturalezas que nos habitan y, si está de acuerdo conmigo, 
comprenderá por qué aquí aparecen tan pocos nombres tal 
y como aparecen en la geografía. Si me gusta un lago co-
nocido por el nombre del hombre que lo descubrió, cuyo 
atractivo son los espesos pinos que crecen en sus orillas, en 
mi relato lo hallará así descrito. Pero si los indios han estado 
allí antes que yo, entonces encontrará el nombre que ellos 
le dieron, que siempre es hermoso y adecuado y no tiene su 
origen en el mezquino deseo humano de perpetuidad.

No obstante, hay ciertos picos, cañones y praderas des-
pejadas que se encuentran por encima de cualquier límite 
de las palabras y tienen cierta fama, como ese gran noble a 
quien no se le otorgan apelativos cariñosos. Guiándose por 
ellos, podrá llegar a mi tierra y encontrar, o no, según el poso 



que le haya dejado, mucho de lo que aquí se cuenta. Y más. 
La tierra no está dispuesta a dar gratuitamente lo mejor de 
sí a todo el que llega, sino que guarda una intimidad dulce 
e individual para cada uno. Pero si no encuentra todo tal y 
como yo lo escribo, no me tenga por menos fiable o a usted 
por menos inteligente. Hay cierta pretensión permitida en 
los asuntos del corazón, por la que alguien podría decir a 
modo de ejemplo: «Conozco a un hombre que…» y renun-
ciar a su experiencia más querida sin traicionarla. Y yo no 
tengo la intención de dirigirle hacia deliciosos lugares a los 
que profese menos cariño que yo. De modo que mediante 
esta forma de nombrar me mantengo fiel a la tierra y añado 
a mis posesiones un gran territorio sobre el que nadie osten-
ta un título de propiedad más fiable.

El país en el que puede avistar y tocar lo que aquí está 
escrito se encuentra entre las Sierras altas al sur de Yosemi-
te —al este y al sur sobre un grupo de cordilleras quebradas 
más allá de Death Valley3—, adentrándose sin límite en el 
desierto de Mojave. Puede internarse en sus fronteras desde 
el sur tras una jornada de viaje que conlleva un gran lapso 
de tiempo, o desde el norte por ferrocarril, saliéndose de la 
ruta en Reno. El mejor de todos los caminos se hace por 
los pasos de la Sierra, a lomos de un caballo, ver para creer. 
Pero no se llega al verdadero corazón del territorio durante 
un mes de vacaciones. Uno debe pasar aquí, con la tierra, el 
verano y el invierno y esperar sus acontecimientos. Pinares 
que tardan dos o tres estaciones en madurar las piñas, raí-
ces que yacen en la arena durante siete años esperando que 
llegue la lluvia, abetos que crecen durante cincuenta años 
antes de florecer; a estos hace falta tiempo para conocerlos. 
Pero si alguna vez atraviesa las fronteras tan lejos como para 
llegar al pueblo que yace en un hoyo en la colina al pie del 

3	  El Valle de la Muerte (N. de la T.).
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Kearsarge, no se vaya hasta haber llamado a la puerta de la 
casa marrón que hay bajo el sauce al final de la única calle 
de la aldea; allí tendrá noticias de la tierra, de sus senderos y 
de lo que en ellos se mueve, el relato que un amante de esa 
tierra le puede ofrecer a otro.

27





LA TIERRA DE LA LLUVIA ESCASA

Al este de las Sierras, al sur del Panaming y Amargosa, 
incontables millas al este y sur, se encuentra el País de las 
Fronteras Perdidas.

Los indios ute, paiute, mojave y shoshoni habitan sus lí-
mites, tan adentro en el corazón de esta tierra como el hom-
bre ha osado penetrar. Es la tierra y no la ley la que marca las 
fronteras. Desierto es el nombre que lleva sobre el mapa, pero 
los indios tienen un nombre mejor. Desierto es un término 
impreciso para indicar tierra que no ayuda al hombre; si la 
tierra puede morderse y romperse para tal fin no está probado. 
Nunca está vacía de vida, por seco que sea el aire y ruin el suelo.

Esta es la naturaleza de esa tierra. Hay colinas, redondea-
das, cortadas, quemadas, surgidas en medio del caos, pinta-
das de bermellón y cromo, que aspiran a llegar a la cota de 
nieve. Entre las colinas yacen planicies elevadas anegadas 
de un intolerable destello solar, o valles estrechos ahogados 
en una neblina azul. La superficie de la colina está rayada 
de ceniza y negro, flujos de lava sin erosionar. Tras la lluvia, 
el agua se acumula en los huecos de los pequeños valles ce-
rrados y, al evaporarse, deja planicies áridas de puro desierto 
que reciben el nombre local de lagos secos. Allí donde las 
montañas son escarpadas y llueve copiosamente, el lago casi 
nunca está seco, es oscuro y amargo, bordeado por los flo-



recimientos de los depósitos alcalinos. Una fina corteza de 
ellos yace a lo largo del marjal, sobre la zona vegetal, que 
no es ni hermosa ni fresca. En los anchos baldíos abiertos 
a los vientos, las arenas se desplazan en remolinos sobre los 
arbustos rechonchos y, entre ellos, el suelo muestra rastros 
salinos. La escultura de las colinas aquí se debe más a la 
erosión del viento que a la del agua, aunque las tormentas 
veloces a veces dejan una cicatriz que dura varios años. En 
todos los desiertos del oeste hay ensayos en miniatura del 
afamado y terrible Gran Cañón, al que, si uno permanece lo 
suficiente en estas tierras, llegará al fin.

Puesto que este es un territorio de colinas uno espera en-
contrar manantiales, pero no depender de ellos; pues cuando 
se encuentran suelen estar llenos de arbustos y no ser muy 
salubres, o desesperantes hilos lentos en un suelo sediento. 
Aquí encontrará la ardiente depresión de Death Valley, o 
los distritos más altos donde el aire tiene siempre un toque 
de escarcha. Aquí están los largos y pesados vientos y las 
calmas sin una gota de brisa sobre las mesetas inclinadas 
donde danzan los demonios de arena, ascendiendo en re-
molinos hacia un amplio y pálido cielo. Aquí no encontrará 
lluvia cuando todo la está pidiendo a gritos, o habrá rápidos 
aguaceros llamados chaparrones debido a su violencia. Una 
tierra de ríos perdidos, con poco que amar en ella; pero una 
tierra a la que, una vez se ha visitado, hay que volver inevi-
tablemente. Si no fuera así, poco habría que contar de ella.

Es la tierra de las tres estaciones. De junio a noviembre 
yace ardiente, quieta e insoportable, enferma de tormentas 
violentas que no aportan alivio alguno. Después, hasta abril, 
bebe fresca, aquiescente, la escasa lluvia y las nieves más es-
casas aún; desde abril hasta la estación calurosa de nuevo, 
florece, radiante y seductora. Estos meses son aproximati-
vos, más tarde o más temprano un viento cargado de lluvia 
puede rebosar la compuerta del Colorado desde el golfo y la 
tierra marca sus estaciones según la lluvia.
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La flora del desierto nos avergüenza con sus alegres 
adaptaciones a las limitaciones estacionales. Su único deber 
es florecer y dar fruto y lo hace con esfuerzo, aunque con 
lujuria tropical, en virtud de la lluvia. En el informe de la 
expedición de Death Valley se indicaba que, después de un 
año de abundantes lluvias, en el desierto de Colorado se 
encontró un espécimen de Amaranthus de tres metros de al-
tura. Un año más tarde, la misma especie en el mismo lugar 
creció diez centímetros durante la sequía. Uno espera que la 
tierra haga brotar cualidades similares en sus vástagos hu-
manos, no solo que lo intenten con ahínco, sino que lo con-
sigan. Rara vez la hierba desértica alcanza la estatura com-
pleta de su especie. La aridez y altitud extremas tienen el 
mismo efecto de encogimiento, de modo que encontramos 
especies en miniatura relacionadas entre ellas en las Sierras 
altas y en Death Valley, que consiguen un crecimiento bue-
no bajo temperaturas poco favorables. Las plantas desérticas 
tienen innumerables recursos para prevenir la evaporación: 
colocan su follaje de canto contra el sol, hacen crecer pelos 
sedosos, exudan gomas viscosas. El viento, que tiene un lar-
go barrido, las hostiga y las ayuda. Levanta dunas alrededor 
de los tallos fornidos, para rodearlos y protegerlos, y sobre 
las dunas, que pueden ser, al igual que el mezquite, tres veces 
más altas que un hombre, las ramitas florecen y dan fruto.

Hay muchas zonas del desierto en las que hay agua po-
table a pocos centímetros de la superficie, indicadas por el 
mezquite y el zacatón (Sporobolus airoides). Es esta cercanía 
de una ayuda improbable lo que da pie a la tragedia de las 
muertes en el desierto. Se cuenta que el derrumbe final de 
aquel desafortunado grupo que dio a Death Valley su nom-
bre prohibido ocurrió en una localidad donde los manantia-
les someros les habrían salvado. ¿Pero cómo iban a saber-
lo? Con el equipo adecuado es posible atravesar sin riesgo 
esa dolina tenebrosa, aunque cada año se cobra su peaje de 
muertes y cada año los hombres encuentran momias secas 
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por el sol, de las que no se conserva rastro o recuerdo. Sub-
estimar la propia sed, pasar de largo un punto de referencia 
a izquierda o derecha, encontrar una fuente seca donde uno 
buscaba agua corriente; no hay forma de evitar estas cosas.

A lo largo de los manantiales y los cursos de agua subte-
rráneos sorprende encontrar plantas amantes del agua que 
crecen en abundancia en tierra húmeda, pero el desierto 
cría sus propios tipos, cada uno con su hábitat particular. 
El ángulo de la ladera, el frontal de una colina, la estructura 
del suelo, determinan la planta. Las colinas que miran al 
sur están casi desnudas y la línea de árboles más baja está 
por encima de los mil pies. Los cañones que van de este a 
oeste tienen una pared desnuda y otra cubierta. Alrededor 
de lagos secos y marjales la hierba conserva una ordenación 
determinada. La mayoría de especies tienen áreas de creci-
miento bien definidas, el mejor indicador de una tierra sin 
voz que puede informar al viajero de su ubicación.

Si tiene alguna duda sobre ello, sepa que el desierto co-
mienza con las larreas. Este arbusto inmortal se extiende 
hasta entrar en Death Valley y asciende hasta la línea de 
árboles más baja, olorosa y medicinal como puede adivinar 
por su nombre, en forma de vara, con follaje ondulado y 
brillante. La vista agradece su vivo color verde en una natu-
raleza de arbustos de color gris y blanco verdoso. En prima-
vera exuda una goma resinosa que los indios de aquellas zo-
nas saben cómo utilizar con roca pulverizada para pegar las 
puntas de las flechas a las astas. Confíe en los indios para no 
perderse ninguna de las virtudes del mundo de las plantas.

Nada que produzca el desierto se expresa mejor que el 
infeliz crecimiento de las yucas. Tormentosos y delgados 
bosques de yucas observan sombríos desde las mesetas altas, 
especialmente en esa zona triangular que se abre en abanico 
hacia el este desde el encuentro de las Sierras y las colinas 
que siguen la costa, donde las primeras cruzan el extremo 
meridional del Valle de San Joaquín. La yuca eriza sus hojas 
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como puntas de bayoneta, de un verde apagado, cada vez 
más desgreñadas con la edad, coronadas con panículas de 
flores fétidas y verdosas. Tras la muerte, que es lenta, el en-
tramado hueco y fantasmal de su esqueleto de madera, casi 
sin fuerza para pudrirse, hace que la luz de la luna dé mie-
do. Antes de que la yuca llegue a florecer, mientras su flor 
es aún un brote cónico de color crema del tamaño de una 
col pequeña, llena de savia azucarada, los indios la extraen 
hábilmente de su valla de dagas retorciéndola y la asan para 
su deleite.

Tanto es así en aquellas partes donde habita el hombre 
que uno ve con poca frecuencia plantas jóvenes de Yucca 
arborensis. Se encuentran otras yucas, cactus, hierbas bajas, 
miles de especies, de camino al este desde las colinas que 
recorren la costa. No hay ni pobreza de suelo ni especies a 
las que culpar de la escasez del crecimiento desértico, sim-
plemente cada planta necesita más espacio. Es necesario 
que haya mucha tierra vacía para extraer tanta humedad. 
La auténtica lucha por la existencia, el verdadero cerebro de 
la planta, está bajo tierra; en la superficie hay sitio para un 
crecimiento perfecto. En Death Valley, el reputado núcleo 
de la mismísima desolación, existen alrededor de doscientas 
especies identificadas.

Por encima de la línea de árboles más baja, que es tam-
bién la línea de nieve, abruptamente marcada por el sol, se 
encuentran extensiones de pinos piñoneros, juníperos, con 
las ramas rozando el suelo, lilas y salvia, y algunos pinos 
blancos dispersos.

No hay una especial preponderancia de plantas autóga-
mas o anemófilas, sino que por todas partes hay necesidad y 
pruebas de la existencia de insectos. Donde haya semillas e 
insectos habrá pájaros y pequeños mamíferos y, donde haya 
de estos, vendrán los sigilosos de dientes afilados que los 
cazan. Adéntrese cuanto se atreva en el corazón de una tie-
rra solitaria, no podrá llegar a un lugar tan alejado en el que 
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no tenga ante sus ojos la vida y la muerte. Los lagartos de 
costado manchado se deslizan dentro y fuera de las grietas 
de las rocas, y jadean sobre las arenas blancas y calientes. Los 
pájaros, incluso colibríes, anidan en los matorrales de cactus; 
los pájaros carpinteros entablan amistad con las yucas de-
moníacas; fuera del desnudo baldío sin árboles suena la mú-
sica del sinsonte cantando de noche. Si es verano y el sol ya 
está muy bajo, se oirá la llamada de un búho. Seres extraños, 
peludos y juguetones cruzan a toda velocidad los espacios 
abiertos o se sientan quietos sobre las engañosas torres de las 
larreas. El poeta puede haber «nombrado todos los pájaros 
sin un arma»,4 pero no a los seres con pies de hada, furtivos 
y pequeños que habitan la tierra de las regiones secas. Son 
demasiados y demasiado rápidos; tantos que no lo creería 
si no fuese por los rastros de las huellas sobre la arena. Casi 
todos trabajan de noche, pues encuentran los días dema-
siado calurosos y blancos. En mitad del desierto, donde no 
hay ganado no hay aves carroñeras, pero si se adentra en esa 
dirección es posible que se encuentre a la sombra de sus alas 
inclinadas. Nada tan grande como un hombre puede mo-
verse por esa región sin ser espiado, y ellas saben bien cómo 
trata la tierra a los extraños. Existen pruebas de la forma en 
la que la tierra impone nuevos hábitos sobre sus moradores. 
El rápido aumento de horas de sol al final de la primavera 
en ocasiones alcanza a los pájaros en su época de nidación 
y el efecto es el contrario a la forma ordinaria de incubar. 
Se hace necesario mantener los huevos frescos en lugar de 
calientes. Una primavera calurosa y agobiante en Little An-
telope tuve la ocasión de pasar con frecuencia junto al nido 
de una pareja de turpiales gorjeadores, tristemente cobijados 
bajo un arbusto muy delgado. Nunca los vi incubando ex-
cepto por la noche, pero a mediodía estaban de pie sobre el 

4	 Primer verso del poema Forbearance de Raplh Waldo Emerson (N. de la T.).
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nido, o inclinados sobre él, medio desmayados con el pico 
abierto, interponiéndose entre el sol y su tesoro. A veces es-
taban los dos con las alas extendidas y medio elevadas para 
crear, bajo esa temperatura, un punto de sombra, lo que al 
final me obligó, por camaradería, a dejarles un trozo de lona 
como cobijo permanente. Había una valla en aquellas tierras 
que cercaba al ganado de la sierra que, a lo largo de quince 
millas de postes, uno podía estar seguro de encontrar un 
pájaro o dos en cada franja de sombra; a veces el gorrión y el 
halcón, con las alas arrastrando y el pico abierto, mustios en 
mitad de la tregua blanca del mediodía.

Si al principio uno es proclive a sorprenderse de la can-
tidad de moradores que hay en la tierra más solitaria que 
jamás salió de las manos de Dios, qué hacen ahí y por qué 
se quedan, uno no se sorprende tanto después de haber vi-
vido allí. Ningún otro lugar como esta extensa tierra parda 
para tomarle cariño. Las colinas arcoíris, las tiernas nebli-
nas azuladas, el luminoso resplandor de la primavera, tienen 
el encanto del loto. Engañan al sentido del tiempo de for-
ma que, una vez se habita aquí, uno siempre pretende irse 
sin darse cuenta de que no lo ha hecho. Hombres que han 
vivido aquí, mineros, vaqueros, le dirán esto, no con tanta 
fluidez, pero con énfasis, maldiciendo la tierra y regresando 
a ella. Aquí está el aire más limpio y divino que pueda res-
pirarse en cualquier lugar de este mundo de Dios. Algún día 
el mundo lo entenderá y los pequeños oasis de las ventosas 
cumbres de las colinas darán cobijo y curarán a las dolientes 
nidadas aburridas del hogar. Existe la promesa de grandes 
riquezas en minerales y tierras que no lo son tanto pues han 
de ser extraídas del agua, muy lejos, para ser practicables, 
pero los hombres se ven embrujados por ella y tentados de 
probar lo imposible.

Debería escuchar a Salty Williams contar cómo solía di-
rigir recuas de dieciocho y veinte mulas desde la ciénaga de 
bórax hasta el Mojave, noventa millas, con la carreta llena 

35



de barriles de agua. Los días de calor las mulas estaban tan 
locas por beber que el ruido del cubo de agua levantaba un 
tumulto de horribles chillidos y un lío de arneses, mientras 
Salty se sentaba en el pescante con el destello del sol ca-
yendo a fuego sobre los ojos, repartiendo maldiciones para 
calmarlas con una voz uniforme y desinteresada hasta que 
el clamor desaparecía de puro cansancio. Había una línea 
de tumbas poco profundas a lo largo de aquel camino; solía 
contar con perder a un hombre o dos de cada nuevo grupo 
de peones que traía la estación calurosa. Pero cuando perdió 
a su ayudante, aniquilado de repente durante el descanso de 
mediodía, Salty dejó el trabajo; decía que hacía «un calor del 
demonio». Enterró a su ayudante junto al camino, poniendo 
piedras encima para evitar que los coyotes lo desenterraran, 
y siete años después leí aquellas líneas trazadas a lápiz sobre 
el testero de pino, aún brillantes y como nuevas.

Antes de aquello, mientras me dirigía hacia el paso de 
Mojave, me encontré de nuevo a Salty cuando cruzaba In-
dian Wells, subido al pescante, curtido y rubicundo como 
una luna de otoño, asomando entre el polvo dorado por en-
cima de sus dieciocho mulas. La tierra le había llamado.

La palpable sensación de misterio del aire del desierto 
engendra fábulas, principalmente de tesoros perdidos. En 
algún lugar dentro de sus desnudos límites, si uno cree lo 
que se cuenta, hay una colina con pepitas, otra contiene 
hilos de plata virgen, una antigua cuenca arcillosa donde 
los indios sacaban tierra para hacer ollas y les daban forma 
con granos de oro puro. Los viejos mineros que deambu-
lan por los límites del desierto, curtidos hasta parecerse a 
las colinas bronceadas, le contarán convencidos historias 
como estas. Tras una breve estancia en esa tierra creerá sus 
confesiones. La pregunta es si no será mejor ser mordido 
por la pequeña serpiente cornuda del desierto que camina 
de lado y ataca sin enroscarse, que por la tradición de una 
mina perdida.
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Y, aun así, aun así, ¿no es acaso para satisfacer las expec-
tativas que uno se deja llevar por el tono trágico cuando 
se escribe sobre el desierto? Cuanto más se desea más se 
obtiene de él, y mientras tanto, uno se va haciendo menos 
amable. En ese país que comienza al pie de la ladera este de 
las Sierras y se extiende hacia la Gran Cuenca por crestas 
de colinas cada vez menos elevadas, es posible vivir con gran 
placer, tener sangre roja y alegrías delicadas, pasar y repasar 
en el quehacer diario un área que podría ser un estado de la 
costa Atlántica y eso, sin peligro y, según nuestro modo de 
pensar, sin especial dificultad. De cualquier forma, no son 
los que fueron al desierto para simplemente escribir sobre él 
quienes inventaron el fabuloso Hassaympa, de cuyas aguas, 
si alguien bebe, ya no verá los hechos como simples hechos, 
sino todo radiante con el color del romance. Yo, que debo 
de haber bebido de él en mis dos periodos de siete años de 
deambular por ahí, estoy segura de que merece la pena.

Por todo pago que el desierto se cobra de un hombre, 
otorga compensaciones, respiraciones hondas, sueño pro-
fundo y la comunión con las estrellas. En las pausas de la 
noche, uno se da cuenta con renovada fuerza de que los cal-
deos eran un pueblo criado en el desierto. Es duro escapar a 
la sensación de dominio mientras las estrellas se mueven en 
cielos despejados y amplios en ascensiones y ocasos sin obs-
táculos. Se ven grandes, cercanas y palpitantes; como si se 
movieran por alguna mansión que no hay necesidad de de-
clarar. Rodando hacia las estaciones celestes, hacen que las 
preocupaciones de este pobre mundo no tengan importan-
cia. Como no la tienes tú, que yaces ahí fuera observando, 
ni el flaco coyote que está junto a ese arbusto y aúlla y aúlla.
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