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Para mis padres.



Hoy, 5 de noviembre, empiezo mi informe. Voy a rese-
ñarlo todo lo mejor que pueda. Aunque ni siquiera sé si hoy 
es de verdad 5 de noviembre. A lo largo del pasado invierno 
perdí algunos días. Tampoco sabría decir el día de la sema-
na, pero no creo que sea muy importante. Dependo de unas 
pocas notas; son pocas porque no contaba con escribir este 
informe, y ahora temo que en mi memoria muchas cosas 
resulten distintas de como realmente las viví.

Este defecto quizá sea propio de todos los informes. No 
escribo por el placer de la escritura; tal como son las cosas, 
tengo que hacerlo si no quiero perder la razón. No hay nadie 
que pueda pensar por mí, ocuparse de mí. Estoy totalmente 
sola y debo intentar sobrevivir a los meses largos y oscuros 
del invierno. No cuento con que nadie encuentre nunca es-
tos apuntes. En este momento, ni siquiera sé si quiero. Qui-
zá lo sepa cuando el informe esté terminado. 

Me he impuesto esta tarea para que me proteja de que-
darme mirando el crepúsculo, sintiendo miedo. Porque ten-
go miedo. El horror se acerca reptando desde todas direc-
ciones y no quiero esperar a que me alcance y me derribe. 
Escribiré hasta que anochezca y este trabajo nuevo y des-
conocido me cansará y vaciará la cabeza, la adormecerá. No 
temo a la mañana, solo a las largas tardes de penumbra.

No sé exactamente qué hora es. Quizá sobre las tres  
de la tarde. He perdido el reloj, aunque tampoco me servía 
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de mucha ayuda. Era un minúsculo relojito de oro, más bien 
un juguete caro, que nunca marcaba bien la hora. Tengo un 
bolígrafo y tres lápices. El bolígrafo está casi vacío y no me 
gusta escribir a lápiz. Las palabras no se marcan bien en el 
papel. Los suaves trazos grises se pierden en el fondo amari-
lleado. Pero no tengo elección. Escribo en el dorso de viejos 
almanaques y en papel de oicina amarillento. El papel de 
cartas procede de Hugo Rüttlinger, gran acumulador e hi-
pocondríaco. 

En realidad, debería empezar este informe con él porque, 
de no ser por su afán acumulador y por su hipocondría, hoy 
no estaría aquí sentada; seguramente ni siquiera estaría viva. 
Hugo era el marido de mi prima Luise y un hombre muy 
adinerado. Su riqueza provenía de una fábrica de calderas. 
Eran unas calderas muy especiales que solo fabricaba él. Por 
desgracia, aunque me lo explicaron muchas veces, he olvida-
do qué las hacía tan únicas. Pero ahora no tiene importancia. 
En cualquier caso, Hugo tenía tanto dinero que necesitaba 
adquirir algo extraordinario. Así que se compró un coto de 
caza. Igualmente podrían haber sido caballos de carreras, o 
un yate. Pero los caballos le daban miedo y se mareaba en 
cuanto pisaba un barco. 

Lo cierto es que mantenía el coto solo por las aparien-
cias. Era mal tirador y le repugnaba matar corzos inocentes. 
Invitaba a sus socios y estos, en compañía de Luise y el guar-
da, se ocupaban de cobrar las presas autorizadas mientras 
él, con las manos cruzadas sobre la barriga, dormitaba en 
una tumbona ante la casa. Estaba siempre tan abrumado y 
rendido que daba cabezadas nada más sentarse: un hombre 
gigantesco y gordo, atormentado por miedos oscuros y so-
brepasado en todos los sentidos. 

A mí me caía bien y compartía su amor por el bosque y por 
los días tranquilos en aquella casa. No le molestaba tenerme 
por allí mientras él dormía en el sillón. Salía a darme paseos 
cortos y disfrutaba del silencio tras el ajetreo de la ciudad.
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Luise era una cazadora apasionada, una persona sana y 
pelirroja que coqueteaba con cualquier hombre que se cru-
zara en su camino. Como odiaba las tareas domésticas le 
parecía muy oportuno que yo me ocupara un poco de Hugo, 
preparándole leche con chocolate y mezclando sus incon-
tables medicamentos. Estaba enfermizamente preocupado 
por su salud, cosa incongruente porque su vida era un agobio 
continuo y su único placer un sueñecito al sol. Era muy que-
jica y, obviando su capacidad para los negocios (que debía 
presuponerle), miedoso como un niño pequeño. Sentía un 
gran amor por la perfección y el orden y siempre viajaba con 
dos cepillos de dientes. Poseía varias unidades de cada objeto 
de uso cotidiano; parecía darle seguridad. Por lo demás, era 
un hombre muy culto, discreto y un mal jugador de cartas.

No recuerdo haber mantenido con él ninguna conver-
sación de trascendencia. A veces realizaba intentos en ese 
sentido pero los abandonaba enseguida, quizá por timidez 
o simplemente porque le resultaba demasiado cansado. Eso 
me parecía muy bien, porque solo nos habría hecho sentir 
incómodos. 

En aquella época se hablaba sin parar de la guerra ató-
mica y sus consecuencias, y eso lo empujó a almacenar una 
provisión de alimentos y objetos importantes en la casa del 
coto. Luise, que encontraba absurda la idea, se enfadaba y 
temía que se corriera la voz y atrajera a los ladrones. Segura-
mente tenía razón, pero en cosas así Hugo demostraba una 
terquedad imposible de vencer. Sufrió molestias cardiacas y 
retortijones hasta que Luise abandonó sus reticencias. En el 
fondo, a ella le daba absolutamente igual.

El 30 de abril los Rüttlinger me invitaron a acompañar-
los al coto. Yo entonces llevaba dos años viuda, mis dos hijas 
eran casi adultas y podía organizarme el tiempo como qui-
siera. Aunque hacía poco uso de mi libertad. Siempre fui de 
naturaleza sedentaria y donde mejor me encontraba era en 
casa. Sin embargo, las invitaciones de Luise las rechazaba en 
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pocas ocasiones. Me encantaban la casa y el bosque, y hacía 
de buen grado el viaje de tres horas en coche. También aquel 
30 de abril acepté el ofrecimiento. Íbamos a quedarnos tres 
días, no habría ningún otro invitado.

La casa del coto es en realidad una enorme cabaña de 
madera de dos plantas, hecha de troncos gigantescos, y aún 
hoy en buen estado. En la planta baja hay una gran cocina 
rústica1 que al lado tiene un dormitorio y una despensa. En 
el piso de arriba, rodeado por una galería exterior corrida, 
hay tres habitaciones pequeñas para invitados. En una de 
ellas, la más reducida, es donde me quedaba yo en aquel en-
tonces. A unos cincuenta pasos, en una pendiente que baja 
hacia el arroyo, se levanta la casita de troncos para el guarda, 
poco más que una cabaña de una sola estancia y, junto a ella, 
al borde del camino, hay un garaje de tablones que Hugo 
mandó construir. 

De manera que hicimos las tres horas de viaje y paramos 
en el pueblo para recoger al perro en casa del guarda. El 
animal, un sabueso bávaro de montaña, se llamaba Lince 
y, aunque pertenecía a Hugo, lo había criado y adiestrado 
aquel hombre. Curiosamente, había conseguido que reco-
nociera a Hugo como su amo. A Luise, sin embargo, no 
le prestaba atención, no la obedecía y procuraba apartar-
se de su camino. Aunque a mí me trataba con indiferencia 
amistosa, le gustaba quedarse a mi alrededor. Era un bonito 
animal de pelaje oscuro castaño rojizo, y un perro de caza 
excepcional. Charlamos un rato con el guarda y acordaron 
que al atardecer siguiente saldría a recechar con Luise. Esta 
tenía la intención de abatir un corzo macho; la veda termi-
naba justamente el 1 de mayo. La conversación se alargó, 

1 Estancia tradicional que constituye el centro de la casa, donde se cocina y 
se hace vida porque es la única con medios para calentarla. Suele contar con 
una gran mesa habitualmente dotada de un banco esquinero, como en el 
caso presente (N. de la T.).
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como suele pasar en la montaña, pero incluso Luise, que 
siempre se ponía de los nervios, contuvo su impaciencia para 
no molestar al hombre, del que no podía prescindir.

Para cuando llegamos a la casa eran cerca de las tres. 
Hugo empezó enseguida a sacar las nuevas provisiones del 
maletero y a llevarlas a la despensa junto a la cocina. Yo 
preparé café en el iniernillo de alcohol y, tras el tentem-
pié, justo cuando Hugo empezaba a dar cabezadas, Luise le 
propuso que la acompañara otra vez al pueblo. Aquello fue 
de una maldad absoluta. Sin embargo, procedió muy hábil-
mente, insistiendo en que el movimiento era indispensable 
para su salud. Hacia las cuatro y media lo había convencido 
y partió triunfante con él. Yo sabía que acabarían en la posa-
da del pueblo. A Luise le encantaba rodearse de leñadores y 
campesinos jóvenes, y nunca se le ocurrió pensar que aque-
llos granujas pudieran reírse de ella a sus espaldas.

Recogí la mesa y colgué la ropa en el armario; cuando 
terminé, me senté al sol en el banco de fuera. Era un día 
bonito y templado y, según el pronóstico, seguiría despeja-
do. El sol ya caía en diagonal sobre los abetos y pronto se 
ocultaría. La casa se encuentra en una pequeña hondonada 
al inal de una garganta, rodeada de montañas escarpadas. 

Mientras estaba allí sentada, sintiendo en la cara el úl-
timo calor del día, vi regresar a Lince. Seguramente había 
desobedecido a Luise y ella lo había castigado mandándolo 
de vuelta. Se notaba que lo había regañado. Se acercó, me 
miró aligido y apoyó la cabeza en mi regazo. Nos quedamos 
un rato así. Lo acaricié y le hablé para consolarlo, porque 
sabía que Luise lo trataba muy mal. 

Cuando el sol desapareció tras los abetos empezó a re-
frescar y las sombras azuladas cayeron sobre el claro. Entré 
con Lince en casa, encendí la cocina de leña y me puse a 
preparar una especie de guiso de arroz con carne. No era una 
obligación pero yo misma tenía hambre y sabía que a Hugo 
le gustaba cenar un buen plato caliente.
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A las siete mis anitriones aún no habían regresado. Casi 
no les habría dado tiempo, en realidad no contaba con que 
volvieran antes de las ocho y media. Así que di de comer al 
perro, tomé una ración del guiso y inalmente, a la luz de la 
lámpara de queroseno, me leí los periódicos que Hugo había 
traído. Con el calorcito y el silencio me entró sueño. Lince 
se había metido en el hueco bajo el fogón y roncaba bajito, 
plácidamente. A las nueve decidí acostarme. Cerré con llave 
y me la llevé a la habitación. Estaba tan cansada que, a pesar 
del edredón húmedo y frío, me dormí en el acto.

Me despertó el sol que me daba en la cara y enseguida re-
cordé la noche anterior. Puesto que solo disponíamos de una 
llave, la otra la tenía el guarda, Luise y Hugo tendrían que 
haberme llamado al regresar. En bata, corrí escaleras abajo y 
abrí la puerta principal. Lince me recibió gimiendo de impa-
ciencia y salió disparado al exterior. Fui al dormitorio, aun-
que ya estaba segura de que allí no habría nadie; la ventana 
tenía rejas y, aunque no las tuviera, Hugo habría sido incapaz 
de entrar por allí. Por supuesto, las camas estaban sin tocar.

Eran las ocho; debían de haberse quedado en el pueblo. 
Me extrañó mucho. Hugo detestaba las camas pequeñas de 
las posadas y jamás habría tenido la desconsideración de de-
jarme sola toda la noche en la casa. No me explicaba qué po-
día haber pasado. Subí de nuevo a mi habitación y me vestí. 
Todavía hacía fresco y el rocío brillaba en el Mercedes de 
Hugo. Preparé té, me calenté un poco y después salí camino 
del pueblo con Lince.

Apenas notaba el frío y la humedad al recorrer la gargan-
ta porque no paraba de preguntarme qué habría sido de los 
Rüttlinger. Quizá Hugo había sufrido un ataque al corazón. 
Como ocurre a menudo con los hipocondríacos, no nos to-
mábamos en serio sus achaques. Reduje la marcha y mandé 
a Lince por delante. Se alejó ladrando de alegría. No se me 
había ocurrido ponerme las botas de montaña, así que lo 
seguí trastabillando torpemente por la picuda grava.
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Cuando por in alcanzaba la salida de la garganta lo oí 
gañir de miedo y de dolor. Rodeé una pila de leña que me 
tapaba la visión y allí estaba Lince, aullando. Del morro le 
goteaba baba enrojecida. Me incliné y lo acaricié. Temblan-
do y gimoteando se apretó contra mí. Seguramente se había 
mordido la lengua o se había golpeado un diente. Cuando 
lo animé a seguirme metió el rabo entre las piernas, me blo-
queó el paso y opuso resistencia con el cuerpo. 

No entendía qué le daba tanto miedo. En aquel punto, el 
camino salía de la garganta y, hasta donde mi vista alcanza-
ba, se encontraba vacío y tranquilo bajo el sol de la mañana. 
Irritada, lo aparté a un lado para continuar sola. Por suer-
te, debido a eso caminaba más despacio; porque, tras unos 
pocos pasos, me golpeé la frente con tanta fuerza que me 
tambaleé hacia atrás.

Al momento Lince empezó a gemir otra vez y se apretó 
contra mis piernas. Aturdida, alargué la mano y encontré 
algo liso y frío: una resistencia lisa y fría en un sitio donde 
no podía haber más que aire. Vacilante, lo intenté de nuevo, 
y otra vez mi mano chocó como contra el cristal de una 
ventana. Entonces escuché fuertes golpes y miré a mi alre-
dedor antes de comprender que eran los latidos del corazón 
resonando en mis oídos. Mi corazón se había asustado antes 
que yo.

Me senté en un tronco al borde del camino e intenté re-
lexionar. No lo conseguí. Era como si los pensamientos me 
hubieran abandonado de repente. Lince se arrimó y la baba 
sanguinolenta me goteó en el abrigo. Lo acaricié hasta que 
se tranquilizó. Y después nos quedamos mirando el camino, 
que seguía tranquilo y luminoso a la luz de la mañana.

Me levanté tres veces para convencerme de que allí, a tres 
metros de mí, realmente había algo invisible, liso y frío que 
me cortaba el paso. Pensé si sería una alucinación, pero sabía 
perfectamente que no era nada de eso. Me habría resultado 
más fácil asumir un ataque de locura que aquella terroríica 
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cosa invisible. Pero allí estaban Lince, con el hocico ensan-
grentado, y el chichón, que empezaba a dolerme en la frente. 

No sé cuánto tiempo me quedé sentada en el tronco pero 
recuerdo que mis pensamientos giraban sin parar en torno a 
cosas insigniicantes, como si bajo ningún concepto quisie-
ran centrarse en aquella experiencia inexplicable.

El sol subía y me calentaba la espalda. Lince se lamía y 
relamía, y inalmente dejó de sangrar. La herida no podía 
ser grave.

Comprendí que debía hacer algo, y ordené al perro que se 
quedara quieto. Después me acerqué con las manos exten-
didas y mucha precaución al obstáculo invisible y lo fui tan-
teando hasta llegar a la roca de la garganta. Por ahí no podía 
seguir. Cruzando el camino llegué al arroyo y solo entonces 
me di cuenta de que se remansaba un poco y se salía de las 
orillas. No llevaba mucha agua. Todo abril había sido seco y 
el deshielo ya había terminado. Al otro lado de la pared, me 
he acostumbrado a llamar pared a esa cosa, ya que ahí es-
taba, algún nombre debía darle; al otro lado, como decía, el 
cauce estaba casi seco durante un trecho, pero luego el agua 
volvía a correr en un regatillo. Aparentemente se abría ca-
mino a través de la permeable piedra caliza. Por lo tanto, la 
pared no podía hundirse mucho en el terreno. Me recorrió 
una fugaz sensación de alivio. No deseaba cruzar el arroyo 
remansado. Nada hacía suponer que la pared terminara de 
repente, de lo contrario Hugo y Luise habrían regresado sin 
problema.

De pronto caí en la cuenta de algo que, seguramente, me 
había estado atormentando de forma inconsciente: el cami-
no estaba completamente vacío. Alguien tendría que haber 
dado la alarma hacía horas. Habría sido lo normal que los 
habitantes del pueblo se arremolinaran ante la pared. Y aun-
que ninguno la hubiera descubierto, Hugo y Luise tendrían 
que haberse topado con ella. Que no se viera ni un alma me 
pareció aún más incomprensible que la propia pared.
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