LA PARED

MARLEN HAUSHOFER

TrapucciON DE CLauDIA Topa CASTAN

A

VOLCANO



Titulo original: «Die WAND».

Copyright © Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin. Publicado en 2016 por
Ullstein Taschenbuch Verlag. Publicado por primera vez en 1968 por
Claassen Verlag.

© de la presente edicion: PAPEL K Editorial S.L.

© de la traduccion: Claudia Toda Castan, 2020.

© Fotografia de cubierta: IvaFoto

Primera edicion en VOLCANO Libros: marzo 2020.
La traduccion del libro ha sido posible gracias a la ayuda recibida de la
Cancilleria Federal de Austria.

VOLCANO Libros
Avila, 1- 12A. 28231 Las Rozas, Madrid (Espafa).
www.volcanolibros.com

Disefio de coleccion: Javier Garcia.
Disefio grafico y maquetacion: Pedro Viejo.

Materias IBIC: FA
ISBN: 978-84-949934-6-6
Deposito Legal: M-2592-2020

Impreso en Kadmos. Salamanca (Espana).
La traduccion se rige por el contrato tipo de ACE Traductores.

Todos los derechos reservados, incluidos los de reproduccion total o
parcial en cualquier formato.

Este libro ha sido impreso en papel Natural de J. Vilaseca, un papel neutro
de noventa gramos, sin colorantes y respetuoso con el medioambiente.
El texto principal ha sido compaginado con la tipografia Adobe Caslon
Pro en cuerpo 12.






Para mis padres.



Hoy, 5 DE NOVIEMBRE, EMPIEZO MI INFORME. VOy a rese-
fiarlo todo lo mejor que pueda. Aunque ni siquiera sé si hoy
es de verdad 5 de noviembre. A lo largo del pasado invierno
perdi algunos dias. Tampoco sabria decir el dia de la sema-
na, pero no creo que sea muy importante. Dependo de unas
pocas notas; son pocas porque no contaba con escribir este
informe, y ahora temo que en mi memoria muchas cosas
resulten distintas de como realmente las vivi.

Este defecto quizd sea propio de todos los informes. No
escribo por el placer de la escritura; tal como son las cosas,
tengo que hacerlo si no quiero perder la razén. No hay nadie
que pueda pensar por mi, ocuparse de mi. Estoy totalmente
sola y debo intentar sobrevivir a los meses largos y oscuros
del invierno. No cuento con que nadie encuentre nunca es-
tos apuntes. En este momento, ni siquiera sé si quiero. Qui-
zé lo sepa cuando el informe esté terminado.

Me he impuesto esta tarea para que me proteja de que-
darme mirando el crepusculo, sintiendo miedo. Porque ten-
go miedo. El horror se acerca reptando desde todas direc-
ciones y no quiero esperar a que me alcance y me derribe.
Escribiré hasta que anochezca y este trabajo nuevo y des-
conocido me cansard y vaciard la cabeza, la adormecerd. No
temo a la mafana, solo a las largas tardes de penumbra.

No sé exactamente qué hora es. Quiza sobre las tres
de la tarde. He perdido el reloj, aunque tampoco me servia
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de mucha ayuda. Era un mindsculo relojito de oro, mds bien
un juguete caro, que nunca marcaba bien la hora. Tengo un
boligrafo y tres ldpices. El boligrafo estd casi vacio y no me
gusta escribir a lapiz. Las palabras no se marcan bien en el
papel. Los suaves trazos grises se pierden en el fondo amari-
lleado. Pero no tengo eleccién. Escribo en el dorso de viejos
almanaques y en papel de oficina amarillento. El papel de
cartas procede de Hugo Riittlinger, gran acumulador e hi-
pocondriaco.

En realidad, deberia empezar este informe con él porque,
de no ser por su afdn acumulador y por su hipocondria, hoy
no estaria aqui sentada; seguramente ni siquiera estaria viva.
Hugo era el marido de mi prima Luise y un hombre muy
adinerado. Su riqueza provenia de una fibrica de calderas.
Eran unas calderas muy especiales que solo fabricaba €l. Por
desgracia, aunque me lo explicaron muchas veces, he olvida-
do qué las hacia tan tnicas. Pero ahora no tiene importancia.
En cualquier caso, Hugo tenia tanto dinero que necesitaba
adquirir algo extraordinario. Asi que se compré un coto de
caza. Igualmente podrian haber sido caballos de carreras, o
un yate. Pero los caballos le daban miedo y se mareaba en
cuanto pisaba un barco.

Lo cierto es que mantenia el coto solo por las aparien-
cias. Era mal tirador y le repugnaba matar corzos inocentes.
Invitaba a sus socios y estos, en compaiifa de Luise y el guar-
da, se ocupaban de cobrar las presas autorizadas mientras
él, con las manos cruzadas sobre la barriga, dormitaba en
una tumbona ante la casa. Estaba siempre tan abrumado y
rendido que daba cabezadas nada mas sentarse: un hombre
gigantesco y gordo, atormentado por miedos oscuros y so-
brepasado en todos los sentidos.

A mi me cajabien y compartia suamor por el bosque y por
los dias tranquilos en aquella casa. No le molestaba tenerme
por alli mientras él dormia en el sillén. Salia a darme paseos
cortos y disfrutaba del silencio tras el ajetreo de la ciudad.
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Luise era una cazadora apasionada, una persona sana y
pelirroja que coqueteaba con cualquier hombre que se cru-
zara en su camino. Como odiaba las tareas domésticas le
parecia muy oportuno que yo me ocupara un poco de Hugo,
prepariandole leche con chocolate y mezclando sus incon-
tables medicamentos. Estaba enfermizamente preocupado
por su salud, cosa incongruente porque su vida era un agobio
continuo y su Gnico placer un suefiecito al sol. Era muy que-
jica y, obviando su capacidad para los negocios (que debia
presuponerle), miedoso como un nifio pequefio. Sentia un
gran amor por la perfeccién y el orden y siempre viajaba con
dos cepillos de dientes. Poseia varias unidades de cada objeto
de uso cotidiano; parecia darle seguridad. Por lo demis, era
un hombre muy culto, discreto y un mal jugador de cartas.

No recuerdo haber mantenido con ¢l ninguna conver-
sacién de trascendencia. A veces realizaba intentos en ese
sentido pero los abandonaba enseguida, quizd por timidez
o simplemente porque le resultaba demasiado cansado. Eso
me parecia muy bien, porque solo nos habria hecho sentir
incémodos.

En aquella época se hablaba sin parar de la guerra até-
mica y sus consecuencias, y eso lo empujé a almacenar una
provisién de alimentos y objetos importantes en la casa del
coto. Luise, que encontraba absurda la idea, se enfadaba y
temia que se corriera la voz y atrajera a los ladrones. Segura-
mente tenia razén, pero en cosas asi Hugo demostraba una
terquedad imposible de vencer. Sufrié molestias cardiacas y
retortijones hasta que Luise abandoné sus reticencias. En el
fondo, a ella le daba absolutamente igual.

El 30 de abril los Riittlinger me invitaron a acompanar-
los al coto. Yo entonces llevaba dos afios viuda, mis dos hijas
eran casi adultas y podia organizarme el tiempo como qui-
siera. Aunque hacia poco uso de mi libertad. Siempre fui de
naturaleza sedentaria y donde mejor me encontraba era en
casa. Sin embargo, las invitaciones de Luise las rechazaba en
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pocas ocasiones. Me encantaban la casa y el bosque, y hacia
de buen grado el viaje de tres horas en coche. También aquel
30 de abril acepte el ofrecimiento. Ibamos a quedarnos tres
dias, no habria ningin otro invitado.

La casa del coto es en realidad una enorme cabafia de
madera de dos plantas, hecha de troncos gigantescos, y ain
hoy en buen estado. En la planta baja hay una gran cocina
rdstica’ que al lado tiene un dormitorio y una despensa. En
el piso de arriba, rodeado por una galeria exterior corrida,
hay tres habitaciones pequefias para invitados. En una de
ellas, la mas reducida, es donde me quedaba yo en aquel en-
tonces. A unos cincuenta pasos, en una pendiente que baja
hacia el arroyo, se levanta la casita de troncos para el guarda,
poco mds que una cabafa de una sola estancia y, junto a ella,
al borde del camino, hay un garaje de tablones que Hugo
mandé construir.

De manera que hicimos las tres horas de viaje y paramos
en el pueblo para recoger al perro en casa del guarda. El
animal, un sabueso bivaro de montafia, se llamaba Lince
y, aunque pertenecia a Hugo, lo habia criado y adiestrado
aquel hombre. Curiosamente, habia conseguido que reco-
nociera a Hugo como su amo. A Luise, sin embargo, no
le prestaba atencién, no la obedecia y procuraba apartar-
se de su camino. Aunque a mi me trataba con indiferencia
amistosa, le gustaba quedarse a mi alrededor. Era un bonito
animal de pelaje oscuro castafio rojizo, y un perro de caza
excepcional. Charlamos un rato con el guarda y acordaron
que al atardecer siguiente saldria a recechar con Luise. Esta
tenfa la intencién de abatir un corzo macho; la veda termi-
naba justamente el 1 de mayo. La conversacién se alargé,

1 Estancia tradicional que constituye el centro de la casa, donde se cocina y
se hace vida porque es la Gnica con medios para calentarla. Suele contar con
una gran mesa habitualmente dotada de un banco esquinero, como en el
caso presente (V. de la T.).
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como suele pasar en la montafa, pero incluso Luise, que
siempre se ponia de los nervios, contuvo su impaciencia para
no molestar al hombre, del que no podia prescindir.

Para cuando llegamos a la casa eran cerca de las tres.
Hugo empez6 enseguida a sacar las nuevas provisiones del
maletero y a llevarlas a la despensa junto a la cocina. Yo
preparé café en el infiernillo de alcohol y, tras el tentem-
pié, justo cuando Hugo empezaba a dar cabezadas, Luise le
propuso que la acompafara otra vez al pueblo. Aquello fue
de una maldad absoluta. Sin embargo, procedié muy habil-
mente, insistiendo en que el movimiento era indispensable
para su salud. Hacia las cuatro y media lo habia convencido
y partié triunfante con él. Yo sabia que acabarian en la posa-
da del pueblo. A Luise le encantaba rodearse de lefiadores y
campesinos jévenes, y nunca se le ocurrié pensar que aque-
llos granujas pudieran reirse de ella a sus espaldas.

Recogi la mesa y colgué la ropa en el armario; cuando
terminé, me senté al sol en el banco de fuera. Era un dia
bonito y templado y, segtin el prondstico, seguiria despeja-
do. El sol ya cafa en diagonal sobre los abetos y pronto se
ocultarfa. La casa se encuentra en una pequefia hondonada
al final de una garganta, rodeada de montafias escarpadas.

Mientras estaba alli sentada, sintiendo en la cara el ul-
timo calor del dia, vi regresar a Lince. Seguramente habia
desobedecido a Luise y ella lo habia castigado mandéndolo
de vuelta. Se notaba que lo habia reganado. Se acerc6, me
mir6 afligido y apoy6 la cabeza en mi regazo. Nos quedamos
un rato asi. Lo acaricié y le hablé para consolarlo, porque
sabia que Luise lo trataba muy mal.

Cuando el sol desaparecié tras los abetos empez6 a re-
frescar y las sombras azuladas cayeron sobre el claro. Entré
con Lince en casa, encendi la cocina de lefia y me puse a
preparar una especie de guiso de arroz con carne. No era una
obligacién pero yo misma tenfa hambre y sabia que a Hugo
le gustaba cenar un buen plato caliente.
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A las siete mis anfitriones ain no habian regresado. Casi
no les habria dado tiempo, en realidad no contaba con que
volvieran antes de las ocho y media. Asi que di de comer al
perro, tomé una racién del guiso y finalmente, a la luz de la
limpara de queroseno, me lei los periédicos que Hugo habia
traido. Con el calorcito y el silencio me entré suefo. Lince
se habia metido en el hueco bajo el fogén y roncaba bajito,
placidamente. A las nueve decidi acostarme. Cerré con llave
y me la llevé a la habitacién. Estaba tan cansada que, a pesar
del edredén himedo y frio, me dormi en el acto.

Me despert6 el sol que me daba en la cara y enseguida re-
cordé la noche anterior. Puesto que solo disponiamos de una
llave, la otra la tenia el guarda, Luise y Hugo tendrian que
haberme llamado al regresar. En bata, corri escaleras abajo y
abri la puerta principal. Lince me recibié gimiendo de impa-
ciencia y sali6 disparado al exterior. Fui al dormitorio, aun-
que ya estaba segura de que alli no habria nadie; la ventana
tenia rejas y, aunque no las tuviera, Hugo habria sido incapaz
de entrar por alli. Por supuesto, las camas estaban sin tocar.

Eran las ocho; debian de haberse quedado en el pueblo.
Me extrafié mucho. Hugo detestaba las camas pequeias de
las posadas y jamas habria tenido la desconsideracién de de-
jarme sola toda la noche en la casa. No me explicaba qué po-
dia haber pasado. Subi de nuevo a mi habitacién y me vesti.
Todavia hacia fresco y el rocio brillaba en el Mercedes de
Hugo. Preparé té, me calenté un poco y después sali camino
del pueblo con Lince.

Apenas notaba el frio y la humedad al recorrer la gargan-
ta porque no paraba de preguntarme qué habria sido de los
Rittlinger. Quizd Hugo habia sufrido un ataque al corazén.
Como ocurre a menudo con los hipocondriacos, no nos to-
mabamos en serio sus achaques. Reduje la marcha y mandé
a Lince por delante. Se alej6 ladrando de alegria. No se me
habia ocurrido ponerme las botas de montafia, asi que lo
segui trastabillando torpemente por la picuda grava.
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Cuando por fin alcanzaba la salida de la garganta lo of
gafir de miedo y de dolor. Rodeé una pila de lefia que me
tapaba la visién y alli estaba Lince, aullando. Del morro le
goteaba baba enrojecida. Me incliné y lo acaricié. Temblan-
do y gimoteando se apreté contra mi. Seguramente se habia
mordido la lengua o se habia golpeado un diente. Cuando
lo animé a seguirme meti6 el rabo entre las piernas, me blo-
queé el paso y opuso resistencia con el cuerpo.

No entendia qué le daba tanto miedo. En aquel punto, el
camino salia de la garganta y, hasta donde mi vista alcanza-
ba, se encontraba vacio y tranquilo bajo el sol de la mafiana.
Irritada, lo aparté a un lado para continuar sola. Por suer-
te, debido a eso caminaba mds despacio; porque, tras unos
pocos pasos, me golpeé la frente con tanta fuerza que me
tambaleé hacia atrds.

Al momento Lince empezé a gemir otra vez y se apreté
contra mis piernas. Aturdida, alargué la mano y encontré
algo liso y frio: una resistencia lisa y fria en un sitio donde
no podia haber mds que aire. Vacilante, lo intenté de nuevo,
y otra vez mi mano chocé como contra el cristal de una
ventana. Entonces escuché fuertes golpes y miré a mi alre-
dedor antes de comprender que eran los latidos del corazén
resonando en mis oidos. Mi corazén se habia asustado antes
que yo.

Me senté en un tronco al borde del camino e intenté re-
flexionar. No lo consegui. Era como si los pensamientos me
hubieran abandonado de repente. Lince se arrimé y la baba
sanguinolenta me goted en el abrigo. Lo acaricié hasta que
se tranquilizé. Y después nos quedamos mirando el camino,
que seguia tranquilo y luminoso a la luz de la mafiana.

Me levanté tres veces para convencerme de que alli, a tres
metros de mi, realmente habia algo invisible, liso y frio que
me cortaba el paso. Pensé si serfa una alucinacién, pero sabia
perfectamente que no era nada de eso. Me habria resultado
mis facil asumir un ataque de locura que aquella terrorifica
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cosa invisible. Pero alli estaban Lince, con el hocico ensan-
grentado, y el chichén, que empezaba a dolerme en la frente.

No sé cudnto tiempo me quedé sentada en el tronco pero
recuerdo que mis pensamientos giraban sin parar en torno a
cosas insignificantes, como si bajo ningin concepto quisie-
ran centrarse en aquella experiencia inexplicable.

El sol subia y me calentaba la espalda. Lince se lamia y
relamia, y finalmente dejé de sangrar. La herida no podia
ser grave.

Comprendi que debia hacer algo, y ordené al perro que se
quedara quieto. Después me acerqué con las manos exten-
didas y mucha precaucién al obsticulo invisible y lo fui tan-
teando hasta llegar a la roca de la garganta. Por ahi no podia
seguir. Cruzando el camino llegué al arroyo y solo entonces
me di cuenta de que se remansaba un poco y se salia de las
orillas. No llevaba mucha agua. Todo abril habia sido seco y
el deshielo ya habia terminado. Al otro lado de la pared, me
he acostumbrado a llamar pared a esa cosa, ya que ahi es-
taba, algiin nombre debia darle; al otro lado, como decia, el
cauce estaba casi seco durante un trecho, pero luego el agua
volvia a correr en un regatillo. Aparentemente se abria ca-
mino a través de la permeable piedra caliza. Por lo tanto, la
pared no podia hundirse mucho en el terreno. Me recorrié
una fugaz sensacién de alivio. No deseaba cruzar el arroyo
remansado. Nada hacia suponer que la pared terminara de
repente, de lo contrario Hugo y Luise habrian regresado sin
problema.

De pronto cai en la cuenta de algo que, seguramente, me
habia estado atormentando de forma inconsciente: el cami-
no estaba completamente vacio. Alguien tendria que haber
dado la alarma hacia horas. Habria sido lo normal que los
habitantes del pueblo se arremolinaran ante la pared. Y aun-
que ninguno la hubiera descubierto, Hugo y Luise tendrian
que haberse topado con ella. Que no se viera ni un alma me
parecié ain mds incomprensible que la propia pared.
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