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LA PLAYA

I

Frente a la costa este de Norteamérica, a más de treinta 
millas de las orillas interiores de Massachusetts, se encuen-
tra en pleno Atlántico el último fragmento de un territorio 
ancestral y desaparecido. A lo largo de veinte millas, esta tie-
rra postrera y lejana se enfrenta al eternamente hostil océa-
no en forma de un inmenso talud erosionado de tierra y ar-
cilla, cuya silueta ondulada y escalonada se alza ora cien, ora 
ciento cincuenta pies sobre el nivel del mar. Desgastada por 
el oleaje y las lluvias, desintegrada por el viento, resiste aún 
imponente. Muchas tierras la componen, y muchas gravas 
y arenas estratificadas y entreveradas. Tiene varios colores: 
marfil envejecido aquí, turba allá y más allá un marfil oscu-
recido y enriquecido con un toque herrumbroso. Al atarde-
cer, cuando su silueta se alza espléndida al oeste, la cara de 
la pared deviene una sustancia de sombra y oscuridad que 
desciende hasta la eterna zozobra del mar; al amanecer, el 
sol que emerge del océano la dora con un sosegado silencio 
de luz que se disipa, asciende y desaparece en el día.

Al pie de este talud, una gran playa oceánica discurre 
ininterrumpida, milla a milla, hacia el norte y hacia el sur. 
Solitarias y elementales, inmaculadas y remotas, visitadas y 
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poseídas por el mar abierto, estas arenas podrían ser el final 
o el principio de un mundo. Era tras era, el mar le presenta 
batalla a la tierra; era tras era, la tierra lucha por mantenerse, 
apelando en su defensa a sus energías y sus creaciones, im-
plorando a sus plantas que se acerquen, sigilosas, a la playa, 
y conteniendo las arenas limítrofes en una red de hierbas y 
raíces que las tormentas lavan impunes. Los grandes ritmos 
de la naturaleza, hoy tan indolentemente desdeñados, heri-
dos incluso, hallan aquí su espaciosa y primigenia libertad; 
nube y sombra de nube, viento y marea, temblor del día y 
de la noche. Las aves viajeras se posan aquí y vuelven a alzar 
el vuelo sin ser vistas, los cardúmenes de grandes peces se 
mueven bajo las olas, el oleaje arroja su roción contra el sol.

A menudo descrito como íntegramente glacial, este rom-
peolas es, en realidad, un terreno antiguo recubierto por uno 
nuevo. Los mares rompían en estos mismos límites ances-
trales mucho antes de que el hielo se hubiera formado o 
el sol se hubiera empañado y enfriado. Otrora hubo, según 
parece, una llanura costera en el norte. Se desmoronó por 
el borde, el tiempo y la catástrofe moldearon su altura y su 
forma, y durante años y años, el mar vino hacia el interior 
a cubrirla. La última frontera que se resiste corresponde 
aproximadamente al dique arrasado del talud. Avanzando 
mar adentro, las glaciaciones posteriores pasaron por enci-
ma de las antiguas playas y de los fragmentos de la llanura 
y, al tropezar con ellos, depositaron en aquellos alféizares los 
montones de grava, arena y guijarros que habían acumulado. 
Con el calentamiento de los mares y el paso del tiempo, el 
acantilado de hielo se retiró hacia el oeste entre sus brumas, 
y poco después las olas siguieron su camino hacia una tierra 
nueva, transformada e inerte.

Así transcurre, hasta donde es posible reconstruirla en 
términos generales, la historia geológica de Cape Cod. El 
brazo que va de este a oeste de la península es un área ente-
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rrada de la antigua llanura, el antebrazo, el fragmento glacial 
de un litoral. La península se adentra en el mar más que 
ninguna otra porción de la costa atlántica de Estados Uni-
dos; es la más lejana de las orillas lejanas. Tronando contra 
el talud, el océano se topa aquí con el último y desafiante 
bastión de dos mundos.

II

El talud que describo y la playa lindante miran al Atlántico 
desde el antebrazo del cabo. Ahora, este terreno exterior es 
apenas más que un gran dique o una muralla de unas veinti-
cinco millas de largo y solo tres o cuatro de ancho. En Pro-
vincetown, se alza desde el mar y empieza en un desierto de 
dunas y llanuras de arena creadas por el océano. Estos are-
nales se curvan tierra adentro hacia el continente, plegándo-
se hacia Plymouth como una mano podría plegarse por la 
muñeca, y la rada de Provincetown se halla en la curva entre 
la palma y los dedos. En Truro, la muñeca del cabo —sien-
do el símil del antebrazo tan exacto como ineludible—, la 
curva terrestre cae desde el este y el oeste trazando un arco 
orientado hacia el norte y hacia el sur, y el talud de tierra se 
alza bastante abruptamente hasta su cúspide. Desde el sur 
sudeste del faro de Highland hasta Eastham y la estación 
de salvamento de Nauset Coast, la muralla mira al mar y 
su perfil se recorta en el cielo, ora en una sucesión de largas 
ondulaciones, ora en rectas tan militares como las de una 
almena, hondonadas, colinas y montículos reveladores del 
carácter yermo del erial justo encima de ellos. En Nauset, 
el talud se acaba, el mar invade la tierra menguante, y uno 
entra en el reino de las dunas.

El talud se acaba y una muralla de dunas oceánicas con-
tinúa la playa. Esta muralla, de cinco millas de largo, termi-
na en un canal cuya entrada custodian unos bajíos que el 
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océano arrastra a diario hacia una gran ensenada o albufera 
detrás de las dunas, una ensenada dividida por los suelos 
de las islas mareales y surcada por serpenteantes arroyos: la 
ensenada de Eastham y Orleans. En ocasiones, las mareas 
muy altas cubren las islas y convierten este espacio en bahía. 
Al oeste de los canales y las marismas, uno mira hacia las 
tierras altas del cabo, que aquí apenas cubren unas dos bue-
nas millas de ancho. En Eastham, el terreno es un marjal 
despejado y ondulante. Allende al oeste, se extiende la bahía 
de Cape Cod. Los nauset, una poderosa tribu de indios, ha-
bitaron antaño esta tierra entre los mares.

Talud remoto y duna solitaria, la llanura del océano y los 
lejanos y brillantes confines del mundo, praderas, marismas 
y pretéritos cenagales: esto es Eastham; esto es la punta del 
cabo. El sol y la luna ascienden desde el mar, el cielo abo-
vedado exhibe una inmensidad oceánica, las nubes son unas 
veces marinas y otras terrestres. Habiendo conocido y ama-
do esta tierra durante muchos años, sucedió que me sentí 
invitado a venir, y así me construí una casa en la playa.

Mi casa estaba sola en lo alto de una duna, un poco antes 
de la mitad de la barra de Eastham en dirección sur. Yo mis-
mo tracé unos planos de andar por casa y un vecino y sus car-
pinteros me la construyeron. Cuando empecé a construir, ni 
acariciaba la idea de usar la cabaña como vivienda. Solo quería 
un lugar al que venir en verano, lo suficientemente acogedor 
para poder pasar unos días de invierno, en caso de lograr arre-
glármelas para bajar. La llamé Fo’castle, mi castillo de proa. 
Tenía dos habitaciones, un dormitorio y un salón-cocina, y en 
total medía unos veinte pies por dieciséis. Una chimenea de 
ladrillo en la pared compartida por ambas estancias calentaba 
el espacio más amplio y templaba el dormitorio, y un hornillo 
de aceite con dos fogones me servía para cocinar.

Mi vecino hizo un buen trabajo. La casa, tal y como es-
peraba, resultó ser compacta y tenaz, y era fácil de mantener 
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y de calentar. La habitación más grande estaba revestida y 
pinté los paneles de madera y los marcos de las ventanas de 
un marrón claro tirando a beis, un color adecuado para un 
castillo de proa. La vivienda mostraba, tal vez, cierto entu-
siasmo diletante por las ventanas. Había diez. La estancia 
grande tenía siete; un par hacia el este abiertas al mar, un par 
hacia el oeste dominando las marismas, otro par hacia el sur 
y un ventanuco en la puerta. Siete ventanas en una habita-
ción encaramada a una colina de arena bajo un sol oceánico: 
estas palabras sugieren luces cruzadas y resplandor; un re-
celo justificado que compensé usando postigos de madera, 
concebidos para un servicio invernal, pero que resultaron 
necesarios durante todo el año. Una vez solucionado este 
aspecto, comprendí que podía tener la más resguardada y 
oscura de las habitaciones o algo bastante parecido a un ex-
terior interior. Mi habitación tenía tres ventanas: una al este, 
una al oeste y otra al norte hacia el faro de Nauset.

Para conseguir agua potable, instalé una tubería y un 
pozo directamente en la duna. Aunque el mar y la playa 
están justo al lado, y los canales de las marismas fluyen a 
diario hacia el oeste, hay agua dulce bajo la arena salada. La 
calidad varía, unas veces es salobre y otras, dulce y cristalina. 
Para mi regocijo, por casualidad di con un manantial de un 
agua que, a mi parecer, nada tiene que envidiar a la mejor 
de estos lares. Bajo el suelo, la cañería descendía hacia una 
arqueta enladrillada y cubierta donde había una válvula por 
la que yo drenaba el agua de la bomba en los días fríos (los 
días glaciales me limitaba a bombear la cantidad justa para 
llenar unos baldes, que vertía en el fregadero, y acto seguido 
purgaba la bomba). Para leer, tenía dos quinqués y varias bo-
tellas coronadas por velas, y para calentarme, una chimenea 
bien nutrida de madera que la deriva arrastraba a la playa. 
Sé que el arreglo de la calefacción con la chimenea suena 
demencial, pero funcionaba, y mi lumbre era más que una 
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fuente de calor: era una presencia elemental, una diosa del 
hogar y una amiga.

En la habitación grande, tenía una cómoda pintada de 
un humilde azul vagón, una mesa, una estantería de pared, 
un sofá, dos sillas y una mecedora. La cocina, construida en 
una sola línea, al estilo de un velero, ocupaba la pared me-
ridional. En primer lugar, estaba el aparador para la vajilla 
y los vasos, después un hueco para la cocina —que tapaba 
cuando no usaba—, después un anaquel, un fregadero de 
porcelana y la bomba de agua. ¡Bendita bomba! Jamás me 
falló o cedió a mis nervios.

Con una mochila, cargaba mis víveres a hombros. No exis-
te camino entre las dunas y, de haberlo habido, nadie habría 
repartido a domicilio. Al oeste de las dunas, cierto es, hay 
una especie de pista por la que los Fords podrían aventurarse, 
pero hasta los paisanos más expertos desconfían y hablan de 
quedarse atascados en el barro o en la arena. Mi madera, no 
obstante, llegó por esta pista, y de vez en cuando un vecino 
que tenía un caballo y una carreta me acercaba los bidones de 
aceite. Con todo, estas ayudas, no obstante, eran ocasionales, y 
me consideraba afortunado de haberlas siquiera recibido. Mi 
mochila era el único vagón de las dunas que siempre estaba 
listo. Dos veces por semana, según habíamos convenido, un 
amigo venía a buscarme a la estación de Nauset en coche, 
me llevaba a Eastham o a Orleans a hacer la compra, y me 
devolvía después a Nauset. Y allí metía la leche, los huevos, la 
mantequilla y los panecillos en la mochila —con sumo cuida-
do de qué quedaba encima de qué— y emprendía el camino 
por la playa junto a las olas que rompían. 

La cima del montículo sobre el que construí se alzaba 
apenas a veinte pies sobre la línea de pleamar, y tan solo a 
treinta de la gran playa. Los guardias costeros de Nauset, 
a escasas dos millas, eran mis únicos vecinos. Hacia el sur 
quedaban las dunas más lejanas y algún que otro campo de 
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tiro apartado y solitario; el suelo marismeño y mareal me 
separaba del pueblo y sus distantes granjas por el oeste; el 
océano cercaba mi puerta. Al norte, solo al norte, tenía yo 
contacto con lo humano. Desde su duna solitaria, mi casa se 
enfrentaba a las cuatro paredes del mundo.

Una vez estuvo terminada, probada y hubo superado un 
primer año en Cape Cod, me fui para pasar dos semanas en 
septiembre. Al final de la quincena, permanecí, y a medida 
que el año daba paso al otoño, la belleza y el misterio de esta 
tierra y este mar exterior me poseyeron y retuvieron de tal 
modo, que no fui capaz de marcharme. El mundo de hoy está 
exangüe por la falta de cosas elementales, de fuego ante las 
manos, de agua manando de la tierra, de aire, de tierra amada 
bajo los pies. En mi mundo de playa y duna, estas presencias 
elementales vivían en toda su esencia, y bajo su arco desfila-
ban un incomparable festival de naturaleza y el año. El flujo y 
el reflujo del océano, el embate de las olas, los encuentros de 
las aves, los peregrinajes de los habitantes del mar, el invierno 
y la tormenta, el esplendor del otoño y la santidad de la pri-
mavera; todos formaban parte de la gran playa. Cuanto más 
tiempo llevaba allí, más ávido estaba de conocer esta costa y 
compartir su vida misteriosa y elemental; me sentía libre de 
hacerlo, no tenía miedo a estar solo y poseía cierta inclinación 
propia de un naturalista de campo; no tardé en decidirme a 
quedarme y probar a vivir un año en la playa de Eastham.

III

La barra de arena de Eastham es el rompeolas de la ense-
nada. Su cresta sobresale por encima de la playa y desde su 
cima elevada y apisonada por el viento, una larga pendiente 
poblada de barrón desciende hacia las praderas por el oeste. 
Visto desde la torre de Nauset, el terreno tiene cierto aire 
de simplicidad geográfica; en realidad, está repleto de hon-
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donadas, pasajes ciegos y anfiteatros en los que el estruendo 
del mar parece el rugido lejano de una catarata. A menudo 
paseo por estos curiosos fosos. Por sus suelos arenosos, por 
sus pendientes, encuentro motivos dibujados por las patas 
de las aves de paso. Aquí, en un apacible espacio de arena 
sellada por multitud de garras, se ha posado una bandada 
de alondras; ahí, uno de los pájaros ha deambulado por su 
cuenta; allá están las huellas más profundas de los cuervos 
hambrientos; allá, la impresión palmeada de una gaviota. 
Para mí, siempre hay algo poético y misterioso en las huellas 
de los hoyos de las dunas; empiezan en medio de la nada, a 
veces con la leve impresión de un ala posándose, y se desva-
necen de pronto en la inexplorada nada del cielo.

Por el costado oriental, las dunas caen en taludes de arena 
hasta la playa. Al pasear por ella bordeando estos taludes de 
cerca, uno camina a la sombra vespertina de una suerte de es-
carpadura arenosa, ora razonablemente rasa y de siete u ocho 
pies de alto, ora de quince o veinte pies hasta la cima de una 
cúpula o un montículo. En cuatro o cinco puntos, los tempo-
rales han horadado brechas o «cortes» limpios a lo largo de 
la muralla. La vegetación dunar crece en estos lechos secos, 
enraizándose bajo los restos semienterrados de viejos macizos 
de Artemisia stelleriana, la hierba más familiar. Esta planta flo-
rece en las situaciones más expuestas, salta desde lo alto de la 
duna hasta las pendientes desnudas, e intenta incluso hacerse 
con un puesto permanente en la playa. De un glauco argenta-
do durante todo el verano, se viste en otoño de tonos dorados 
y cobrizos de singular belleza y delicadeza.

La hierba crece más robusta en las pendientes y las faldas 
de las lomas, sus altas hojas encierran intrusivas cabezuelas 
y macizos de la carnosa vara de oro de las dunas. En la base 
de las dunas, donde las arenas se abren y las briznas se alzan 
cenceñas, el guisante de playa destaca con su hoja recono-
cible y su apagada inflorescencia superior; más abajo toda-
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vía, en suelos casi desérticos, hay matas de brezo de arena 
y planas estrellas verdes de una infinidad de tártagos. Los 
únicos arbustos de la región son los escasos y desperdigados 
matorrales de ciruelo de playa.

Todas estas plantas disponen de una larguísima raíz prin-
cipal que se entierra hasta el núcleo húmedo de las arenas. 

La mayor parte del año tenía dos playas, una arriba y otra 
abajo. La playa baja, o mareal, empieza en el nivel medio de 
la bajamar y asciende una pendiente pronunciada hasta la 
marca superior de la marea baja normal; la playa alta, de for-
ma más mesetaria, ocupa el espacio entre la marea alta y las 
dunas. El ancho de estas playas cambia con cada tormenta y 
cada marea, pero poco me equivocaría si estimara que tienen 
una media de setenta y cinco pies de ancho. Las marejadas 
ciclónicas de fuera de temporada y las mareas muy altas ha-
cen de la playa un amplio terreno completamente nuevo. 
Las mareas invernales angostan la playa alta en invierno y 
a menudo la barren de un lado a otro hacia las dunas. En 
verano, la playa entera se reconstruye, como si cada marea 
empujara consigo cada vez más arena desde el mar. Quizá 
las corrientes arrastran arena desde las barras exteriores.

No es fácil encontrarle un nombre o una expresión al 
color de la arena de Eastham. Su tono, además, varía con 
las horas y las estaciones. Un amigo dice que es amarilla 
tirando a castaña, otro habla del color de la seda salvaje. 
Sea cual fuere la imagen del color que estas pistas puedan 
ofrecer a la mente del lector, la arena en un día de junio 
luce el tono más cálido e intenso que uno puede encontrar. 
Hacia el final de la tarde, sobre la playa y el mar lindan-
te se cierne un delicado matiz malva. La línea del paisaje 
no presenta ninguna aspereza, nada del brillo intenso o la 
brusca revelación del norte; aquí siempre hay reservas y 
misterios, siempre hay algo más, en tierra y mar, algo que 
la naturaleza, honradamente, oculta.


