LA PLAYA

FRENTE A LA cosTA ESTE de Norteamérica, a mas de treinta
millas de las orillas interiores de Massachusetts, se encuen-
tra en pleno Atldntico el dltimo fragmento de un territorio
ancestral y desaparecido. A lo largo de veinte millas, esta tie-
rra postrera y lejana se enfrenta al eternamente hostil océa-
no en forma de un inmenso talud erosionado de tierra y ar-
cilla, cuya silueta ondulada y escalonada se alza ora cien, ora
ciento cincuenta pies sobre el nivel del mar. Desgastada por
el oleaje y las lluvias, desintegrada por el viento, resiste ain
imponente. Muchas tierras la componen, y muchas gravas
y arenas estratificadas y entreveradas. Tiene varios colores:
marfil envejecido aqui, turba alld y mds alld un marfil oscu-
recido y enriquecido con un toque herrumbroso. Al atarde-
cer, cuando su silueta se alza espléndida al oeste, la cara de
la pared deviene una sustancia de sombra y oscuridad que
desciende hasta la eterna zozobra del mar; al amanecer, el
sol que emerge del océano la dora con un sosegado silencio
de luz que se disipa, asciende y desaparece en el dia.

Al pie de este talud, una gran playa ocednica discurre
ininterrumpida, milla a milla, hacia el norte y hacia el sur.
Solitarias y elementales, inmaculadas y remotas, visitadas y



poseidas por el mar abierto, estas arenas podrian ser el final
o el principio de un mundo. Era tras era, el mar le presenta
batalla a la tierra; era tras era, la tierra lucha por mantenerse,
apelando en su defensa a sus energias y sus creaciones, im-
plorando a sus plantas que se acerquen, sigilosas, a la playa,
y conteniendo las arenas limitrofes en una red de hierbas y
raices que las tormentas lavan impunes. Los grandes ritmos
de la naturaleza, hoy tan indolentemente desdenados, heri-
dos incluso, hallan aqui su espaciosa y primigenia libertad,;
nube y sombra de nube, viento y marea, temblor del dia y
de la noche. Las aves viajeras se posan aqui y vuelven a alzar
el vuelo sin ser vistas, los cardimenes de grandes peces se
mueven bajo las olas, el oleaje arroja su rocién contra el sol.

A menudo descrito como integramente glacial, este rom-
peolas es, en realidad, un terreno antiguo recubierto por uno
nuevo. Los mares rompian en estos mismos limites ances-
trales mucho antes de que el hielo se hubiera formado o
el sol se hubiera empafiado y enfriado. Otrora hubo, segin
parece, una llanura costera en el norte. Se desmoroné por
el borde, el tiempo y la catdstrofe moldearon su altura y su
forma, y durante afios y afos, el mar vino hacia el interior
a cubrirla. La dltima frontera que se resiste corresponde
aproximadamente al dique arrasado del talud. Avanzando
mar adentro, las glaciaciones posteriores pasaron por enci-
ma de las antiguas playas y de los fragmentos de la llanura
y, al tropezar con ellos, depositaron en aquellos alféizares los
montones de grava, arena y guijarros que habian acumulado.
Con el calentamiento de los mares y el paso del tiempo, el
acantilado de hielo se retir6 hacia el oeste entre sus brumas,
y poco después las olas siguieron su camino hacia una tierra
nueva, transformada e inerte.

Asi transcurre, hasta donde es posible reconstruirla en
términos generales, la historia geolégica de Cape Cod. El
brazo que va de este a oeste de la peninsula es un 4rea ente-
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rrada de la antigua llanura, el antebrazo, el fragmento glacial
de un litoral. La peninsula se adentra en el mar mis que
ninguna otra porcién de la costa atlintica de Estados Uni-
dos; es la mds lejana de las orillas lejanas. Tronando contra
el talud, el océano se topa aqui con el dltimo y desafiante
bastién de dos mundos.

II

El talud que describo y la playa lindante miran al Atldntico
desde el antebrazo del cabo. Ahora, este terreno exterior es
apenas mds que un gran dique o una muralla de unas veinti-
cinco millas de largo y solo tres o cuatro de ancho. En Pro-
vincetown, se alza desde el mar y empieza en un desierto de
dunas y llanuras de arena creadas por el océano. Estos are-
nales se curvan tierra adentro hacia el continente, plegdndo-
se hacia Plymouth como una mano podria plegarse por la
muiieca, y la rada de Provincetown se halla en la curva entre
la palma y los dedos. En Truro, la mufieca del cabo —sien-
do el simil del antebrazo tan exacto como ineludible—, la
curva terrestre cae desde el este y el oeste trazando un arco
orientado hacia el norte y hacia el sur, y el talud de tierra se
alza bastante abruptamente hasta su cispide. Desde el sur
sudeste del faro de Highland hasta Eastham y la estacién
de salvamento de Nauset Coast, la muralla mira al mar y
su perfil se recorta en el cielo, ora en una sucesién de largas
ondulaciones, ora en rectas tan militares como las de una
almena, hondonadas, colinas y monticulos reveladores del
cardcter yermo del erial justo encima de ellos. En Nauset,
el talud se acaba, el mar invade la tierra menguante, y uno
entra en el reino de las dunas.

El talud se acaba y una muralla de dunas ocednicas con-
tinda la playa. Esta muralla, de cinco millas de largo, termi-
na en un canal cuya entrada custodian unos bajios que el
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océano arrastra a diario hacia una gran ensenada o albufera
detrds de las dunas, una ensenada dividida por los suelos
de las islas mareales y surcada por serpenteantes arroyos: la
ensenada de Eastham y Orleans. En ocasiones, las mareas
muy altas cubren las islas y convierten este espacio en bahia.
Al oeste de los canales y las marismas, uno mira hacia las
tierras altas del cabo, que aqui apenas cubren unas dos bue-
nas millas de ancho. En Eastham, el terreno es un marjal
despejado y ondulante. Allende al oeste, se extiende la bahia
de Cape Cod. Los nauset, una poderosa tribu de indios, ha-
bitaron antafio esta tierra entre los mares.

Talud remoto y duna solitaria, la llanura del océano y los
lejanos y brillantes confines del mundo, praderas, marismas
y pretéritos cenagales: esto es Eastham; esto es la punta del
cabo. El sol y la luna ascienden desde el mar, el cielo abo-
vedado exhibe una inmensidad ocednica, las nubes son unas
veces marinas y otras terrestres. Habiendo conocido y ama-
do esta tierra durante muchos afos, sucedié que me senti
invitado a venir, y asi me construi una casa en la playa.

Mi casa estaba sola en lo alto de una duna, un poco antes
de la mitad de la barra de Eastham en direccién sur. Yo mis-
mo tracé unos planos de andar por casa y un vecino y sus car-
pinteros me la construyeron. Cuando empecé a construir, ni
acariciaba la idea de usar la cabafia como vivienda. Solo queria
un lugar al que venir en verano, lo suficientemente acogedor
para poder pasar unos dias de invierno, en caso de lograr arre-
glarmelas para bajar. La llamé Focastle, mi castillo de proa.
Tenia dos habitaciones, un dormitorio y un salén-cocina, y en
total media unos veinte pies por dieciséis. Una chimenea de
ladrillo en la pared compartida por ambas estancias calentaba
el espacio mds amplio y templaba el dormitorio, y un hornillo
de aceite con dos fogones me servia para cocinar.

Mi vecino hizo un buen trabajo. La casa, tal y como es-
peraba, resulté ser compacta y tenaz, y era ficil de mantener
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y de calentar. La habitacién mds grande estaba revestida y
pinté los paneles de madera y los marcos de las ventanas de
un marrén claro tirando a beis, un color adecuado para un
castillo de proa. La vivienda mostraba, tal vez, cierto entu-
siasmo diletante por las ventanas. Habia diez. La estancia
grande tenia siete; un par hacia el este abiertas al mar, un par
hacia el oeste dominando las marismas, otro par hacia el sur
y un ventanuco en la puerta. Siete ventanas en una habita-
cién encaramada a una colina de arena bajo un sol ocednico:
estas palabras sugieren luces cruzadas y resplandor; un re-
celo justificado que compensé usando postigos de madera,
concebidos para un servicio invernal, pero que resultaron
necesarios durante todo el afio. Una vez solucionado este
aspecto, comprendi que podia tener la mis resguardada y
oscura de las habitaciones o algo bastante parecido a un ex-
terior interior. Mi habitacién tenia tres ventanas: una al este,
una al oeste y otra al norte hacia el faro de Nauset.

Para conseguir agua potable, instalé una tuberia y un
pozo directamente en la duna. Aunque el mar y la playa
estin justo al lado, y los canales de las marismas fluyen a
diario hacia el oeste, hay agua dulce bajo la arena salada. La
calidad varia, unas veces es salobre y otras, dulce y cristalina.
Para mi regocijo, por casualidad di con un manantial de un
agua que, a mi parecer, nada tiene que envidiar a la mejor
de estos lares. Bajo el suelo, la cafieria descendia hacia una
arqueta enladrillada y cubierta donde habia una vilvula por
la que yo drenaba el agua de la bomba en los dias frios (los
dias glaciales me limitaba a bombear la cantidad justa para
llenar unos baldes, que vertia en el fregadero, y acto seguido
purgaba la bomba). Para leer, tenia dos quinqués y varias bo-
tellas coronadas por velas, y para calentarme, una chimenea
bien nutrida de madera que la deriva arrastraba a la playa.
Sé que el arreglo de la calefacciéon con la chimenea suena
demencial, pero funcionaba, y mi lumbre era mis que una
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fuente de calor: era una presencia elemental, una diosa del
hogar y una amiga.

En la habitacién grande, tenia una cémoda pintada de
un humilde azul vagén, una mesa, una estanteria de pared,
un sofd, dos sillas y una mecedora. La cocina, construida en
una sola linea, al estilo de un velero, ocupaba la pared me-
ridional. En primer lugar, estaba el aparador para la vajilla
y los vasos, después un hueco para la cocina —que tapaba
cuando no usaba—, después un anaquel, un fregadero de
porcelana y la bomba de agua. {Bendita bomba! Jamas me
fall6 o cedi6é a mis nervios.

Con una mochila, cargaba mis viveres a hombros. No exis-
te camino entre las dunas y, de haberlo habido, nadie habria
repartido a domicilio. Al oeste de las dunas, cierto es, hay
una especie de pista por la que los Fords podrian aventurarse,
pero hasta los paisanos mds expertos desconfian y hablan de
quedarse atascados en el barro o en la arena. Mi madera, no
obstante, llegé por esta pista, y de vez en cuando un vecino
que tenfa un caballo y una carreta me acercaba los bidones de
aceite. Con todo, estas ayudas, no obstante, eran ocasionales, y
me consideraba afortunado de haberlas siquiera recibido. Mi
mochila era el Gnico vagén de las dunas que siempre estaba
listo. Dos veces por semana, segin habiamos convenido, un
amigo venia a buscarme a la estacién de Nauset en coche,
me llevaba a Eastham o a Orleans a hacer la compra, y me
devolvia después a Nauset. Y alli metia la leche, los huevos, la
mantequilla y los panecillos en la mochila —con sumo cuida-
do de qué quedaba encima de qué— y emprendia el camino
por la playa junto a las olas que rompian.

La cima del monticulo sobre el que construi se alzaba
apenas a veinte pies sobre la linea de pleamar, y tan solo a
treinta de la gran playa. Los guardias costeros de Nauset,
a escasas dos millas, eran mis Unicos vecinos. Hacia el sur
quedaban las dunas mds lejanas y algin que otro campo de
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tiro apartado y solitario; el suelo marismefio y mareal me
separaba del pueblo y sus distantes granjas por el oeste; el
océano cercaba mi puerta. Al norte, solo al norte, tenia yo
contacto con lo humano. Desde su duna solitaria, mi casa se
enfrentaba a las cuatro paredes del mundo.

Una vez estuvo terminada, probada y hubo superado un
primer afio en Cape Cod, me fui para pasar dos semanas en
septiembre. Al final de la quincena, permaneci, y a medida
que el afio daba paso al otofo, la belleza y el misterio de esta
tierra y este mar exterior me poseyeron y retuvieron de tal
modo, que no fui capaz de marcharme. El mundo de hoy estd
exanglie por la falta de cosas elementales, de fuego ante las
manos, de agua manando de la tierra, de aire, de tierra amada
bajo los pies. En mi mundo de playa y duna, estas presencias
elementales vivian en toda su esencia, y bajo su arco desfila-
ban un incomparable festival de naturaleza y el afio. El flujo y
el reflujo del océano, el embate de las olas, los encuentros de
las aves, los peregrinajes de los habitantes del mar, el invierno
y la tormenta, el esplendor del otofio y la santidad de la pri-
mavera; todos formaban parte de la gran playa. Cuanto mas
tiempo llevaba alli, mas 4vido estaba de conocer esta costa y
compartir su vida misteriosa y elemental; me sentia libre de
hacerlo, no tenfa miedo a estar solo y poseia cierta inclinacién
propia de un naturalista de campo; no tardé en decidirme a
quedarme y probar a vivir un afio en la playa de Eastham.

I11

La barra de arena de Eastham es el rompeolas de la ense-
nada. Su cresta sobresale por encima de la playa y desde su
cima elevada y apisonada por el viento, una larga pendiente
poblada de barrén desciende hacia las praderas por el oeste.
Visto desde la torre de Nauset, el terreno tiene cierto aire
de simplicidad geografica; en realidad, esta repleto de hon-
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donadas, pasajes ciegos y anfiteatros en los que el estruendo
del mar parece el rugido lejano de una catarata. A menudo
paseo por estos curiosos fosos. Por sus suelos arenosos, por
sus pendientes, encuentro motivos dibujados por las patas
de las aves de paso. Aqui, en un apacible espacio de arena
sellada por multitud de garras, se ha posado una bandada
de alondras; ahi, uno de los pdjaros ha deambulado por su
cuenta; alld estdn las huellas mas profundas de los cuervos
hambrientos; alld, la impresién palmeada de una gaviota.
Para mi, siempre hay algo poético y misterioso en las huellas
de los hoyos de las dunas; empiezan en medio de la nada, a
veces con la leve impresién de un ala posiandose, y se desva-
necen de pronto en la inexplorada nada del cielo.

Por el costado oriental, las dunas caen en taludes de arena
hasta la playa. Al pasear por ella bordeando estos taludes de
cerca, uno camina a la sombra vespertina de una suerte de es-
carpadura arenosa, ora razonablemente rasa y de siete u ocho
pies de alto, ora de quince o veinte pies hasta la cima de una
cipula o un monticulo. En cuatro o cinco puntos, los tempo-
rales han horadado brechas o «cortes» limpios a lo largo de
la muralla. La vegetacién dunar crece en estos lechos secos,
enraizdndose bajo los restos semienterrados de viejos macizos
de Artemisia stelleriana,la hierba mas familiar. Esta planta flo-
rece en las situaciones mds expuestas, salta desde lo alto de la
duna hasta las pendientes desnudas, e intenta incluso hacerse
con un puesto permanente en la playa. De un glauco argenta-
do durante todo el verano, se viste en otofio de tonos dorados
y cobrizos de singular belleza y delicadeza.

La hierba crece mds robusta en las pendientes y las faldas
de las lomas, sus altas hojas encierran intrusivas cabezuelas
y macizos de la carnosa vara de oro de las dunas. En la base
de las dunas, donde las arenas se abren y las briznas se alzan
cencefias, el guisante de playa destaca con su hoja recono-
cible y su apagada inflorescencia superior; més abajo toda-
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via, en suelos casi desérticos, hay matas de brezo de arena
y planas estrellas verdes de una infinidad de tdrtagos. Los
Unicos arbustos de la regién son los escasos y desperdigados
matorrales de ciruelo de playa.

Todas estas plantas disponen de una larguisima raiz prin-
cipal que se entierra hasta el nicleo himedo de las arenas.

La mayor parte del afio tenia dos playas, una arriba y otra
abajo. La playa baja, o mareal, empieza en el nivel medio de
la bajamar y asciende una pendiente pronunciada hasta la
marca superior de la marea baja normal; la playa alta, de for-
ma mds mesetaria, ocupa el espacio entre la marea alta y las
dunas. El ancho de estas playas cambia con cada tormenta y
cada marea, pero poco me equivocaria si estimara que tienen
una media de setenta y cinco pies de ancho. Las marejadas
ciclénicas de fuera de temporada y las mareas muy altas ha-
cen de la playa un amplio terreno completamente nuevo.
Las mareas invernales angostan la playa alta en invierno y
a menudo la barren de un lado a otro hacia las dunas. En
verano, la playa entera se reconstruye, como si cada marea
empujara consigo cada vez mds arena desde el mar. Quizd
las corrientes arrastran arena desde las barras exteriores.

No es ficil encontrarle un nombre o una expresién al
color de la arena de Eastham. Su tono, ademids, varia con
las horas y las estaciones. Un amigo dice que es amarilla
tirando a castafia, otro habla del color de la seda salvaje.
Sea cual fuere la imagen del color que estas pistas puedan
ofrecer a la mente del lector, la arena en un dia de junio
luce el tono mds célido e intenso que uno puede encontrar.
Hacia el final de la tarde, sobre la playa y el mar lindan-
te se cierne un delicado matiz malva. La linea del paisaje
no presenta ninguna aspereza, nada del brillo intenso o la
brusca revelacién del norte; aqui siempre hay reservas y
misterios, siempre hay algo mds, en tierra y mar, algo que
la naturaleza, honradamente, oculta.
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