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Para mi familia.






PROLOGO

EsTE DIARIO ES LA CRONICA de la transformacién de mi
mundo, desde la primavera hasta el invierno, en mi casa,
en la naturaleza, en mi cabeza. Viaja desde el oeste de Ir-
landa, del condado de Fermanagh, al este, al condado de
Down. En él registro el desarraigo de una casa, un cambio
de condado y de paisaje y a veces del des-arraigo de mi
cordura y de mi pensamiento. Soy Dara, un nifio, una be-
llota. Cuando era un bebé mama me llamaba /on dubh (que
significa mirlo en irlandés) y a veces me sigue llamando
asi. Tengo corazén de naturalista, cerebro de aspirante a
cientifico y los huesos de alguien ya agotado de la apatia 'y
la destruccién que se ejercen contra el mundo natural. Al
desahogarme en estas paginas expreso mi conexién con la



naturaleza, intento explicar mi manera de ver el mundo
y describir cémo capeamos las tormentas como familia.

Empecé a escribir en una casa muy sencilla, rodeado
de familias que tenian a los nifios encerrados, y de pa-
rejas ya sin hijos en casa que arreglaban sus jardines y
cortaban el césped con tijeras; si, lo he presenciado, de
verdad. Alli fue donde se empezaron a formar las frases,
donde el asombro forcejeé con la frustracién sobre la
pagina y donde nuestro jardin (a diferencia de los demads
de aquella calle sin salida) se convertia en un prado en
los meses de primavera y verano, con flores silvestres e
insectos y un letrero que decia «Bee & Bee» (hotel de
abejas) clavado entre las hierbas crecidas, donde mi fa-
milia y yo pasibamos horas y horas observando la abun-
dancia de la que carecian los demds jardines, divinamen-
te indiferentes a todas las miradas de desaprobacién de
los vecinos que, de vez en cuando, aparecian por detrds
de las cortinas.

Desde entonces nos hemos mudado, hemos cruzado
el pais para levantar otro hogar, y no por primera vez.
Hemos vivido en muchos sitios a lo largo de mi corta
vida, hemos llevado una especie de existencia némada,
pero donde quiera que nos instalemos nuestra casa estd
siempre abarrotada de libros, calaveras, plumas, politica,
debates desaforados, lagrimas, risas y alegria. Hay gente
que cree que las raices surgen de los ladrillos y el cemento,
pero las nuestras se extienden como filamentos de micelio
conectados a un pozo de vida vivida en compafiia, asi que,
donde quiera que vamos, echamos raices.
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Mis padres, ambos procedentes de la clase trabajadora,
han sido la primera generacién de su familia que fue a
la universidad y se licencid, y siguen manteniendo vivo
el ideal de hacer del mundo un lugar mejor. Eso signi-
fica que no somos ricos en lo material, pero como dice
mamd, «somos ricos de muchas otras maneras». Papa es, y
siempre ha sido, un cientifico (marino y ahora conserva-
cionista). Saca a la luz los secretos y el conocimiento que
esconden los parajes naturales y nos explica a todos los
misterios de la naturaleza. La trayectoria profesional de
mamid se parece a su manera de cruzar los arroyos: nunca
en linea recta. Periodista musical, voluntaria, académi-
ca, aun sigue haciendo un poco de todas esas cosas ade-
mds de darle clases en casa a mi hermana de nueve afios,
Blathnaid. El nombre de Blathnaid significa «la que flo-
rece», y en este momento es un hada experta que puede
contarte multitud de datos sobre insectos, tiene caracoles
por mascota y arregla todos los aparatos eléctricos de la
casa (con los que mamd se aturde). También tengo un
hermano de trece afos que se llama Lorcan, que significa
«el fiero». Lorcan es un musico autodidacta que siempre
consigue despertar en nosotros pura maravilla y confu-
sién al mismo tiempo. Ademds, es adicto a la adrenalina:
corre montafna abajo, salta al mar desde los acantilados
y en general vive la vida con la energia de una estrella
de neutrones. Luego estd Rosie, una galga rescatada que
tiene una flatulencia terrible y el pelaje atigrado, a la que
adoptamos en 2014. Es nuestra perra-tigresa. La llama-
mos «el cojin vivo» y es una compafera y aliviadora de
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tensiones maravillosa. Yo, bueno, soy el pensativo, siempre
tengo las manos sucias y los bolsillos atiborrados de cosas
muertas y (a veces) de excrementos de animales. Antes de
ponerme a escribir este diario también escribia un blog en
internet. A unas cuantas personas les gust6 y me dijeron
mds de una vez que deberia escribir un libro, lo que en
realidad es bastante asombroso, ya que un maestro les dijo
una vez a mis padres: «Su hijo no podra hacer nunca un
ejercicio de comprensién lectora, mucho menos hilar un
parrafo entero». Sin embargo, aqui estoy. Mi voz borbo-
tea como un volcdn, y todas mis frustraciones y pasiones
podrian explotar y alcanzar el mundo mientras escribo.

Nuestra familia no estd ligada solo por la sangre: todos
tenemos autismo, todos menos papd; él es el raro y tam-
bién es con quien contamos para deconstruir los miste-
rios no solo del mundo natural sino también del humano.
Juntos formamos una panda bastante excéntrica y cadtica.
Al parecer, somos bastante formidables. Estamos tan cer-
ca como las nutrias, y apifiados nos abrimos paso en el
mundo.

12









PRIMAVERA






EN MEDIO DE LA OSCURIDAD se interrumpen mis sue-
fios. Estoy entre nadar hacia la superficie y salir a respirar
cuando la flauta invade mi consciencia. Las paredes del
dormitorio desaparecen. El espacio entre la cama y el jar-
din se estrecha, se convierte en una sola cosa. Me levanto
sin moverme, sujeto por la pesadez del suefio. Las notas
siguen cayéndome sobre el pecho. Ahora veo el mirlo con
el pensamiento, mientras sus flechas de testosterona vue-
lan como sonatas territoriales propagindose a través del
amanecer. Absorto en esta sinfonia, despierto y pensante,
mi cerebro empieza a runrunear.

La primavera varia de un espacio a otro, pero para mi
las vistas y los sonidos que se arremolinan alrededor de mi
vida diaria, desde el cielo a las raices, son los mas magicos.
La primavera es la rana que se cruzé en nuestro cami-
no los primeros dias que pasamos en esta casa; nuestro
primer encuentro con ella fue un manchurrén de desove
dejado rdpidamente en la carretera, su camino invisible
importunado por la modernidad. Apenados, cavamos con
esperanza un santuario acudtico: enterramos un cubito de
agua lleno de trozos de maceta de barro, guijarros, plantas



y unos palitos para entrar y salir. En realidad, no sabiamos
si iba a funcionar. (Para hacer algo mds profundo nos ha-
bria hecho falta una excavadora para atravesar los bloques
de arcilla con los que nos ha bendecido nuestro jardin
residencial de Enniskillen). Pero hubo otro encuentro al
afo siguiente, cuando nuestro amigo anfibio bailé una
giga sobre la hierba y se le unié otro y nos dejaron un
regalo de huevos de rana en el cubo-refugio. Estdbamos
exultantes y nuestros gritos de emocién se ofan al pie de
la colina, ahogando por un momento el ruido de los co-
ches que circulaban de Sligo a Dublin, e incluso el ruido
de fondo de la cercana fibrica de cemento.

El flujo y el reflujo del tiempo, interrumpido por lo
ya conocido, trae cada afio un ciclo de asombro y descu-
brimiento, como si fuera la primera vez. Una oleada de
emocién que no se desvanece nunca. Lo nuevo siempre
es tierno.

Primero brotan las violetas silvestres, justo cuando los
gorriones sacan el musgo del canalén y el aire se hincha
como el pecho de los petirrojos. Los dientes de leén y los
botones de oro surgen como rayos de sol, sefial para las
abejas de que por fin es seguro salir. En primavera todo
gira alrededor de la observacién de cada resurgimiento.
Blathnaid lo celebra recontando las margaritas todos los
dias y, cuando hay bastantes para hacer una corona, se
convierte en la «reina de la primavera»; si le sobra alguna,
se hace una pulsera y un anillo a juego para completar la
trinidad. Llega un momento, como si fuera magia, en que
hay suficientes margaritas para hacer alhajas y amuletos
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durante una semana entera, asi que nos deja a todos rega-
los de margaritas por toda la casa.

Me han dicho mds de una vez que fui un bebé de la
aurora, siempre estaba despierto al amanecer. Naci en pri-
mavera, y la sonata del mirlo macho acompafié mis pri-
meras mafanas y alimenté mi cuerpo y mi mente mien-
tras crecia. Quizd su canto fue para mi el primer sefiuelo
de la naturaleza. Mi llamada. Pienso mucho en san Kevin
de Glendalough, Caoimhin; me lo imagino de pie con la
mano extendida, acunando un nido de mirlo hasta que su
tnico polluelo lo abandona. Caoimhin de Glendalough
fue un ermitafio que buscé solaz en la naturaleza. Poco a
poco, conforme mds gente iba a ver a aquel hombre santo
en busca de su consejo y ensefianzas, se fue creando una
comunidad mondstica.

Me encantan las historias de Caoimhin, quizd por-
que Caoimhin es el nombre que elegi en mi confirma-
cién. Aunque ahora siento que esa experiencia fue mds
un paso de la nifiez a la edad adulta, mi nombre sigue
siendo importante para mi, sobre todo porque su historia
demuestra que no dejamos de entrometernos en los para-
jes naturales y alterar el equilibrio entre el ser humano y
la naturaleza. Quizd Caoimhin también sintié lo mismo
cuando llegaron mas seguidores.

La riqueza de las notas del mirlo. Las puedo distinguir,
hasta en el aire mas abarrotado. Son el principio de todo,
el despertar de muchas cosas. La cancién me retrotrae to-
davia mds: tengo tres afios y vivo en mi pensamiento o
entre cosas salvajes que reptan, se arrastran, aletean. Todas
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tienen sentido para mi, la gente no. Estoy en el dormitorio
de mis padres, esperando que llegue la luz del amanecer.
Lorcan se arrellana entre mamd y papd. Estoy esperando
escuchar las notas y llegan justo cuando el primer filo de
luz alcanza la cortina. Las sombras doradas desvelan la si-
lueta que he estado esperando: el mirlo escuchando aten-
to desde la ampliacién de la cocina, un mensajero celestial
en el tejado de los que duermen y empiezan a despertarse.

Cuando llegaba el mirlo, soltaba por fin un suspiro de
alivio. Significaba que el dia habia empezado como to-
dos los demds dias. Habia una simetria, un mecanismo de
relojeria. Cada mafana escuchaba y rozaba las sombras
sin querer abrir las cortinas y despertar a todo el mun-
do. Nunca quise destruir el momento. No podia invitar al
resto del mundo a entrar con su ajetreo, su ruido, su con-
tusién, asi que escuchaba y observaba: los movimientos
mindsculos del pico y del cuerpo, las lineas rectas de los
cables telefénicos, los intervalos de treinta y dos segundos
entre los versos.

Sabia que «mi pdjaro» era macho porque una vez me
arrastré con sigilo a la planta de abajo, una sola vez, a ob-
servar desde las puertas del patio. El tiempo era crudo y
gris, pero el mirlo estaba alli, como siempre estaba. Con-
té y memoricé cada latido, luego volvi a subir con sigilo
para observar el juego de sombras en la cortina. El mirlo
fue el director de orquesta de mis dias durante lo que me
parecié muchisimo tiempo. Luego desaparecié y crei que
mi mundo se desharia en pedazos. Tuve que encontrar
una forma nueva de despertarme, y fue entonces cuando
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aprendi a leer. Primero libros sobre pdjaros, luego sobre
toda la flora y la fauna. Los libros debian tener ilustracio-
nes fieles y mucha informacién. Me ayudaron a tender un
puente con el suefio del mirlo, me conectaron fisicamente
con el pdjaro. Aprendi que solo los mirlos machos cantan
con tanta intensidad y que los pdjaros cantan cuando tie-
nen un motivo, como defender su territorio o atraer a una
pareja. No cantan para mi ni para nadie. La pérdida de
aquella cancién en otofio e invierno fue traumadtica, pero
leer me ensefi6é que el mirlo volveria.

La primavera te remueve por dentro. Todo levita. No
hay mas remedio que seguir hacia adelante. También hay
mids luz, més tiempo, mds actividad. Todas las primaveras
anteriores se fusionan en un collage lleno de materia, de
todo lo que importa, y aquella primera primavera memo-
rable, tan grabada y vivida, fue el principio de mi fascina-
cién por el mundo fuera de paredes y ventanas. Todo en
él se me imponia con una fuerza amable, me rogaba que
escuchara y entendiera. El mundo se volvié multidimen-
sional, y por primera vez lo comprendi. Empecé a sentir
cada particula y a poder transformarme en el mundo que
me rodeaba, hasta que no era posible distinguir entre él y
yo. Ojald no lo atravesaran aviones, coches, voces, 6rdenes,
preguntas, cambios de expresion, charlas rapidas que no
puedo seguir. Me reclui lejos de todo aquel ruido y del
mundo de la gente que lo construye; me abria entre los
arboles, los pdjaros y los pequefos espacios apartados que
mi madre solia encontrar de forma instintiva para mi en
parques, bosques, playas. En aquellos sitios era donde, al
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parecer, me podia soltar: inclinaba el rostro concentrado,
con una expresién muy seria. Absorbia las vistas, los so-
nidos.

De pronto mi conciencia va y viene y me doy cuenta de
que hay luz fuera y de que el coro del amanecer se ha ca-
llado. Se ha roto el hechizo. Es hora de ir al colegio. Estos
dias tengo la sensacién de que las cosas estan cambiando.
Aqui estoy, en el umbral de mis catorce afios, y el mirlo,
director de orquesta de mis dias, es igual de importante
para mi que cuando tenia tres. Sigo anhelando la sime-
tria. Necesito que todo funcione como un mecanismo de
relojerfa. El Gnico cambio es otra forma de despertar: la
necesidad de escribir sobre mis dias, lo que veo, lo que
siento. Entre los embates de la vida, los exdmenes, las ex-
pectativas (las mds altas son las mias propias) aparecen
estos brotes, que se estin convirtiendo en un engranaje
en el ciclo entre la vigilia y el suefio y el mundo que gira.

22



