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Para mi familia.





PRÓLOGO

Este diario es la crónica de la transformación de mi 
mundo, desde la primavera hasta el invierno, en mi casa, 
en la naturaleza, en mi cabeza. Viaja desde el oeste de Ir-
landa, del condado de Fermanagh, al este, al condado de 
Down. En él registro el desarraigo de una casa, un cambio 
de condado y de paisaje y a veces del des-arraigo de mi 
cordura y de mi pensamiento. Soy Dara, un niño, una be-
llota. Cuando era un bebé mamá me llamaba lon dubh (que 
significa mirlo en irlandés) y a veces me sigue llamando 
así. Tengo corazón de naturalista, cerebro de aspirante a 
científico y los huesos de alguien ya agotado de la apatía y 
la destrucción que se ejercen contra el mundo natural. Al 
desahogarme en estas páginas expreso mi conexión con la 



naturaleza, intento explicar mi manera de ver el mundo 
y describir cómo capeamos las tormentas como familia. 

Empecé a escribir en una casa muy sencilla, rodeado 
de familias que tenían a los niños encerrados, y de pa-
rejas ya sin hijos en casa que arreglaban sus jardines y 
cortaban el césped con tijeras; sí, lo he presenciado, de 
verdad. Allí fue donde se empezaron a formar las frases, 
donde el asombro forcejeó con la frustración sobre la 
página y donde nuestro jardín (a diferencia de los demás 
de aquella calle sin salida) se convertía en un prado en 
los meses de primavera y verano, con flores silvestres e 
insectos y un letrero que decía «Bee & Bee» (hotel de 
abejas) clavado entre las hierbas crecidas, donde mi fa-
milia y yo pasábamos horas y horas observando la abun-
dancia de la que carecían los demás jardines, divinamen-
te indiferentes a todas las miradas de desaprobación de 
los vecinos que, de vez en cuando, aparecían por detrás 
de las cortinas. 

Desde entonces nos hemos mudado, hemos cruzado 
el país para levantar otro hogar, y no por primera vez. 
Hemos vivido en muchos sitios a lo largo de mi corta 
vida, hemos llevado una especie de existencia nómada, 
pero donde quiera que nos instalemos nuestra casa está 
siempre abarrotada de libros, calaveras, plumas, política, 
debates desaforados, lágrimas, risas y alegría. Hay gente 
que cree que las raíces surgen de los ladrillos y el cemento, 
pero las nuestras se extienden como filamentos de micelio 
conectados a un pozo de vida vivida en compañía, así que, 
donde quiera que vamos, echamos raíces. 
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Mis padres, ambos procedentes de la clase trabajadora, 
han sido la primera generación de su familia que fue a 
la universidad y se licenció, y siguen manteniendo vivo 
el ideal de hacer del mundo un lugar mejor. Eso signi-
fica que no somos ricos en lo material, pero como dice 
mamá, «somos ricos de muchas otras maneras». Papá es, y 
siempre ha sido, un científico (marino y ahora conserva-
cionista). Saca a la luz los secretos y el conocimiento que 
esconden los parajes naturales y nos explica a todos los 
misterios de la naturaleza. La trayectoria profesional de 
mamá se parece a su manera de cruzar los arroyos: nunca 
en línea recta. Periodista musical, voluntaria, académi-
ca, aún sigue haciendo un poco de todas esas cosas ade-
más de darle clases en casa a mi hermana de nueve años,  
Bláthnaid. El nombre de Bláthnaid significa «la que flo-
rece», y en este momento es un hada experta que puede 
contarte multitud de datos sobre insectos, tiene caracoles 
por mascota y arregla todos los aparatos eléctricos de la 
casa (con los que mamá se aturde). También tengo un 
hermano de trece años que se llama Lorcan, que significa 
«el fiero». Lorcan es un músico autodidacta que siempre 
consigue despertar en nosotros pura maravilla y confu-
sión al mismo tiempo. Además, es adicto a la adrenalina: 
corre montaña abajo, salta al mar desde los acantilados 
y en general vive la vida con la energía de una estrella 
de neutrones. Luego está Rosie, una galga rescatada que 
tiene una flatulencia terrible y el pelaje atigrado, a la que 
adoptamos en 2014. Es nuestra perra-tigresa. La llama-
mos «el cojín vivo» y es una compañera y aliviadora de 
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tensiones maravillosa. Yo, bueno, soy el pensativo, siempre 
tengo las manos sucias y los bolsillos atiborrados de cosas 
muertas y (a veces) de excrementos de animales. Antes de 
ponerme a escribir este diario también escribía un blog en 
internet. A unas cuantas personas les gustó y me dijeron 
más de una vez que debería escribir un libro, lo que en 
realidad es bastante asombroso, ya que un maestro les dijo 
una vez a mis padres: «Su hijo no podrá hacer nunca un 
ejercicio de comprensión lectora, mucho menos hilar un 
párrafo entero». Sin embargo, aquí estoy. Mi voz borbo-
tea como un volcán, y todas mis frustraciones y pasiones 
podrían explotar y alcanzar el mundo mientras escribo. 

Nuestra familia no está ligada solo por la sangre: todos 
tenemos autismo, todos menos papá; él es el raro y tam-
bién es con quien contamos para deconstruir los miste-
rios no solo del mundo natural sino también del humano. 
Juntos formamos una panda bastante excéntrica y caótica. 
Al parecer, somos bastante formidables. Estamos tan cer-
ca como las nutrias, y apiñados nos abrimos paso en el 
mundo. 
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PRIMAVERA





En medio de la oscuridad se interrumpen mis sue-
ños. Estoy entre nadar hacia la superficie y salir a respirar 
cuando la flauta invade mi consciencia. Las paredes del 
dormitorio desaparecen. El espacio entre la cama y el jar-
dín se estrecha, se convierte en una sola cosa. Me levanto 
sin moverme, sujeto por la pesadez del sueño. Las notas 
siguen cayéndome sobre el pecho. Ahora veo el mirlo con 
el pensamiento, mientras sus flechas de testosterona vue-
lan como sonatas territoriales propagándose a través del 
amanecer. Absorto en esta sinfonía, despierto y pensante, 
mi cerebro empieza a runrunear. 

La primavera varía de un espacio a otro, pero para mí 
las vistas y los sonidos que se arremolinan alrededor de mi 
vida diaria, desde el cielo a las raíces, son los más mágicos. 
La primavera es la rana que se cruzó en nuestro cami-
no los primeros días que pasamos en esta casa; nuestro 
primer encuentro con ella fue un manchurrón de desove 
dejado rápidamente en la carretera, su camino invisible 
importunado por la modernidad. Apenados, cavamos con 
esperanza un santuario acuático: enterramos un cubito de 
agua lleno de trozos de maceta de barro, guijarros, plantas 



y unos palitos para entrar y salir. En realidad, no sabíamos 
si iba a funcionar. (Para hacer algo más profundo nos ha-
bría hecho falta una excavadora para atravesar los bloques 
de arcilla con los que nos ha bendecido nuestro jardín 
residencial de Enniskillen). Pero hubo otro encuentro al 
año siguiente, cuando nuestro amigo anfibio bailó una 
giga sobre la hierba y se le unió otro y nos dejaron un 
regalo de huevos de rana en el cubo-refugio. Estábamos 
exultantes y nuestros gritos de emoción se oían al pie de 
la colina, ahogando por un momento el ruido de los co-
ches que circulaban de Sligo a Dublín, e incluso el ruido 
de fondo de la cercana fábrica de cemento. 

El flujo y el reflujo del tiempo, interrumpido por lo 
ya conocido, trae cada año un ciclo de asombro y descu-
brimiento, como si fuera la primera vez. Una oleada de 
emoción que no se desvanece nunca. Lo nuevo siempre 
es tierno. 

Primero brotan las violetas silvestres, justo cuando los 
gorriones sacan el musgo del canalón y el aire se hincha 
como el pecho de los petirrojos. Los dientes de león y los 
botones de oro surgen como rayos de sol, señal para las 
abejas de que por fin es seguro salir. En primavera todo 
gira alrededor de la observación de cada resurgimiento. 
Bláthnaid lo celebra recontando las margaritas todos los 
días y, cuando hay bastantes para hacer una corona, se 
convierte en la «reina de la primavera»; si le sobra alguna, 
se hace una pulsera y un anillo a juego para completar la 
trinidad. Llega un momento, como si fuera magia, en que 
hay suficientes margaritas para hacer alhajas y amuletos 
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durante una semana entera, así que nos deja a todos rega-
los de margaritas por toda la casa. 

Me han dicho más de una vez que fui un bebé de la 
aurora, siempre estaba despierto al amanecer. Nací en pri-
mavera, y la sonata del mirlo macho acompañó mis pri-
meras mañanas y alimentó mi cuerpo y mi mente mien-
tras crecía. Quizá su canto fue para mí el primer señuelo 
de la naturaleza. Mi llamada. Pienso mucho en san Kevin 
de Glendalough, Caoimhín; me lo imagino de pie con la 
mano extendida, acunando un nido de mirlo hasta que su 
único polluelo lo abandona. Caoimhín de Glendalough 
fue un ermitaño que buscó solaz en la naturaleza. Poco a 
poco, conforme más gente iba a ver a aquel hombre santo 
en busca de su consejo y enseñanzas, se fue creando una 
comunidad monástica. 

Me encantan las historias de Caoimhín, quizá por-
que Caoimhín es el nombre que elegí en mi confirma-
ción. Aunque ahora siento que esa experiencia fue más 
un paso de la niñez a la edad adulta, mi nombre sigue 
siendo importante para mí, sobre todo porque su historia 
demuestra que no dejamos de entrometernos en los para-
jes naturales y alterar el equilibrio entre el ser humano y 
la naturaleza. Quizá Caoimhín también sintió lo mismo 
cuando llegaron más seguidores. 

La riqueza de las notas del mirlo. Las puedo distinguir, 
hasta en el aire más abarrotado. Son el principio de todo, 
el despertar de muchas cosas. La canción me retrotrae to-
davía más: tengo tres años y vivo en mi pensamiento o 
entre cosas salvajes que reptan, se arrastran, aletean. Todas 
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tienen sentido para mí, la gente no. Estoy en el dormitorio 
de mis padres, esperando que llegue la luz del amanecer. 
Lorcan se arrellana entre mamá y papá. Estoy esperando 
escuchar las notas y llegan justo cuando el primer filo de 
luz alcanza la cortina. Las sombras doradas desvelan la si-
lueta que he estado esperando: el mirlo escuchando aten-
to desde la ampliación de la cocina, un mensajero celestial 
en el tejado de los que duermen y empiezan a despertarse. 

Cuando llegaba el mirlo, soltaba por fin un suspiro de 
alivio. Significaba que el día había empezado como to-
dos los demás días. Había una simetría, un mecanismo de 
relojería. Cada mañana escuchaba y rozaba las sombras 
sin querer abrir las cortinas y despertar a todo el mun-
do. Nunca quise destruir el momento. No podía invitar al 
resto del mundo a entrar con su ajetreo, su ruido, su con-
fusión, así que escuchaba y observaba: los movimientos 
minúsculos del pico y del cuerpo, las líneas rectas de los 
cables telefónicos, los intervalos de treinta y dos segundos 
entre los versos. 

Sabía que «mi pájaro» era macho porque una vez me 
arrastré con sigilo a la planta de abajo, una sola vez, a ob-
servar desde las puertas del patio. El tiempo era crudo y 
gris, pero el mirlo estaba allí, como siempre estaba. Con-
té y memoricé cada latido, luego volví a subir con sigilo 
para observar el juego de sombras en la cortina. El mirlo 
fue el director de orquesta de mis días durante lo que me 
pareció muchísimo tiempo. Luego desapareció y creí que 
mi mundo se desharía en pedazos. Tuve que encontrar 
una forma nueva de despertarme, y fue entonces cuando 
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aprendí a leer. Primero libros sobre pájaros, luego sobre 
toda la flora y la fauna. Los libros debían tener ilustracio-
nes fieles y mucha información. Me ayudaron a tender un 
puente con el sueño del mirlo, me conectaron físicamente 
con el pájaro. Aprendí que solo los mirlos machos cantan 
con tanta intensidad y que los pájaros cantan cuando tie-
nen un motivo, como defender su territorio o atraer a una 
pareja. No cantan para mí ni para nadie. La pérdida de 
aquella canción en otoño e invierno fue traumática, pero 
leer me enseñó que el mirlo volvería. 

La primavera te remueve por dentro. Todo levita. No 
hay más remedio que seguir hacia adelante. También hay 
más luz, más tiempo, más actividad. Todas las primaveras 
anteriores se fusionan en un collage lleno de materia, de 
todo lo que importa, y aquella primera primavera memo-
rable, tan grabada y vívida, fue el principio de mi fascina-
ción por el mundo fuera de paredes y ventanas. Todo en 
él se me imponía con una fuerza amable, me rogaba que 
escuchara y entendiera. El mundo se volvió multidimen-
sional, y por primera vez lo comprendí. Empecé a sentir 
cada partícula y a poder transformarme en el mundo que 
me rodeaba, hasta que no era posible distinguir entre él y 
yo. Ojalá no lo atravesaran aviones, coches, voces, órdenes, 
preguntas, cambios de expresión, charlas rápidas que no 
puedo seguir. Me recluí lejos de todo aquel ruido y del 
mundo de la gente que lo construye; me abría entre los 
árboles, los pájaros y los pequeños espacios apartados que 
mi madre solía encontrar de forma instintiva para mí en 
parques, bosques, playas. En aquellos sitios era donde, al 
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parecer, me podía soltar: inclinaba el rostro concentrado, 
con una expresión muy seria. Absorbía las vistas, los so-
nidos. 

De pronto mi conciencia va y viene y me doy cuenta de 
que hay luz fuera y de que el coro del amanecer se ha ca-
llado. Se ha roto el hechizo. Es hora de ir al colegio. Estos 
días tengo la sensación de que las cosas están cambiando. 
Aquí estoy, en el umbral de mis catorce años, y el mirlo, 
director de orquesta de mis días, es igual de importante 
para mí que cuando tenía tres. Sigo anhelando la sime-
tría. Necesito que todo funcione como un mecanismo de 
relojería. El único cambio es otra forma de despertar: la 
necesidad de escribir sobre mis días, lo que veo, lo que 
siento. Entre los embates de la vida, los exámenes, las ex-
pectativas (las más altas son las mías propias) aparecen 
estos brotes, que se están convirtiendo en un engranaje 
en el ciclo entre la vigilia y el sueño y el mundo que gira. 
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