Siento tanta solidaridad por todo lo que esta vivo
que me es indiferente saber dénde empieza
y dénde acaba el individuo.

ALBERT EINSTEIN

Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos.
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Los seres humanos de nuestra época, al igual que sus an-
tepasados prehistdricos, suefian por la noche con librar
luchas épicas contra los animales.

Lo que murmuran entre las sdbanas no son secretos,
sino amenazas que musitan pegados a las jabalinas, con-
juros para guardar las fuerzas frente al enemigo. Cuan-
do extienden el brazo, no es para estrechar el cuerpo que
dormita a su lado: pelean contra lobos y osos, se protegen
del viento o recorren un camino en plena tormenta. Cada
cual se sume a oscuras en una lucha a muerte contra las
fuerzas de la naturaleza, y esa lucha no tiene fin.

Para que la especie sobreviva en suefios, habra que volver
a tiempos mds salvajes.






Diluvium






NADA PRESAGIABA, A UNOS KILOMETROS de Shivering
Heights, ese tiempo de fin del mundo: cielo plomizo,
sombrio, cortinas de bruma lamiendo los faros de los
coches. Hasta donde le alcanza la vista a Agnés, jirones
blancos y vaporosos languidecen contra el suelo. Como
si tuvieran hambre, piensa, mientras los observa por el
retrovisor. El coche avanza tenaz, sin reducir la velocidad,
pero las nubes se cierran a su paso, intactas.

Por seguirlos con la mirada un instante estd a punto de
no ver el letrero que indica la entrada al balneario nérdico.
Ya le habian advertido de que se ocultaba en el bosque
y de que apenas se distinguia desde la carretera. Da un
volantazo temiendo hundir el frontal del coche en la ma-
rafia de drboles pero, con las ufias clavadas en el cuero del
volante, se detiene en mitad de un vasto claro de grava
salpicado de hierbas amarillas.

Solo hay un coche aparcado. Los rollos que forma la
bruma acarician la carroceria, remontan el aparcamiento
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hasta el edificio de recepcién y luego descienden la pro-
nunciada pendiente del lugar, al pie de las montafias.

El espesor de la niebla devora las manos de Agnés
mientras saca el equipaje del maletero. Se puso en cami-
no directamente al salir del trabajo y lamenta no haberse
puesto una ropa mds cémoda. Los finos tacones de sus
zapatos se hunden en el suelo, donde las hojas han em-
pezado a caer y a descomponerse como consecuencia de
las continuas lluvias. Alrededor, el bosque no es més que
un imbricado de agujas y madera mojada. Si se aguza el
oido, puede oirse el murmullo combativo y constante del
rio que se encuentra mds abajo.

El frio se arrastra bajo su ropa, su piel, se desliza hasta
su craneo.

Su teléfono vibra dentro del bolsillo del impermeable.
En la oficina no saben vivir sin ella, como ella sin la ofici-
na, y se obliga a apagar el aparato.

Se aferra a la maleta para evitar que le tiemble la mano
e inspira como le ha ensefiado el psicélogo: imaginando
que una gran corriente de libertad le barre por dentro.

En el vestibulo, dos mujeres discuten violentamente. Tras
ellas hay unos ventanales inmensos similares a las paredes
de un acuario que se abren al mundo engrandecido del bos-
que. Entre las nubes unas veces surgen cabafias de madera
y otras, piscinas de un azul sobrenatural. El paisaje, poseido
por la bruma y las sombras, destila un encanto ligubre. Sin
embargo, las dos mujeres no le prestan ninguna atencién.
La mayor afirma que no hay nada que hacer: el balneario
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estd cerrado por alerta de lluvias torrenciales. La que tiene
la voz ronca, de espaldas, insiste en quedarse. Le brillan las
manos de una manera extrafia cuando las mueve en el cla-
roscuro, como si las cubriera una pelicula acudtica o como
si la piel, tan fina y palida, dejase pasar un hilo de luz.

Al percatarse de la presencia de la recién llegada, las
dos mujeres callan. Después, el rostro de la cliente obsti-
nada se ilumina.

—;Como puede ver, nadie ha recibido su mensaje!

La duefia no da su brazo a torcer. La vispera avisé de la
cancelacién a todos los clientes.

—Pero estamos aqui. Y no vamos a aplazar las vaca-
ciones, sverdad? —pregunta la joven guifiando un ojo a
su nueva aliada.

Desconcertada, Agnés observa detenidamente ese ros-
tro desconocido que estd frente a ella. Todo es joven, niti-
do, simétrico, excepto los dientes: puntiagudos y descolo-
ridos, mal colocados en la sonrisa. Los ojos son redondos,
saltones. Nada parece ocultarse bajo esa piel lisa salpicada
de pecas en la que resbalan las gotas de agua como si con-
densara el vapor del exterior.

—LEstoy demasiado cansada como para hacer otro
viaje —confirma Agnés.

—Lo ve? Mire, si el rio se desborda nos iremos, se lo
juro.

La joven arrebata las llaves a la duefia y toma del brazo
a su cémplice, como si ya se conocieran. Agnés se fija en
sus ojos, resplandecientes y poco profundos a la vez, dos
charcos que reflejan fuegos artificiales.
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En Shivering Heights el agua y el cielo son una incég-
nita. La lluvia cae a menudo. Hay dias en que se presenta
como unas perlas perfectas o es afilada como un cuchillo:
entonces es lo tnico que se ve y que se oye, la materia-llu-
via de la que es imposible escapar. Da cierta paz vivir en
medio de este aguacero precioso y violento a la vez. Otros
dias, la tromba de agua se erige en un velo sutil sobre los
bosques, las cumbres rocosas, los picos, los hocicos y las
garras. En esos casos, el rio consigue doblegarla, forzarla
a unirse a €él, abatir su delicadeza invasora.

En cuanto Agnés y Heather, 1a joven obstinada, se me-
ten por primera vez en las humeantes piscinas del balnea-
rio nérdico, el aire empieza a mutar en lluvia. Todo a su
alrededor, en las montafias, en las ramas de los arboles,
agazapado en las madrigueras, se prepara para el tempo-
ral. Ambas mujeres se limitan a observar cémo la niebla
se contorsiona ante sus ojos, escondiendo y mostrando
fragmentos del paisaje.

—DMe encanta el agua —afirma sibitamente Heather.

A pesar de lo inutil del gesto, mueve los brazos como
si fueran aletas para quedarse en su sitio.

—YVYa veris: el balneario nos va a transformar —afiade
con voz dspera.

Sumergida en un agua azul turquesa en medio de las
montafias, Agnés no se siente muy diferente de esa per-
sona en la que se ha convertido tras la mesa del despacho:
paralizada, atontada. Inspira para capturar ese momento
y retenerlo como a un prisionero en sus pulmones, en su
vientre, pero parece disiparse constantemente.
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—Eres de por aqui? —pregunta finalmente.

—A decir verdad, no. ;Y tu?

—Necesitaba alejarme de mi trabajo.

Una risita brota entre la niebla.

—Qué oportuno, aqui estamos lejos de todo.

La voz de Heather varia de una forma extrafia del gra-
ve al agudo, pero a ella no parece preocuparle y mete la
cabeza bajo el agua.

El candor de la joven desconcierta a Agnés. Sus ges-
tos y su cardcter emanan levedad mientras se hunde mds
en el agua, emerge y se desplaza de un lado a otro de
la piscina con la soltura de una sirena. Quizd ese com-
portamiento no le pareceria tan extrafio si no estuviera
tan agotada tras una larga reestructuracién en su empre-
sa. Durante los ultimos meses ha tenido que despedir
a tantos empleados que los llantos y los gritos se han
convertido en algo mds familiar que la alegria beata, casi
inquietante, que se desprende de la bafista que estd a su
lado.

En realidad, Agnés no necesita pasar una semana en
un balneario, sino mil afios de abluciones para despren-
derse de las preocupaciones que llenan de mugre su cuer-
po. Sus musculos, que se hunden cada vez mis en el agua
hirviendo, siguen rigidos. Alrededor de su torso y de sus
brazos las burbujas nacen y mueren dejando una estela de
espuma gorgoteante. Provocan que un vapor caliente le
alcance el rostro. Le gustaria llenarse de vacio, pero cada
vez respira menos aire y mds agua. Su piel rezuma una
mezcla de sudor y vapor.

17



Se levanta para ir a la cabafia de madera donde se ha
instalado, y Heather, resuelta a relacionarse con ella, la
sigue. En Shivering Heights, dos siluetas que tiritan en
bafiador de licra y sandalias pronto atravesardn inmensas
nubes de bruma. Caminan a ciegas, tan solas y tan peque-
flas en comparacién con el bosque, las montanas, el rio
o el abismo que derrama el cielo, de donde sale toda esa
humareda.

Pasan el siguiente dia sumergiéndose en un tipo de agua,
luego en otro, sudando y tiritando alternativamente para
deshacerse de la piel muerta. La duefia, sin més clientes a
los que recibir, las desatiende hasta desaparecer por com-
pleto. Heather siente curiosidad por todo y se sumerge
en todas las piscinas, prueba el hamdn y la sauna seca. Al
principio Agnés estd nerviosa pero luego, segiin pasan las
horas, aprende a quedarse inmévil. Al igual que las garzas
que se posan de vez en cuando en los balnearios de Shi-
vering Heights o las percas americanas que nadan en el
rio, ella bebe, come y espera, mojada, a que pase el dia. Sus
musculos se relajan. Su respiracién se ralentiza.

La lluvia diluye poco a poco las fronteras entre el bal-
neario y el bosque. A mediodia, surcos de tierra prove-
nientes del sotobosque despliegan sus tenticulos negros
en las piscinas limitrofes. Heather aprovecha esa cortina
de agua para quitarse la parte superior del biquini y lan-
zarlo por los aires. Nada con destreza, sin reparo, pero la
manera en que surge del agua parece estudiada. Con los
hombros echados hacia atrés, el agua que la cubre destaca
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el contraste entre su cuerpo musculoso y la redondez de
SUS Senos.

—Déjate llevar, Agnés. No hay nadie.

Levanta los brazos para recogerse el pelo en un mofio.
A pecho descubierto, con los labios entreabiertos ense-
fiando sus dientecitos puntiagudos, clava unos ojos sepa-
rados en los de su compafera de estancia, que aparta la
mirada.

En Shivering Heights, la humedad altera la visién y
destila, gota a gota, un olor amargo. Agnes desata con
recelo los cordones del bafiador y vuelve a sumergirse de
inmediato en posicién de braza. La extrafia desenvoltura
de la joven la seduce tanto como la perturba.

—Tienes un cuerpo magnifico —escucha a través del
murmullo acudtico.

A Agnes le gustaria permanecer impasible ante la piel
moteada de Heather, tan elstica que marca la muscu-
latura y los huesos, ante su vientre atlético, donde brilla
la linea fina de una cicatriz. Sin embargo, un estreme-
cimiento le recorre las piernas y los brazos. El agua fria
parece rebosar sibitamente de una presencia invasora y
tiene la sensacién de que ese decorado va a desvelar otro,
ain mds oscuro, que se oculta detras.

Coge una toalla y se dirige hacia una yurta apartada,
apenas visible entre los drboles. Con el rabillo del ojo ve a
Heather moverse dentro del agua y liberarse de la ultima
mota de color que la braguita marcaba en su carne.

Dicen que la mente conserva la calma cuando estd ocu-
pada, incluso con las cosas mds insignificantes. Al menos
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eso es lo que piensa el psicélogo de Agnés, y la razén por
la que reservé esa estancia en el balneario. Tumbada en
una hamaca que ha cerrado como un caparazén, acosada
por la humedad asfixiante, se concentra en el fuego que
crepita en medio de la habitacién; en los chillidos lejanos
de Heather cada vez que se enfrenta a la temperatura de-
masiado caliente de las bafieras o a la demasiado fria del
rio; en los puntos luminosos que aparecen en el reverso de
sus parpados cuando cierra los ojos.

Al cabo de unos minutos la vence el sopor.

En suefios ve una bruma donde se dibuja el contor-
no de unos animales imprecisos, un bosque de siluetas
que se rozan dando vueltas por el lugar. Ciervos. Zorros.
Criaturas alargadas que no son culebras del todo ni gu-
sanos del todo, salen de esa masa vaporosa y escapan
hasta el agua. Las ve amontonarse y formar un amasijo
bullicioso, un nido de viboras flotante que se convierte
en una mujer cuya piel palida transparenta los huesos,
las venas, la sangre que gira por el cuerpo. Un ser en in-
frarrojos que abre una boca enorme y muestra su craneo.
Agnes siente que ese gran agujero tira de ella, que no
puede luchar contra la fuerza de atraccién de esa mandi-
bula inmensa como una cloaca, y mientras abre los ojos
como platos y mueve los brazos sin encontrar apoyo en
una oscuridad cada vez mayor, piensa: «Asi es realmente
esta chica».

La sacude un sobresalto y se despierta.

Encima de ella, las grietas y las manchas de humedad
han roido el techo. Cuando se levanta de la hamaca, el
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humo del fuego la hace toser. Pasa los dedos por 1a tela:
todos los materiales que hay son dsperos.

Por la ventana ve a Heather canturrear sola, cubrirse
los hombros con una toalla y ponerse las chanclas.

Las lluvias se han confabulado sobre sus cabezas.

Esa noche, Heather prepara unos platos con ingredien-
tes que parece haber recogido del propio balneario: rai-
ces, bayas, hierbas aromdticas. En la dnica mesa que estd
puesta en el comedor coloca un guiso hecho con setas
oreja de Judas, una sopa de un sabor terroso algo dcido
y unos pececillos enteros con la cabeza ennegrecida por
el fuego que empieza a devorar con apetito. Firmemente
decidida a relajarse, Agnés se sienta a la mesa mientras
espanta sus pensamientos de un manotazo. Se ha vesti-
do con calma y ha llamado a su asistente antes de volver
a apagar el teléfono, de una vez por todas, se ha dicho
decidida. Ahora que ya ha solucionado algunos asuntos,
podra relajarse. Le parece que el descanso le permite ver
con claridad, incluso si la forma del mundo se difumina
mds que nunca con esas cortinas de lluvia.

—Bueno, ¢qué tal va la transformacién? —pregunta
Heather.

En su palido rostro se dibuja una media sonrisa.

—Estoy absolutamente tranquila —miente Agnés.

—DMuy bien. jHay que celebrarlo! —replica Heather
mientras se agacha bajo la mesa.

Reaparece con una botella de tinto, que descorcha.
Bebe a morro antes de ofrecérsela a Agnes.
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En Shivering Heights, entre cuatro paredes embesti-
das por la lluvia y el viento, encaramada en las alturas, con
las cornejas y las nubes, una mujer se echa a reir mientras
otra decide relajar los hombros y mojarse los labios en
un vino agrio. Agnés lamenta haber sido tan desconfiada.
Quiza solo esté demasiado cansada como para creer en la
inocencia de Heather, en la autenticidad de su entusias-
mo. Bajo ese pelo empapado, tras esa piel salpicada de
pecas, sin duda revolotea una felicidad ingenua.

Si hubiera tenido un poco del caricter de Heather,
quizd la reestructuracién habria ido mejor. Puede que ese
episodio no la hubiera marcado igual, tal vez no habria
acumulado tanto cansancio.

—Ya estds cambiando —murmura Heather limpian-
dose la boca con una mano reluciente—. Has entendido
que no hay que preocuparse de nada.

La incipiente confianza que Agneés estaba dispuesta a
otorgarle a su compafiera de mesa se tambalea de gol-
pe. Heather se inclina hacia delante. Su cuello emana los
efluvios del barro y el cloro mezclados, un olor a piel su-
cia. Fuera ya no se distingue nada, solo una amalgama de
materia: aire, agua y madera revueltas en la tempestad.

—Estiés lista para el fin del mundo —dice la joven so-
lemnemente.

La lluvia, cada vez mds intensa, golpea las ventanas con
la furia de pdjaros desorientados. Los extrafios ojos de
Heather, semejantes a dos pantanos al borde de su cara,
no parpadean.

A Agnés se le acelera el corazon.
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