
Siento tanta solidaridad por todo lo que está vivo  
que me es indiferente saber dónde empieza  

y dónde acaba el individuo.

Albert Einstein

Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos.

Proverbio latino





Los seres humanos de nuestra época, al igual que sus an-
tepasados prehistóricos, sueñan por la noche con librar 
luchas épicas contra los animales.

Lo que murmuran entre las sábanas no son secretos, 
sino amenazas que musitan pegados a las jabalinas, con-
juros para guardar las fuerzas frente al enemigo. Cuan-
do extienden el brazo, no es para estrechar el cuerpo que 
dormita a su lado: pelean contra lobos y osos, se protegen 
del viento o recorren un camino en plena tormenta. Cada 
cual se sume a oscuras en una lucha a muerte contra las 
fuerzas de la naturaleza, y esa lucha no tiene fin.

Para que la especie sobreviva en sueños, habrá que volver 
a tiempos más salvajes.





Diluvium





Nada presagiaba, a unos kilómetros de Shivering 
Heights, ese tiempo de fin del mundo: cielo plomizo, 
sombrío, cortinas de bruma lamiendo los faros de los 
coches. Hasta donde le alcanza la vista a Agnès, jirones 
blancos y vaporosos languidecen contra el suelo. Como 
si tuvieran hambre, piensa, mientras los observa por el 
retrovisor. El coche avanza tenaz, sin reducir la velocidad, 
pero las nubes se cierran a su paso, intactas.

Por seguirlos con la mirada un instante está a punto de 
no ver el letrero que indica la entrada al balneario nórdico. 
Ya le habían advertido de que se ocultaba en el bosque 
y de que apenas se distinguía desde la carretera. Da un 
volantazo temiendo hundir el frontal del coche en la ma-
raña de árboles pero, con las uñas clavadas en el cuero del 
volante, se detiene en mitad de un vasto claro de grava 
salpicado de hierbas amarillas.

Solo hay un coche aparcado. Los rollos que forma la 
bruma acarician la carrocería, remontan el aparcamiento 
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hasta el edificio de recepción y luego descienden la pro-
nunciada pendiente del lugar, al pie de las montañas.

El espesor de la niebla devora las manos de Agnès 
mientras saca el equipaje del maletero. Se puso en cami-
no directamente al salir del trabajo y lamenta no haberse 
puesto una ropa más cómoda. Los finos tacones de sus 
zapatos se hunden en el suelo, donde las hojas han em-
pezado a caer y a descomponerse como consecuencia de 
las continuas lluvias. Alrededor, el bosque no es más que 
un imbricado de agujas y madera mojada. Si se aguza el 
oído, puede oírse el murmullo combativo y constante del 
río que se encuentra más abajo.

El frío se arrastra bajo su ropa, su piel, se desliza hasta 
su cráneo.

Su teléfono vibra dentro del bolsillo del impermeable. 
En la oficina no saben vivir sin ella, como ella sin la ofici-
na, y se obliga a apagar el aparato.

Se aferra a la maleta para evitar que le tiemble la mano 
e inspira como le ha enseñado el psicólogo: imaginando 
que una gran corriente de libertad le barre por dentro.

En el vestíbulo, dos mujeres discuten violentamente. Tras 
ellas hay unos ventanales inmensos similares a las paredes 
de un acuario que se abren al mundo engrandecido del bos-
que. Entre las nubes unas veces surgen cabañas de madera 
y otras, piscinas de un azul sobrenatural. El paisaje, poseído 
por la bruma y las sombras, destila un encanto lúgubre. Sin 
embargo, las dos mujeres no le prestan ninguna atención. 
La mayor afirma que no hay nada que hacer: el balneario 
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está cerrado por alerta de lluvias torrenciales. La que tiene 
la voz ronca, de espaldas, insiste en quedarse. Le brillan las 
manos de una manera extraña cuando las mueve en el cla-
roscuro, como si las cubriera una película acuática o como 
si la piel, tan fina y pálida, dejase pasar un hilo de luz.

Al percatarse de la presencia de la recién llegada, las 
dos mujeres callan. Después, el rostro de la cliente obsti-
nada se ilumina.

—¡Como puede ver, nadie ha recibido su mensaje!
La dueña no da su brazo a torcer. La víspera avisó de la 

cancelación a todos los clientes.
—Pero estamos aquí. Y no vamos a aplazar las vaca-

ciones, ¿verdad? —pregunta la joven guiñando un ojo a 
su nueva aliada.

Desconcertada, Agnès observa detenidamente ese ros-
tro desconocido que está frente a ella. Todo es joven, níti-
do, simétrico, excepto los dientes: puntiagudos y descolo-
ridos, mal colocados en la sonrisa. Los ojos son redondos, 
saltones. Nada parece ocultarse bajo esa piel lisa salpicada 
de pecas en la que resbalan las gotas de agua como si con-
densara el vapor del exterior.

—Estoy demasiado cansada como para hacer otro  
viaje —confirma Agnès.

—¿Lo ve? Mire, si el río se desborda nos iremos, se lo 
juro.

La joven arrebata las llaves a la dueña y toma del brazo 
a su cómplice, como si ya se conocieran. Agnès se fija en 
sus ojos, resplandecientes y poco profundos a la vez, dos 
charcos que reflejan fuegos artificiales.
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En Shivering Heights el agua y el cielo son una incóg-
nita. La lluvia cae a menudo. Hay días en que se presenta 
como unas perlas perfectas o es afilada como un cuchillo: 
entonces es lo único que se ve y que se oye, la materia-llu-
via de la que es imposible escapar. Da cierta paz vivir en 
medio de este aguacero precioso y violento a la vez. Otros 
días, la tromba de agua se erige en un velo sutil sobre los 
bosques, las cumbres rocosas, los picos, los hocicos y las 
garras. En esos casos, el río consigue doblegarla, forzarla 
a unirse a él, abatir su delicadeza invasora.

En cuanto Agnès y Heather, la joven obstinada, se me-
ten por primera vez en las humeantes piscinas del balnea-
rio nórdico, el aire empieza a mutar en lluvia. Todo a su 
alrededor, en las montañas, en las ramas de los árboles, 
agazapado en las madrigueras, se prepara para el tempo-
ral. Ambas mujeres se limitan a observar cómo la niebla 
se contorsiona ante sus ojos, escondiendo y mostrando 
fragmentos del paisaje.

—Me encanta el agua —afirma súbitamente Heather.
A pesar de lo inútil del gesto, mueve los brazos como 

si fueran aletas para quedarse en su sitio.
—Ya verás: el balneario nos va a transformar —añade 

con voz áspera.
Sumergida en un agua azul turquesa en medio de las 

montañas, Agnès no se siente muy diferente de esa per-
sona en la que se ha convertido tras la mesa del despacho: 
paralizada, atontada. Inspira para capturar ese momento 
y retenerlo como a un prisionero en sus pulmones, en su 
vientre, pero parece disiparse constantemente.
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—¿Eres de por aquí? —pregunta finalmente.
—A decir verdad, no. ¿Y tú?
—Necesitaba alejarme de mi trabajo.
Una risita brota entre la niebla.
—Qué oportuno, aquí estamos lejos de todo.
La voz de Heather varía de una forma extraña del gra-

ve al agudo, pero a ella no parece preocuparle y mete la 
cabeza bajo el agua.

El candor de la joven desconcierta a Agnès. Sus ges-
tos y su carácter emanan levedad mientras se hunde más 
en el agua, emerge y se desplaza de un lado a otro de 
la piscina con la soltura de una sirena. Quizá ese com-
portamiento no le parecería tan extraño si no estuviera 
tan agotada tras una larga reestructuración en su empre-
sa. Durante los últimos meses ha tenido que despedir 
a tantos empleados que los llantos y los gritos se han 
convertido en algo más familiar que la alegría beata, casi 
inquietante, que se desprende de la bañista que está a su 
lado.

En realidad, Agnès no necesita pasar una semana en 
un balneario, sino mil años de abluciones para despren-
derse de las preocupaciones que llenan de mugre su cuer-
po. Sus músculos, que se hunden cada vez más en el agua 
hirviendo, siguen rígidos. Alrededor de su torso y de sus 
brazos las burbujas nacen y mueren dejando una estela de 
espuma gorgoteante. Provocan que un vapor caliente le 
alcance el rostro. Le gustaría llenarse de vacío, pero cada 
vez respira menos aire y más agua. Su piel rezuma una 
mezcla de sudor y vapor.
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Se levanta para ir a la cabaña de madera donde se ha 
instalado, y Heather, resuelta a relacionarse con ella, la 
sigue. En Shivering Heights, dos siluetas que tiritan en 
bañador de licra y sandalias pronto atravesarán inmensas 
nubes de bruma. Caminan a ciegas, tan solas y tan peque-
ñas en comparación con el bosque, las montañas, el río 
o el abismo que derrama el cielo, de donde sale toda esa 
humareda.

Pasan el siguiente día sumergiéndose en un tipo de agua, 
luego en otro, sudando y tiritando alternativamente para 
deshacerse de la piel muerta. La dueña, sin más clientes a 
los que recibir, las desatiende hasta desaparecer por com-
pleto. Heather siente curiosidad por todo y se sumerge 
en todas las piscinas, prueba el hamán y la sauna seca. Al 
principio Agnès está nerviosa pero luego, según pasan las 
horas, aprende a quedarse inmóvil. Al igual que las garzas 
que se posan de vez en cuando en los balnearios de Shi-
vering Heights o las percas americanas que nadan en el 
río, ella bebe, come y espera, mojada, a que pase el día. Sus 
músculos se relajan. Su respiración se ralentiza.

La lluvia diluye poco a poco las fronteras entre el bal-
neario y el bosque. A mediodía, surcos de tierra prove-
nientes del sotobosque despliegan sus tentáculos negros 
en las piscinas limítrofes. Heather aprovecha esa cortina 
de agua para quitarse la parte superior del biquini y lan-
zarlo por los aires. Nada con destreza, sin reparo, pero la 
manera en que surge del agua parece estudiada. Con los 
hombros echados hacia atrás, el agua que la cubre destaca 
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el contraste entre su cuerpo musculoso y la redondez de 
sus senos.

—Déjate llevar, Agnès. No hay nadie.
Levanta los brazos para recogerse el pelo en un moño. 

A pecho descubierto, con los labios entreabiertos ense-
ñando sus dientecitos puntiagudos, clava unos ojos sepa-
rados en los de su compañera de estancia, que aparta la 
mirada. 

En Shivering Heights, la humedad altera la visión y 
destila, gota a gota, un olor amargo. Agnès desata con 
recelo los cordones del bañador y vuelve a sumergirse de 
inmediato en posición de braza. La extraña desenvoltura 
de la joven la seduce tanto como la perturba.

—Tienes un cuerpo magnífico —escucha a través del 
murmullo acuático.

A Agnès le gustaría permanecer impasible ante la piel 
moteada de Heather, tan elástica que marca la muscu-
latura y los huesos, ante su vientre atlético, donde brilla 
la línea fina de una cicatriz. Sin embargo, un estreme-
cimiento le recorre las piernas y los brazos. El agua fría 
parece rebosar súbitamente de una presencia invasora y 
tiene la sensación de que ese decorado va a desvelar otro, 
aún más oscuro, que se oculta detrás.

Coge una toalla y se dirige hacia una yurta apartada, 
apenas visible entre los árboles. Con el rabillo del ojo ve a 
Heather moverse dentro del agua y liberarse de la última 
mota de color que la braguita marcaba en su carne.

Dicen que la mente conserva la calma cuando está ocu-
pada, incluso con las cosas más insignificantes. Al menos 
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eso es lo que piensa el psicólogo de Agnès, y la razón por 
la que reservó esa estancia en el balneario. Tumbada en 
una hamaca que ha cerrado como un caparazón, acosada 
por la humedad asfixiante, se concentra en el fuego que 
crepita en medio de la habitación; en los chillidos lejanos 
de Heather cada vez que se enfrenta a la temperatura de-
masiado caliente de las bañeras o a la demasiado fría del 
río; en los puntos luminosos que aparecen en el reverso de 
sus párpados cuando cierra los ojos.

Al cabo de unos minutos la vence el sopor. 
En sueños ve una bruma donde se dibuja el contor-

no de unos animales imprecisos, un bosque de siluetas 
que se rozan dando vueltas por el lugar. Ciervos. Zorros. 
Criaturas alargadas que no son culebras del todo ni gu-
sanos del todo, salen de esa masa vaporosa y escapan 
hasta el agua. Las ve amontonarse y formar un amasijo 
bullicioso, un nido de víboras flotante que se convierte 
en una mujer cuya piel pálida transparenta los huesos, 
las venas, la sangre que gira por el cuerpo. Un ser en in-
frarrojos que abre una boca enorme y muestra su cráneo. 
Agnès siente que ese gran agujero tira de ella, que no 
puede luchar contra la fuerza de atracción de esa mandí-
bula inmensa como una cloaca, y mientras abre los ojos 
como platos y mueve los brazos sin encontrar apoyo en 
una oscuridad cada vez mayor, piensa: «Así es realmente 
esta chica».

La sacude un sobresalto y se despierta.
Encima de ella, las grietas y las manchas de humedad 

han roído el techo. Cuando se levanta de la hamaca, el 
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humo del fuego la hace toser. Pasa los dedos por la tela: 
todos los materiales que hay son ásperos. 

Por la ventana ve a Heather canturrear sola, cubrirse 
los hombros con una toalla y ponerse las chanclas.

Las lluvias se han confabulado sobre sus cabezas.

Esa noche, Heather prepara unos platos con ingredien-
tes que parece haber recogido del propio balneario: raí-
ces, bayas, hierbas aromáticas. En la única mesa que está 
puesta en el comedor coloca un guiso hecho con setas 
oreja de Judas, una sopa de un sabor terroso algo ácido 
y unos pececillos enteros con la cabeza ennegrecida por 
el fuego que empieza a devorar con apetito. Firmemente 
decidida a relajarse, Agnès se sienta a la mesa mientras 
espanta sus pensamientos de un manotazo. Se ha vesti-
do con calma y ha llamado a su asistente antes de volver 
a apagar el teléfono, de una vez por todas, se ha dicho 
decidida. Ahora que ya ha solucionado algunos asuntos, 
podrá relajarse. Le parece que el descanso le permite ver 
con claridad, incluso si la forma del mundo se difumina 
más que nunca con esas cortinas de lluvia.

—Bueno, ¿qué tal va la transformación? —pregunta 
Heather.

En su pálido rostro se dibuja una media sonrisa.
—Estoy absolutamente tranquila —miente Agnès.
—Muy bien. ¡Hay que celebrarlo! —replica Heather 

mientras se agacha bajo la mesa.
Reaparece con una botella de tinto, que descorcha. 

Bebe a morro antes de ofrecérsela a Agnès.
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En Shivering Heights, entre cuatro paredes embesti-
das por la lluvia y el viento, encaramada en las alturas, con 
las cornejas y las nubes, una mujer se echa a reír mientras 
otra decide relajar los hombros y mojarse los labios en 
un vino agrio. Agnès lamenta haber sido tan desconfiada. 
Quizá solo esté demasiado cansada como para creer en la 
inocencia de Heather, en la autenticidad de su entusias-
mo. Bajo ese pelo empapado, tras esa piel salpicada de 
pecas, sin duda revolotea una felicidad ingenua.

Si hubiera tenido un poco del carácter de Heather, 
quizá la reestructuración habría ido mejor. Puede que ese 
episodio no la hubiera marcado igual, tal vez no habría 
acumulado tanto cansancio.

—Ya estás cambiando —murmura Heather limpián-
dose la boca con una mano reluciente—. Has entendido 
que no hay que preocuparse de nada.

La incipiente confianza que Agnès estaba dispuesta a 
otorgarle a su compañera de mesa se tambalea de gol-
pe. Heather se inclina hacia delante. Su cuello emana los 
efluvios del barro y el cloro mezclados, un olor a piel su-
cia. Fuera ya no se distingue nada, solo una amalgama de 
materia: aire, agua y madera revueltas en la tempestad.

—Estás lista para el fin del mundo —dice la joven so-
lemnemente.

La lluvia, cada vez más intensa, golpea las ventanas con 
la furia de pájaros desorientados. Los extraños ojos de 
Heather, semejantes a dos pantanos al borde de su cara, 
no parpadean. 

A Agnès se le acelera el corazón. 
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