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Lo mds «fidedigno» sobre la experiencia no es ahora lo que fue de hora
en hora, ni es mi «recuerdo» bastante preciso de como fue de hora en
hora por orden cronoldgico; sino mds bien como surge en la rememo-
racion, sin ningin orden, proyectando sus luces y asociaciones hacia
adelante y atrds, sobre el entonces pasado y después futuro.

James Agee

Al vero lettore






PREFACIO

Por sf soLA, LA CRONOLOGIA rara vez es una guia apropia-
da de los acontecimientos de una vida, y en este caso lo es
todavia menos. El periodo que pasé en el extremo septen-
trional del continente es al mismo tiempo mayor y menor
de veinticinco afios. Han transcurrido cuarenta y dos desde
que me instalé en Richardson por primera vez, en el verano
de 1947; entonces solo estuve alli hasta finales de agosto del
afio siguiente. El periodo mds largo y de mayor actividad
de los que pasé viviendo alli fue de apenas otra docena de
afios, desde 1954 hasta finales de los sesenta. A esto se pue-
de afadir que en los dltimos ocho afios he vuelto a residir en
Richardson, aunque con largas temporadas de ausencia. Lo
que sugiere un subtitulo, por lo tanto, es como mucho una
cifra simbélica que representa multiples llegadas y partidas.

La propia redaccién de estas paginas ha tenido lugar mu-
cho después de los acontecimientos que en ellas se descri-
ben y, en su mayor parte, en otros sitios: California, Seattle,
Montana y el norte de Inglaterra. Al revivir partes de la his-
toria, parece que he recorrido toda una serie de periodos
histéricos, épocas geoldgicas y estados de dnimo, regresando



siempre a un origen, a un territorio que es a la vez concreto
e ideal. Quizd, por lo tanto, en la misma medida en que
trata sobre otros temas, este libro trata sobre el Tiempo: la
nocién del tiempo que tiene uno y el marco temporal en el
que se producen ciertos acontecimientos. Ese viaje de entra-
da y salida en el tiempo no puede expresarse debidamente
mediante ninguna cantidad de afios del calendario. En el
sentido con el que escribo, no existe el progreso, no existe
un destino, pues la esencia de las cosas ya se ha conocido, al
lugar verdadero se lleg6 hace mucho tiempo.

Mis de un lector de estos ensayos y capitulos se ha referi-
do al caricter onirico de muchos de los episodios descritos.
Creo que siempre he sido consciente de que algunos acon-
tecimientos se daban en una especie de tiempo de los suerios,
en el antiguo sentido tribal de la expresién. Cuando en un
momento de la narracién digo que todo ocurrié «hace mu-
cho, mucho tiempo», no es una mera figura retérica. Y es
que, de alguna forma, aquellos dias en el campo, aquellas
caminatas con los perros sobre la nieve y la hierba, las largas
jornadas de caza, la matanza de los animales y todo lo demads
formaban parte de la experiencia més profunda del ser hu-
mano en este planeta. Si hay algo que siga siendo vélido es
esa experiencia. Sus energias pueden trasladarse a multiples
ambitos y actividades, pero su esencia permanece constante
y sigue siendo verdadera.

También es cierto que algunas experiencias, estados de
animo y formas de vida no pueden recuperarse voluntaria-
mente. Una vez que se ha dejado atris, esa relacién intuitiva
con el mundo que compartiamos con los animales, con todo
aquello que existe, rara vez regresa con todo su poder de
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conviccién. No puede ser reemplazada por la observacién,
por los estudios sobre el terreno, por muy perspicaces y ex-
haustivos que sean, ya que la experiencia no puede reducirse
a abstracciones, férmulas y explicaciones. La experiencia es
repulsiva, huele a sangre y a carne muerta, estd compuesta
de miedo, peligro y placer en distinta proporcién. En tanto
en cuanto puede siquiera designarse con la palabra «expe-
riencia» y no con alguna otra denominacién olvidada, exige
una entrega a la que pocos estamos dispuestos hoy en dia.
Aun asi, en la claridad e intensidad fugaz de un encuentro
con la naturaleza, en el acto de amar y, puesto que lo que
nos ocupa es un libro, en la rememoracién y el relato de
unos cuantos episodios esenciales, se pueden recuperar al-
gunos momentos clave de esa experiencia. De ellos depen-
de el dnico principio vital sin el cual ninguna clase de arte,
ninguna claridad espiritual, ninguna relacién auténtica con
el mundo es posible.

John Haines, febrero de 1989
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NIEVE

ParA EL QUE VIVE EN la nieve y la observa dia tras dia, es
un libro que leer. El viento pasa las hojas; los personajes va-
rian y las imdgenes que forman sus combinaciones cambian
de significado, pero el lenguaje sigue siendo el mismo. Es un
lenguaje de sombras, hablado por cosas que han pasado por
aqui y volveran a pasar. E] mismo texto lleva miles de afos
ahi escrito aunque yo no haya estado aqui, ni vaya a estar en
tuturos inviernos, para leerlo. Esos caminos que parecen ca-
suales, esos senderos, esos lechos, esas huellas, esas duras bolas
regurgitadas sobre la nieve: todos ellos tienen significado. Lo
escrito en ella puede ser funesto; crénicas de las vidas de otros,
de sus salidas y excursiones, sus miedos y sus muertes. Las
diminutas patas de una musarafia o un ratén de campo dejan
un rastro corto y erratico en la nieve; aqui hay un agujero en
el que se adentra el animal. Hacia la misma madriguera se
dirigen ahora las huellas de un armifio, veloz y escrutador, y
también él se introduce en esa sombra blanca.

El trote de un glotdn, con los dedos hacia dentro, cuyo
rastro segui cuesta arriba durante mds de tres kilémetros
una mafiana de primavera, hasta que acabé descendiendo



abruptamente hacia otra cuenca y renuncié a seguirlo. Que-
ria ver adénde iba y qué hacia. Pero €l siguié avanzando, se-
guro de su rumbo, y a mi no me quedé otra cosa que ver que
las huellas de aquel trotar decidido y constante sobre la dura
superficie de la nieve y el fuerte brillo del sol en los ojos.

Delante de mi, la nieve cruza volando la carretera por
la que camino: pequefos regueros temblorosos que se ven
arrastrados, como un grupo de gente dispersiandose. La gen-
te de la nieve. ;Adénde van? Debe de perseguirlos algin
inmenso peligro. Se apresuran y caen; con un empujén del
viento, vuelven a levantarse y prosiguen su camino.

Iba caminando a casa desde Redmond Creek una mafia-
na de finales de enero. En una divisoria de aguas me topé
con el escenario de una batalla entre un alce y tres lobos. La
historia estaba escrita claramente en la nieve a mis pies. Los
lobos habian venido del oeste, siguiendo un viejo sendero
desde el rio Salcha, y habian encontrado al alce comiendo
en un tramo despejado del camino lleno de maleza por el
que ahora caminaba yo.

Los rastros eran recientes; debia de haber ocurrido la no-
che anterior. La nieve estaba levantada y salpicada de ramas
rotas y trozos de musgo congelado; aqui y alld se veian restos
de pelo de alce. En la nieve pisoteada, un revoltijo de huellas:
las potentes pezufias de las patas separadas del alce, las gran-
des almohadillas afelpadas y las ufias extendidas de los lobos.

Segui adelante, observando la nieve. El alce iba solo y era
grande, casi con total seguridad un macho. Hubo un punto
en el que se desplazé hacia atrds y se arrimé a una pequefia
pendiente cubierta de maleza para protegerse las ancas. Los
lobos se apartaron de él: esas pezufias son peligrosas. El alce
se volvid, recorrié unos cincuenta metros a paso ligero y la
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pelea se reanudé. Pelearon a trompicones sin dejar de correr,
a lo largo de casi ochocientos metros de terreno cambiante y
lleno de surcos, mientras de las colinas llegaba la luz roja del
sol matutino que brillaba a poca altura en el sur. Un patrén
variable y erritico; los lobos aflojaban, retrocedian hacia la
maleza describiendo un amplio circulo y después volvian a
acercarse: otro mechén de pelo de alce en la nieve pisoteada.

Me parecié que sabia de qué lobos se trataba. Habia visto
su rastro varias veces aquel invierno y en una ocasién se habian
llevado una marta de una de mis trampas. Me parecia que eran
una hembra y dos cachorros casi adultos. Si era asi, quiza la ma-
dre estuviera enseiandoles a cazar y toda esa barahtinda en la
nieve fuera el solemne juego de quienes tienen que matar para
vivir. Pero esa mafiana no vi rastros de sangre y daba la impre-
sién de que el alce habia salido vencedor. Al final de la pelea,
se meti6 entre los tupidos alisos y se alejé. Vi cémo sus huellas,
que ahora avanzaban mds despacio, subian por un collado de
poca altura y se dirigfan hacia el norte por la capa poco profun-
da de nieve intacta. Los tres lobos se encaminaron a buen paso
hacia el este, en direccién a Banner Creek.

Lo que podria haber sido silencio, una pdgina en blanco, una
ausencia, me hablé con tanta claridad como si hubiera estado
alli para presenciarlo. Me he imaginado a un hombre, el in-
vestigador con mds frio del mundo, siguiendo todas las pistas
en la nieve y escribiendo un libro sobre sus hallazgos. Seria la
historia de la nieve, el libro del invierno. Un texto de mil afios
que leerd un pueblo que cace en estas colinas en una época muy
lejana. ;Quién estuvo aqui y quién ya no esta? ;Cudles eran sus
nombres? ;Qué mataban y comian? ;A quién dejaron atrds?
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