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POR ALLÍ ESTÁ CARNIA

Han pasado veinte años y todavía le parece que fue ayer. 
En parte porque el tiempo, en la vida de un hombre, no se 
mide con el calendario sino con los hechos que acaecen, al 
igual que el camino que se recorre no viene marcado por 
el cuentakilómetros sino por la dificultad del recorrido. La 
cara norte del Cervino es mucho más larga que la Autopista 
del Sol. Pero esto tampoco son comparaciones que deban 
hacerse. Para él había sido como estoy a punto de contar, 
pero solo hoy puede hallarse sentido a su comportamiento 
de entonces; mientras sufría no era posible. Me topé con 
su historia esta tarde, cavando en el huerto... Mientras los 
ejércitos rusos avanzaban por el este, los alemanes trataban 
de evacuar los campos de concentración, pero no siempre lo 
conseguían debido a la rapidez de las maniobras, y en esos 
casos los prisioneros de guerra, en grupos pequeños, vaga-
ban famélicos entre una fila y otra de carros de combate y 
cañones. Así, él, desde la alta Polonia había llegado a Silesia, 
donde los alemanes volvieron a apresarlo y lo pusieron a 
trabajar en las minas de carbón. No hay palabras para ex-
plicar lo duro que fue aquel período, como tampoco puede 
decirse cuánto duró, porque todo estaba siempre a oscuras. 
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Negros los días allá abajo en la mina, negras las noches en 
los barracones del campo, negras las caras, la ropa, el agua 
de los pozos dentro del campo de concentración, las patatas 
podridas (un cubo por barracón para comer y cenar, y nada 
más). La única cosa blanca, la esclerótica de los ojos sin ex-
presión y los cuerpos desnudos de los prisioneros, italianos 
y rusos, que cada noche llevaban a enterrar a la fosa común.

El ejército ruso volvió a avanzar y los guardianes del Lager, 
junto con el médico militar, hicieron una selección entre los 
prisioneros. Estaban todos desnudos, en fila, en la explana-
da donde los llamaban a formar. El cordel de la placa col-
gaba del cuello seco, y la placa estaba sobre el pecho, con 
el número bien visible. El médico pasaba rápido, seguido 
del Lagerfeldwebel, que llevaba el registro de los números. 
Examinaba con prisas, de los pies a los ojos, con las manos 
extendidas: pronunciaba palabras breves que significaban 
trabajos pesados, trabajos ligeros, muerte. El subteniente 
del campo tomaba notas escrupulosamente en el registro. 
Cuando llegaron a su altura, él procuró meter el vientre hin-
chado y sacar el pecho flaco y hundido. El oficial médico 
detuvo un segundo la mirada en la herida que tenía en la 
pierna izquierda —por metralla de mortero, en Albania— y 
le dijo algo al Feldwebel; con la punta de los dedos le apretó 
el vientre hinchado y luego lo miró fijamente. Dictaminó su 
destino. Por la noche se lo llevaron junto con muchos otros. 
No había estación de trenes, pero cerca del gran Kriegsge-
fangenenlager pasaban las vías de un empalme. Los días y las 
noches en el tren tampoco tuvieron medida; el tiempo solo 
se quebraba por los golpes de los topes y las voces de los 
ferroviarios. El tren se detuvo en un valle profundo y los hi-
cieron bajar. Trabajó de nuevo en unas minas. De hierro, esta 
vez. Era una montaña alta, llena de niveles, como el purga-
torio de Dante, y había miles de prisioneros y deportados de 
todas las nacionalidades. Pero sin duda se estaba mejor allí 
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que en las minas de carbón, a pesar de que hacía mucho frío, 
porque se trabajaba al aire libre y en derredor había mon-
tañas blancas de nieve y bosques profundos. Aquel invierno 
fue duro, con ventiscas de nieve, y alguna que otra vez le 
tocó descargar de los carros de mineral los cuerpos de com-
pañeros congelados. Solo que nadie se moría de hambre, 
porque la Sociedad Minera proporcionaba un suplemento 
de víveres a la ración del campo. ¿Cómo habrían podido tra-
bajar, si no? Cierto día, en una curva de la mina, se encontró 
con un grupo de deportados políticos; estaban muy limpios 
con sus uniformes de rayas, y también bastante fuertes. Qui-
zá acababan de llegar. Uno de ellos canturreaba por lo bajo en 
italiano Bandiera rossa, y cuando pasó por su lado le susurró 
muy claramente: «¡Ánimo, alpino, que ya queda poco!». Pero 
él ya había meditado la fuga hacía tiempo; sabía, ahora, dónde 
estaba. El río que había allá abajo era el Mura; remontándolo 
llegaría a la frontera y, cruzando los Alpes, estaría su casa.

No lo consiguió, en parte porque en aquella zona había de-
masiada nieve, y no disponía de víveres; los gendarmes lo pren-
dieron al cabo de diez días. Pasó un mes en el Straffenlager, del 
que salió vivo. Ni siquiera a día de hoy sabe cómo. Ni siquiera 
a día de hoy, veinte años después. Aquel mes pertenece a otra 
vida que él, sin saber cómo, llevó. En Graz lo obligaron a 
despejar escombros de los bombardeos; allí estaban al mando 
las SS húngaras. Los rusos ya habían entrado en Hungría, y 
ellos habían escapado con sus mujeres, su oro y sus caballos. 
Pero lo frustraban todo y querían que todos los prisioneros del 
campo saludaran con el brazo en alto y diciendo: Kirtantass! O 
saludar y exclamar «kirtantass», o llevarse un latigazo. Él se 
llevó muchos. Un día, un oficial húngaro habló en italiano y 
dijo: «Es posible que pronto acabe la guerra; el arma secreta 
de Hitler destruirá al enemigo judío y vosotros tendréis el 
honor de trabajar y reconstruir toda Europa. Pero también 
es posible que lleguen primero los rusos. En ese caso, y con-
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cretamente a vosotros, los italianos, os encomendamos a 
nuestras mujeres».

De repente les hicieron dejar de excavar escombros y los 
llevaron a excavar fosas antitanques en los límites de la ciu-
dad. Una mujer que pasaba le dejó caer en la zanja un men-
drugo de pan negro, y un viejo le susurró en alemán: «Vete a 
casa. Está todo a punto de acabar. Alles kaputt!».

En el campo, los guardias húngaros se habían retirado a 
sus barracones de obra, y reinaba el silencio. Sin mediar pala-
bra, metió en el macuto las pocas cosas que le quedaban, ató 
por encima la andrajosa capa militar, se caló la gorra alpina y 
dijo a sus compañeros: «Yo me voy a mi casa. Si queréis ve-
nir...». Era una tarde de abril de 1945. Nadie lo detuvo.

El campo se hallaba fuera de la ciudad; la miró una sola 
vez: el castillo se alzaba en el centro, por encima de tejados y 
campanarios semidestruidos; recordaba que debajo del casti-
llo había unas galerías a las que todos iban a refugiarse cuan-
do los aviones americanos bombardeaban. Fue directo hacia 
las montañas que quedaban a lo lejos; al otro lado debía es-
tar Carnia. No volvió a girarse más. Era una tarde de abril de 
1945. Caminaba sin prisa, alejándose de casas y carreteras. De 
noche dormía entre los matorrales unas pocas horas, envuelto 
en la capa; comía hierbas y hojas tiernas de hayas y arces, ca-
racoles crudos. Algunas veces encontraba nidos de zorzales y 
se bebía los huevos. Una noche pasó una cresta, y por el otro 
valle bajaba el agua de las nieves: «Esta agua desemboca en el 
Adriático», pensó. Encontró algunas casas, pero estaban aban-
donadas o semidestruidas, como las que había visto en los Bal-
canes; tejados hundidos, humo negro en los muros marcados 
por proyectiles, enseres hechos añicos y brasas apagadas. Más 
adelante descubrió fusiles abandonados, cogió uno, lo cargó, se 
lo echó al hombro y siguió atravesando el valle.

Caminaba al margen de los caminos, entre el bosque y 
los pastizales, y fue así como vio subir a los primeros alema-
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nes: avanzaban cautos y recelosos, con las pistolas ametra-
lladoras cruzadas sobre el pecho, inquietos. Luego llegaban 
otros montados en bicicletas, y después un grupo con un 
carro de labrador en el centro, tirado por dos caballos: sobre 
él habían colocado una ametralladora, y un oficial provisto 
de un par de prismáticos observaba escrupulosamente todo 
a su alrededor. Se escondió detrás de un tronco grueso, los 
dejó pasar y, asomando el cañón del fusil, apuntó despacio al 
oficial. Pero no disparó. Al cabo de un cuarto de hora des-
cargó el arma apuntando a las piedras del torrente y la tiró al 
agua. El resto del día lo pasó durmiendo en el bosque. Por la 
noche vio hogueras en el valle, y a la mañana siguiente una 
larga hilera de alemanes que lo ascendían.

Desde lo alto de la montaña había oído sonar las campa-
nas, y lentamente fue acercándose al pueblo. Vio banderas 
y oyó también unos cánticos. Atravesó el torrente y se en-
contró entre las casas. Al principio no se fijaron en él, pero 
al poco se percataron de su presencia. Se le acercó uno que 
llevaba el sombrero de alpino en la cabeza, con el escudo del 
octavo regimiento, y un pañuelo rojo al cuello. Iba armado 
con una metralleta. Le preguntó: «¿De dónde vienes, paisa-
no?». Lo acompañaron a la posada, donde pudo tomar dos 
platos de sopa de alubias y beberse un vaso de grapa; pero 
no sintió nada, no sació el hambre, ni la sed, ni el cansan-
cio, ni la libertad. Nada. Le ensartaron en el sombrero una 
banderita tricolor de papel y él reanudó su camino. Andaba 
y andaba, despacio. Como si tuviera miedo de llegar y qui-
siera retrasar el momento. A la izquierda quedaba la llanura 
véneta, con sus ríos anchos y cascajosos; a la derecha, las 
montañas con aldeas, pueblos y castillos. Por las carreteras 
iban y venían filas de carros de combate y cañones; se en-
contraba con largas hileras de camiones cargados de solda-
dos y civiles que cantaban y banderas que tremolaban. Pero 
no paraba a nadie, no preguntaba nada a nadie. Caminaba, 
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sin más. Atravesó la ciudad donde había acudido a la cita 
del reclutamiento en 1937, pero no la reconoció: no había 
nada que le recordase nada. Había casas bombardeadas, y 
gente muy atareada. Una mujer se le acercó y le dijo: «Por 
aquella parte, en un palacio, está el centro de la Pontificia 
Obra de Asistencia». No fue. A duras penas logró encontrar 
el camino que llevaba a sus montañas. Pero lo buscaba con 
las piernas, no con la cabeza.

Un campesino pasó por su lado con un carro: «Sube —le 
dijo—. Yo también voy por ahí». En el carro había un tonel 
de vino y el campesino lo invitó a beber todo lo que quisiera. 
Él se tumbó sobre la paja del carro y se puso a contemplar el 
cielo. El vino le había provocado una lúcida tristeza, varias 
gotas se habían detenido en los pelos de la barba y brilla-
ban al sol, como rubíes; hebras de paja y briznas de espigas 
se le habían pegado al pelo y a los restos del uniforme. En 
una encrucijada, el campesino detuvo al caballo: «Yo tiro por 
aquí, si quieres venir a mi casa... Mañana podrás reanudar el 
camino bien descansado». Él se apeó, se puso el macuto y se 
despidió del hombre con la mano.

Mientras caminaba no miraba las montañas, sino el bor-
de de la carretera, donde crecía la hierba entre la grava. No 
pensaba. Recordaba como en un sueño la vez en que había 
acudido a la cita en el distrito: cuántos aldeanos había, y 
ahora en cambio estaba solo. Solo. «¿Seguirán existiendo los 
dos árboles delante de la puerta de casa? ¿Y en el interior 
de la casa? Desde Albania no me ha escrito, a lo mejor se 
ha casado. A Toni lo enterré en el cementerio de Elbassan. 
Piotr Ivanović. ¿Dónde estará ahora Piotr Ivanović? ¿Y Liza 
Mintz?». Oyó que lo llamaban desde una casa: «¡Oye, oye! 
¡Tú, el alpino!». Era una voz de mujer que hablaba en su 
dialecto. Levantó la cabeza. Ella se había apoyado en la em-
palizada del corral. «¿De dónde vienes?». Él hizo un gesto, 
como diciendo: «De muy lejos». «¿No has visto a mi hijo?», 
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y le dijo el nombre y el apellido. Él negó con la cabeza; pero 
todos aquellos que había conocido eran hijos de alguien. 
Como Toni, su paisano; Piotr, el ruso de Siberia; Josef, el 
polaco de Cracovia; Liza, de Galitzia. La mujer lo siguió por 
la carretera y le ofreció un trozo de polenta caliente: «No 
tengo nada más», le dijo.

Era una tarde de mayo de 1945, como esta. Los dos árbo-
les existían aún, y existían el camino donde tanto había ju-
gado, y el patio con la cancela y los peldaños de piedra; exis-
tía todavía el color verde que le había aplicado a la cancela 
antes de marcharse, y, en un escalón, el agujero donde hacía 
perdigones de mármol con el martillo; en la puerta estaba 
también la silla donde el abuelo fumaba en pipa mirando los 
vencejos, y el picaporte de latón que la madre abrillantaba 
con harina amarilla y vinagre.

Oyó que mucha gente a su alrededor lo llamaba, grita-
ba, lloraba. En la habitación seguían estando los tres ca-
mastros de hierro donde había dormido con sus hermanos. 
Su sitio, cerca de la pared, las sábanas con las iniciales de 
la abuela bordadas, los cojines de plumas con fundas rojas. 
No durmió, escuchó la casa toda la noche hasta que las 
golondrinas empezaron a cantar debajo del porche. Hacía 
muchos años que no las oía.

Se marchaba por la mañana y regresaba por la noche, 
daba vueltas todo el día por el bosque, como si estuviera 
buscando algo, y así durante muchos días. Hasta que una 
tarde su viejo tío, encorvado y blanco, le propuso cavar el 
huerto. Cuando terminaron, el anciano dijo: «Mañana tene-
mos que aporcar las patatas».





LA VÍSPERA DE LA CACERÍA

Las encendidas discusiones ya han terminado: alguna 
crítica, alguna valoración y nada más. Total, las fechas están 
decididas y solo una noche separa el alba de este día.

El pueblo ha enmudecido y aparentemente duerme. Solo 
los sabuesos tiran de las cadenas en los patios, cada dos por 
tres levantan la cabeza y ladran contra las estrellas; no han 
consultado el calendario, y sin embargo a raíz de muchas co-
sas han comprendido que el momento ha llegado. Los perros 
de muestra —setters, pointers, perdigueros— se agitan en 
sueños, sueños del día que se anuncia, y gimotean y gruñen 
y estremecen el hocico y los labios.

Los bosques, los valles, los montes, las casas, los hombres, 
los animales salvajes están envueltos en un aire misterioso 
e insólito. Algo nuevo ocurrirá sin duda mañana: muchos 
pájaros verán truncado su vuelo; muchos cuadrúpedos, su 
huida. Habrá muerte para numerosas criaturas; será el fin 
de cantos, de danzas, de hambre, de celo. Un disparo: un ala 
que se estira, una pata que se encoge, y luego, nada.

No, nada no. Al otro lado habrá un hombre que recogerá 
no solamente la pieza de caza, sino también todo aquello 



24 

que esta era en vida: libertad, sol, espacios, tormentas. Al 
hombre, inconscientemente, le servirá después, cuando re-
anude las faenas cotidianas, y más aún cuando llegue a la 
vejez y sea él quien espere la muerte.

Los cazadores no duermen esta noche, y tampoco las 
mujeres de los cazadores, por culpa de la continua agitación 
del marido en la cama. Tampoco los hijos de los cazadores 
duermen; estos esperan que el padre se levante en la oscu-
ridad, oírlo luego salir con el perro y sentir los ladridos de 
los sabuesos en la plaza. Querrían ser mayores para participar 
ellos también en la partida; y entretanto fantasean con presas 
imposibles, disparos que provocan exclamaciones y que ni los 
más viejos con sesenta licencias serían capaces de imaginar.

Y así es esta noche: a los despertadores no les dará tiem-
po a sonar, serán apagados antes. Los cazadores se desliza-
rán despacio, muy despacio de la cama para no despertar 
a sus mujeres y luego, aún más despacio, para que no la-
dren los perros, descalzos, saldrán del dormitorio. Y el perro 
ladrará con fuerza y alegría nada más presentir los pasos 
desnudos sobre el suelo. Un poco de agua en la cara y los 
ojos para ahuyentar el sueño, que no había tomado posesión 
del cuerpo, y consultar el reloj para comprobar que se lleva 
una hora de adelanto, y luego, lentamente, para hacer que 
pase esa hora eterna, vestirse poniendo mucho cuidado al 
enfundarse los calcetines y los zapatos. El café borbotea en 
el cacillo y se miga con un pedazo de pan duro. Así ha llegado 
el momento de ceñirse la cartuchera, echarse el macuto y la 
cantimplora a la espalda y con el corazón contento y la mano 
emocionada descolgar la escopeta engrasada y limpia, abrirla, 
poner los cañones contra la luz, cerrarla con gesto decidido y 
oír con deleite el ruido metálico de los muelles: clic.

El perro se pasea por la cocina brincando sobre las patas 
inquietas, rasca la puerta, te salta al pecho y golpea los mue-
bles con el rabo. Dices: «¡Calla, que los despiertas! Estate 
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tranquilo, ya salimos». Pero te lo dices también a ti mismo, 
no solo al perro.

Ahora ya están todos despiertos en la casa; escuchan los 
ruidos, siguen los movimientos con la mente.

Te echas la escopeta al hombro, con familiaridad y orgu-
llo —sigues yendo con antelación—, sales. El aire frío de las 
últimas horas de la noche te reaviva los ojos y la cara, respi-
ras con las ventanas de la nariz dilatadas y por la boca exha-
las un suspiro profundo: el mundo es tuyo. ¡Mucha suerte!

Así en todas partes del mundo al inicio de la cacería.
Los perros tiran de las traíllas, otros más lejos ladran y se 

llaman por los caminos, los patios, las huertas. En las casas, 
la gente espera a que se restablezca el silencio para poder 
dormir. Los niños no duermen. Los niños tratan de aguan-
tar un poco para oír los primeros tiros traídos por las luces 
del alba. Los viejos no duermen. Los viejos, que no pueden 
andar, suspiran con los ojos abiertos, en camas demasiado 
grandes para sus miembros arrugados; buscan la pipa, y es-
cuchan; fuman, y recuerdan.

Las piedras se mueven por los senderos, las liebres alzan 
las orejas, los corzos olisquean el aire, las perdices griegas 
cantan en los cascajares, los urogallos en lo alto de los abetos 
esperan que llegue el día para emprender el primer vuelo.

Sentado en una piedra fumas un cigarrillo y acaricias al 
perro; con los dedos revuelves en la cartuchera: sacas y re-
pones los cartuchos, los sopesas. ¡No se hace nunca de día!

Ahora: ves ya la mira por encima de los cañones; ves las 
plantas, el sotobosque. Sí, ahí está el colirrojo, y ahora también 
el mirlo. Te levantas, desatas al perro y te pones en marcha.


