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MAHATMA JOE





En febrero, una vez que habían soplado los cálidos vien-
tos chinook, que descongelaban los rostros de la gente para 
convertirlos en sonrisas, que hacían a las mujeres lucir de 
nuevo felices y a los hombres parecer hombres, en vez de 
niños chicos haciendo pucheros; en febrero, pues, Mahatma 
Joe Krag, el pastor del valle del Grass, empezó a desbocarse 
de una forma no muy distinta a las primaveras anteriores.

Había sido un invierno duro en el norte de Montana, tan 
duro que los cuervos caían a veces del cielo en pleno vuelo, 
como si las entrañas se les hicieran pedazos sin más, y se 
desplomaban en los bosques, o en algún pasto, como puña-
dos enormes de tela negra y andrajosa, estrellándose a solo 
unas semanas de la primavera.

Los caballos, con las costillas marcadas como duelas  
—los que se habían librado de las garras de coyotes y lo-
bos—, se acercaban a rondar, cogían a los cuervos entre la 
dentada y empezaban a comérselos, masticando las relu-
cientes plumas negras.

No había nada más.
La gente estaba tan irascible que incluso la taberna cerró. 

En inviernos pasados, había servido como lugar de reunión 
en el que alternar, beber y quejarse colectivamente, pero esa 
temporada la gente se metía en peleas, en duelos con pisto-

¡Cuántos paisajes memorables se ven paseando por un río! 
Aquí, el cálido bosque; luego, la bahía para pescar; y después, 
el sitio donde se ahogó el viejo colono al cruzar el río helado 
hace cien años. Todo tiene su historia.

thoreau, diario de enero de 1860.
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las; fuera, en la nieve, duelos en los que nunca moría nadie, 
no cuando los duelistas estaban separados por treinta metros 
y usaban los revólveres del 22 que se guardaban en la barra 
de la taberna para tal fin. Solía haber remolinos y ráfagas de 
nieve que reducían aún más el riesgo, aunque muchas veces 
uno de los duelistas hería al otro, le acertaba en el muslo o 
en el hombro, e incluso en una ocasión —le ocurrió a Boyd 
el Unihuevo— en la ingle.

Estaba siendo un invierno malo, incluso para el valle del 
Grass. Era un valle largo y estrecho, que iba del noroeste al 
sureste por una vieja cordillera, los montes Whiteflesh, la 
primera cadena montañosa de interior en la costa del Pacífi-
co. Las tormentas llegaban arrastradas desde la península de 
Siberia y cruzaban el estrecho de Bering, levantando olas de 
entre veinticinco y treinta metros; golpeaban Alaska y luego 
Washington, se abrían paso por los puertos de montaña del 
noroeste, con demasiada fuerza para que algo las detuviese, 
y cruzaban con rapidez los casi quinientos kilómetros de 
pradera en la zona este de Washington, cogiendo velocidad 
a su paso.

El valle del Grass era donde primero impactaban: tenía 
forma de cuello de botella, ligeramente curvado hacia la mi-
tad, y las tormentas se estrellaban contra él y describían la 
curva mientras aceleraban.

Sin embargo, con los vientos chinook la cosa funcionaba 
a la inversa. Estos vientos del sur cruzaban rápidamente ese 
mismo embudo y, al hacerlo, lanzaban aire caliente por el 
valle incluso en invierno, derretían toda la nieve en cuestión 
de días y hacían eclosionar insectos nuevos, germinar capu-
llos en los árboles frutales y dibujar sonrisas en las mujeres. 
Una vez llegado febrero, los vientos chinook podían apa-
recer en cualquier momento. Aquello se convertía en una 
carrera entre los vientos del sur y los del norte por ver cuáles 
llegaban primero al cuello de botella que era el valle. La 
temperatura podía variar cerca de cincuenta grados en cues-
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tión de veinticuatro horas, pasando de los treinta bajo cero a 
los quince o veinte grados.

Los chinook duraban una semana a lo sumo, pero su lle-
gada era señal de que solo quedaba un mes más de heladas 
fuertes. Mucho tiempo atrás, el pueblo celebraba los Días 
Nudistas: nadie se ponía nada de ropa nunca, ni siquiera 
para ir a comprar, ni para pasarse por la taberna. La gente 
daba de comer desnuda a los caballos, dormía desnuda por 
primera vez en seis meses y salía a mirar los buzones desnu-
da. Eran pocos en el pueblo y todos se conocían. Resulta-
ba complicado describir la sensación de libertad que traían 
consigo los chinook después de vivir el encierro del invierno.

Esa semana al año era de lo más divertida, una semana 
de baños cálidos de viento que azotaban el pecho desnu-
do y recorrían la espalda, vientos cálidos que pasaban entre 
muslos desnudos. Todas las mujeres se afeitaban las piernas 
por primera vez desde el otoño anterior, se tumbaban en 
los parches de nieve que se derretía poco a poco junto al río 
del deshielo y se bronceaban. Los hombres se acoplaban en 
mesas de pícnic en la pradera, detrás del almacén, y también 
abajo, en el río, y bebían cerveza, llevaban gafas de sol y se 
contaban historias. Y ya no había más duelos. Sin embargo, 
todo eso ha quedado en el pasado, en los tiempos anterio-
res a que Mahatma Joe Krag llegase al valle desde Alaska, 
furioso y ambicioso por no haber convertido allí a nadie al 
cristianismo, ni a un solo indio, en más de seis semanas. Y 
después de más de veinte años, tampoco en el valle del Grass 
había obtenido un gran resultado: nada desde el día en el 
que se marchó de Alaska. Allí arriba se le habían agotado las 
almas. Poco sabía él de que aquellas seis semanas iban a ser 
el principio de una sequía que le duraría toda la vida.

Mahatma Joe puso fin a los Días Nudistas casi sin ayuda 
de nadie y le llevó muy poco tiempo hacerlo.

En sus primeros chinook, Mahatma Joe sintió una ver-
güenza enorme cuando fue a la ciudad y vio a hombres y a 
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mujeres desnudos paseando por las calles, a niños desnudos 
jugando a lanzarse el balón, y cuando entró a comprar sus 
viandas y lo saludó un tendero desnudo. Aunque aquello le 
horrorizó, lo vio como un reto y a veces, de noche, parecía 
incluso encantado: había encontrado un valle más malvado 
que cualquier campo minero de Alaska, y precisamente en 
la zona continental de Estados Unidos.

Mahatma Joe empezó a escribir artículos sobre los Días 
Nudistas para varias revistas evangélicas, en los que invitaba a 
sus colegas pastores a ir al valle el mes de febrero siguiente, para 
los próximos chinook, a ver con sus propios ojos «todo un valle 
de salvajes desnudos e irredentos, ¡y en mitad de nuestro país!».

La respuesta fue considerable. Los evangelistas se pa-
saban el mes de enero pendientes del tiempo, enfervoreci-
dos; a veces llegaban pronto para anticiparse al paso de los 
chinook, y los detectaban correctamente incluso antes de 
que lo hicieran los meteorólogos. Los evangelistas rezaban 
a los cielos para que llegasen los chinook y así pudiese dar 
comienzo su tarea.

La tradición desapareció. Con todos aquellos visitantes 
extraños, la gente del valle del Grass empezó a dejarse la 
ropa puesta (para andar por el pueblo, en todo caso).

Mahatma Joe pasó entonces a ocuparse de otros asuntos 
menores.

Quería que el pueblo tuviese normas; siempre faltaban 
normas. Quería que acabasen las peleas del invierno. Que-
ría que el pueblo tuviese su propia iglesia, su propia escuela 
bíblica y su propio huerto en la fértil pradera junto al río 
Grass. En verano, quería que todas las frutas y verduras se 
recogiesen, enlatasen y embotellasen para mandarlas a tie-
rras lejanas y salvajes. Joe creía que las verduras calmaban a 
las almas airadas, que la carne —¡la carne fresca!— era una 
tentación creada por Satán.

Los alces pastaban en la fértil pradera del río durante el 
verano y los patos flotaban en las lentas aguas azules. Los 
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uapitíes, con sus astas aterciopeladas, dormían en los pa-
tios de las casas por las tardes, en el momento de más ca-
lor, y de noche intentaban colarse en los graneros del heno. 
Los animales no tenían miedo de las personas durante los 
meses calurosos de viento y se revolcaban en los bajíos del 
río como perros, tratando de escapar de las picaduras de las 
moscas. Los niños chicos se acercaban a tocar las astas de 
los uapitíes y a darles de comer terrones de azúcar en esas 
épocas cálidas, cuando todas las normas quedaban disueltas.

Hombres y mujeres se reunían en la taberna poco antes 
del atardecer para ver la puesta del sol y comentar cómo 
había ido el día, hablar de lo que cada cual había visto. Águi-
las pescadoras. Trepadores. Carpinteros escapularios. Varios 
picogruesos. Jilgueros de los pinos. Se sabían todos los nom-
bres, aunque muchas veces discutían sobre qué pájaro era el 
que tenía el pico cruzado para abrir semillas. Les encantaba 
ver reinitas del oeste, que tenían un color amarillo fuerte, 
pero no cantaban, no hacían ruido.

Junto al río había también cicuta, en algunos puntos, ci-
cuta que podría matar a un hombre en media hora. Se pa-
recía al berro de agua, que alguna gente utilizaba para las 
ensaladas. A cada tanto, alguien confundía la cicuta con el 
berro y fin. Todo el mundo sabía que quedaban peligros vi-
vos en el valle del Grass. Había pumas, glotones, osos y lo-
bos; era uno de los pocos lugares así que existían aún.

Además de querer convertir toda la pradera del río en 
una granja para el pueblo, en una plantación próspera y en 
constante actividad para exportar género dulce, Mahatma 
Joe quería deshacerse de la cicuta.

Pasaba los silenciosos inviernos blancos acurrucado en 
el despachito situado detrás de su cabaña, redactando unas 
cartas venenosas a los editores de los muchos periódicos 
pecaminosos de todo el país, y escribiendo y reescribiendo 
diversos panfletos sobre religión, sexo y educación. Hacía 
y rehacía propuestas de ordenanzas. Joe siempre se había 
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imaginado aquel menudo valle, bordeado por la nieve y los 
glaciares incluso en verano, como un sitio nuevo en el que 
construir algo, un sitio nuevo en el que enderezar las cosas. 
Pero necesitaba ayuda. Tenía sesenta y ocho años cuando 
tuvo su visión definitiva.

A veces había gente que se mudaba al valle: parejas jóvenes 
que llenaban los huecos de los viejos que no habían logrado 
superar el invierno. En algunas ocasiones eran jóvenes sol-
teros, un hombre o una mujer, que huían de alguna racha de 
malísima suerte, o de toda una vida de una suerte así; otras 
veces, eran hombres y mujeres jóvenes que simplemente ob-
servaban un mapa y veían que ninguna carretera pavimen-
tada llegaba al valle y que no había pueblos en sesenta kiló-
metros a la redonda. Veían lo cerca que estaba de Canadá y 
se preguntaban si, al fin, aquel podría ser un sitio en el que 
descansar.

Esa gente llevaba consigo pistolas, trampas, sierras, li-
bros. Siembre iban acompañados de un perro, a veces de 
dos o tres, en especial la gente soltera, y siempre las mujeres 
solteras: mujeres jóvenes y fuertes de Illinois y California, 
de Texas y Arkansas, que habían visto el nombre Grass en 
un mapa de la biblioteca de alguna ciudad o pueblo, un día 
cualquiera a finales del otoño, con las últimas luces de una 
tarde de septiembre atenuándose y titilando por las venta-
nas, a media hora de que cerrase la biblioteca y sin ningún 
sitio al que ir, sin novio, con una vida que se había acaba-
do demasiado pronto... Todo se había acabado demasiado 
pronto y, en cierto modo, todo acababa de empezar. Mujeres 
como esas aparecían todos los años, llegaban dos o tres y 
preguntaban por ahí, se enteraban de quién había muerto 
—quién se había caído por el hielo, quién de un caballo, 
quién había desaparecido sin más— y se mudaban a su casa, 
aprendían las tradiciones del valle, rápidas y ávidas, y se que-
daban, para cambiar, para aprender.
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