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MAHATMA JOE






iCudntos paisajes memorables se ven paseando por un rio!
Aqui, el cdlido bosque; luego, la bahia para pescar; y después,
el sitio donde se ahogé el viejo colono al cruzar el rio helado
hace cien afios. Todo tiene su historia.

THOREAU, diario de enero de 1860.

EN FEBRERO, UNA VEZ QUE habian soplado los cilidos vien-
tos chinook, que descongelaban los rostros de la gente para
convertirlos en sonrisas, que hacian a las mujeres lucir de
nuevo felices y a los hombres parecer hombres, en vez de
nifios chicos haciendo pucheros; en febrero, pues, Mahatma
Joe Krag, el pastor del valle del Grass, empezé a desbocarse
de una forma no muy distinta a las primaveras anteriores.

Habia sido un invierno duro en el norte de Montana, tan
duro que los cuervos caian a veces del cielo en pleno vuelo,
como si las entranas se les hicieran pedazos sin mis, y se
desplomaban en los bosques, o en algin pasto, como pufa-
dos enormes de tela negra y andrajosa, estrellindose a solo
unas semanas de la primavera.

Los caballos, con las costillas marcadas como duelas
—Ilos que se habian librado de las garras de coyotes y lo-
bos—, se acercaban a rondar, cogian a los cuervos entre la
dentada y empezaban a comérselos, masticando las relu-
cientes plumas negras.

No habia nada mas.

La gente estaba tan irascible que incluso la taberna cerrd.
En inviernos pasados, habia servido como lugar de reunién
en el que alternar, beber y quejarse colectivamente, pero esa
temporada la gente se metia en peleas, en duelos con pisto-
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las; fuera, en la nieve, duelos en los que nunca moria nadie,
no cuando los duelistas estaban separados por treinta metros
y usaban los revélveres del 22 que se guardaban en la barra
de la taberna para tal fin. Solia haber remolinos y rfagas de
nieve que reducian ain mds el riesgo, aunque muchas veces
uno de los duelistas heria al otro, le acertaba en el muslo o
en el hombro, e incluso en una ocasién —le ocurrié a Boyd
el Unihuevo— en la ingle.

Estaba siendo un invierno malo, incluso para el valle del
Grass. Era un valle largo y estrecho, que iba del noroeste al
sureste por una vieja cordillera, los montes Whiteflesh, la
primera cadena montafiosa de interior en la costa del Pacifi-
co. Las tormentas llegaban arrastradas desde la peninsula de
Siberia y cruzaban el estrecho de Bering, levantando olas de
entre veinticinco y treinta metros; golpeaban Alaska y luego
Wiashington, se abrian paso por los puertos de montafia del
noroeste, con demasiada fuerza para que algo las detuviese,
y cruzaban con rapidez los casi quinientos kilémetros de
pradera en la zona este de Washington, cogiendo velocidad
a su paso.

El valle del Grass era donde primero impactaban: tenia
forma de cuello de botella, ligeramente curvado hacia la mi-
tad, y las tormentas se estrellaban contra él y describian la
curva mientras aceleraban.

Sin embargo, con los vientos chinook la cosa funcionaba
a la inversa. Estos vientos del sur cruzaban rdpidamente ese
mismo embudo vy, al hacerlo, lanzaban aire caliente por el
valle incluso en invierno, derretian toda la nieve en cuestién
de dias y hacian eclosionar insectos nuevos, germinar capu-
llos en los 4rboles frutales y dibujar sonrisas en las mujeres.
Una vez llegado febrero, los vientos chinook podian apa-
recer en cualquier momento. Aquello se convertia en una
carrera entre los vientos del sur y los del norte por ver cudles
llegaban primero al cuello de botella que era el valle. La
temperatura podia variar cerca de cincuenta grados en cues-
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tién de veinticuatro horas, pasando de los treinta bajo cero a
los quince o veinte grados.

Los chinook duraban una semana a lo sumo, pero su lle-
gada era sefial de que solo quedaba un mes mds de heladas
fuertes. Mucho tiempo atrds, el pueblo celebraba los Dias
Nudistas: nadie se ponia nada de ropa nunca, ni siquiera
para ir a comprar, ni para pasarse por la taberna. La gente
daba de comer desnuda a los caballos, dormia desnuda por
primera vez en seis meses y salia a mirar los buzones desnu-
da. Eran pocos en el pueblo y todos se conocian. Resulta-
ba complicado describir la sensacién de libertad que trafan
consigo los chinook después de vivir el encierro del invierno.

Esa semana al afio era de lo mds divertida, una semana
de banos cilidos de viento que azotaban el pecho desnu-
do y recorrian la espalda, vientos cdlidos que pasaban entre
muslos desnudos. Todas las mujeres se afeitaban las piernas
por primera vez desde el otofio anterior, se tumbaban en
los parches de nieve que se derretia poco a poco junto al rio
del deshielo y se bronceaban. Los hombres se acoplaban en
mesas de picnic en la pradera, detrds del almacén, y también
abajo, en el rio, y bebian cerveza, llevaban gafas de sol y se
contaban historias. Y ya no habia mds duelos. Sin embargo,
todo eso ha quedado en el pasado, en los tiempos anterio-
res a que Mahatma Joe Krag llegase al valle desde Alaska,
furioso y ambicioso por no haber convertido alli a nadie al
cristianismo, ni a un solo indio, en mis de seis semanas. Y
después de mas de veinte afios, tampoco en el valle del Grass
habia obtenido un gran resultado: nada desde el dia en el
que se marché de Alaska. Alli arriba se le habian agotado las
almas. Poco sabia ¢l de que aquellas seis semanas iban a ser
el principio de una sequia que le duraria toda la vida.

Mahatma Joe puso fin a los Dias Nudistas casi sin ayuda
de nadie y le llevé muy poco tiempo hacerlo.

En sus primeros chinook, Mahatma Joe sintié una ver-
glenza enorme cuando fue a la ciudad y vio a hombres y a
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mujeres desnudos paseando por las calles, a nifios desnudos
jugando a lanzarse el balén, y cuando entré a comprar sus
viandas y lo saludé un tendero desnudo. Aunque aquello le
horrorizé, lo vio como un reto y a veces, de noche, parecia
incluso encantado: habia encontrado un valle mas malvado
que cualquier campo minero de Alaska, y precisamente en
la zona continental de Estados Unidos.

Mahatma Joe empezé a escribir articulos sobre los Dias
Nudistas para varias revistas evangélicas, en los que invitaba a
sus colegas pastores a ir al valle el mes de febrero siguiente, para
los préximos chinook, a ver con sus propios ojos «todo un valle
de salvajes desnudos e irredentos, jy en mitad de nuestro pais!».

La respuesta fue considerable. Los evangelistas se pa-
saban el mes de enero pendientes del tiempo, enfervoreci-
dos; a veces llegaban pronto para anticiparse al paso de los
chinook, y los detectaban correctamente incluso antes de
que lo hicieran los meteorélogos. Los evangelistas rezaban
a los cielos para que llegasen los chinook y asi pudiese dar
comienzo su tarea.

La tradicién desaparecié. Con todos aquellos visitantes
extrafios, la gente del valle del Grass empezé a dejarse la
ropa puesta (para andar por el pueblo, en todo caso).

Mahatma Joe pasé entonces a ocuparse de otros asuntos
menores.

Queria que el pueblo tuviese normas; siempre faltaban
normas. Queria que acabasen las peleas del invierno. Que-
ria que el pueblo tuviese su propia iglesia, su propia escuela
biblica y su propio huerto en la fértil pradera junto al rio
Grass. En verano, queria que todas las frutas y verduras se
recogiesen, enlatasen y embotellasen para mandarlas a tie-
rras lejanas y salvajes. Joe creia que las verduras calmaban a
las almas airadas, que la carne —jla carne frescal— era una
tentacion creada por Satin.

Los alces pastaban en la fértil pradera del rio durante el
verano y los patos flotaban en las lentas aguas azules. Los
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uapities, con sus astas aterciopeladas, dormian en los pa-
tios de las casas por las tardes, en el momento de mids ca-
lor, y de noche intentaban colarse en los graneros del heno.
Los animales no tenfan miedo de las personas durante los
meses calurosos de viento y se revolcaban en los bajios del
rio como perros, tratando de escapar de las picaduras de las
moscas. Los nifos chicos se acercaban a tocar las astas de
los uapities y a darles de comer terrones de azicar en esas
épocas célidas, cuando todas las normas quedaban disueltas.

Hombres y mujeres se reunian en la taberna poco antes
del atardecer para ver la puesta del sol y comentar cémo
habia ido el dia, hablar de lo que cada cual habia visto. Agui-
las pescadoras. Trepadores. Carpinteros escapularios. Varios
picogruesos. Jilgueros de los pinos. Se sabian todos los nom-
bres, aunque muchas veces discutian sobre qué pédjaro era el
que tenia el pico cruzado para abrir semillas. Les encantaba
ver reinitas del oeste, que tenian un color amarillo fuerte,
pero no cantaban, no hacfan ruido.

Junto al rio habia también cicuta, en algunos puntos, ci-
cuta que podria matar a un hombre en media hora. Se pa-
recia al berro de agua, que alguna gente utilizaba para las
ensaladas. A cada tanto, alguien confundia la cicuta con el
berro y fin. Todo el mundo sabia que quedaban peligros vi-
vos en el valle del Grass. Habia pumas, glotones, osos y lo-
bos; era uno de los pocos lugares asi que existian ain.

Ademais de querer convertir toda la pradera del rio en
una granja para el pueblo, en una plantacién préspera y en
constante actividad para exportar género dulce, Mahatma
Joe queria deshacerse de la cicuta.

Pasaba los silenciosos inviernos blancos acurrucado en
el despachito situado detrds de su cabafia, redactando unas
cartas venenosas a los editores de los muchos periédicos
pecaminosos de todo el pais, y escribiendo y reescribiendo
diversos panfletos sobre religién, sexo y educacién. Hacia
y rehacia propuestas de ordenanzas. Joe siempre se habia
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imaginado aquel menudo valle, bordeado por la nieve y los
glaciares incluso en verano, como un sitio nuevo en el que
construir algo, un sitio nuevo en el que enderezar las cosas.
Pero necesitaba ayuda. Tenia sesenta y ocho afios cuando
tuvo su visién definitiva.

A veces habia gente que se mudaba al valle: parejas jévenes
que llenaban los huecos de los viejos que no habian logrado
superar el invierno. En algunas ocasiones eran jévenes sol-
teros, un hombre o una mujer, que huian de alguna racha de
malisima suerte, o de toda una vida de una suerte asi; otras
veces, eran hombres y mujeres jévenes que simplemente ob-
servaban un mapa y veian que ninguna carretera pavimen-
tada llegaba al valle y que no habia pueblos en sesenta kil6-
metros a la redonda. Veian lo cerca que estaba de Canadd y
se preguntaban si, al fin, aquel podria ser un sitio en el que
descansar.

Esa gente llevaba consigo pistolas, trampas, sierras, li-
bros. Siembre iban acompanados de un perro, a veces de
dos o tres, en especial la gente soltera, y siempre las mujeres
solteras: mujeres jévenes y fuertes de Illinois y California,
de Texas y Arkansas, que habian visto el nombre Grass en
un mapa de la biblioteca de alguna ciudad o pueblo, un dia
cualquiera a finales del otofio, con las Gltimas luces de una
tarde de septiembre atenudndose y titilando por las venta-
nas, a media hora de que cerrase la biblioteca y sin ningin
sitio al que ir, sin novio, con una vida que se habia acaba-
do demasiado pronto... Todo se habia acabado demasiado
pronto y, en cierto modo, todo acababa de empezar. Mujeres
como esas aparecian todos los afios, llegaban dos o tres y
preguntaban por ahi, se enteraban de quién habia muerto
—quién se habia caido por el hielo, quién de un caballo,
quién habia desaparecido sin mds— y se mudaban a su casa,
aprendian las tradiciones del valle, rapidas y dvidas, y se que-
daban, para cambiar, para aprender.
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