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PREFACIO

EN MEDIO DEL ZUMBIDO DE las palas de un helicéptero, por
la pista del aeropuerto de la isla, llevan en una silla de rue-
das a una joven con su bebé recién nacido en brazos hacia un
hombre con camisa de fuerza, al que empujan en otra silla de
ruedas desde la direccién opuesta.

Ese dia, los dos jévenes de veintiocho afios habian sido
atendidos en el pequefio hospital cercano. A la mujer la ayuda-
ron a dar a luz a su primer bebé. Al hombre, gritando y fuera
de si, lo inmovilizaron y lo sedaron.

Las Orcadas —un grupo de islas al norte de Escocia, desgas-
tadas por el mar y maltratadas por el viento, entre el mar del
Norte y el Atlintico— gozan de una variedad de servicios:
hospital, aeropuerto, cine, dos institutos y un supermercado.
Lo que no hay, sin embargo, es una unidad de psiquiatria para
personas diagnosticadas con enfermedad mental, que repre-
sentan un peligro para si mismos y para los demads. Si hay que
internar a alguien, segtn lo dispuesto en la legislaciéon de salud
mental, lo trasladan al sur, a Aberdeen.



Visto desde arriba, desde un avién que lleva a los trabajadores
a una plataforma petrolifera o trae sacas de correos de Escocia, la
pista del aeropuerto llama la atencién en el paisaje abierto y sin
arboles. A menudo, cierra varios dias por fuertes vientos o bru-
ma, y es alli donde se produce el drama diario de la partida y el
regreso bajo la torre de control, entre las islas bajas y el vasto cielo.

Esta tarde de mayo, mientras las margaritas cierran los pé-
talos prepardndose para la noche, los araos aliblancos y las ga-
viotas triddctilas vuelven a los acantilados con anguilas para
alimentar a sus crias y las ovejas se refugian junto a los muros
de piedra, mi historia comienza a desplegar las alas. Mi llegada
a este mundo insular coincide con el momento en el que se
llevan a mi padre. Mi nacimiento, tres semanas antes, ha pro-
vocado un episodio maniaco.

Mi madre le presenta al hombre —mi padre— a su dimi-
nuta hija y me coloca un segundo en su regazo antes de que lo
suban al avién y se lo lleven. Lo que le dice mi madre queda
velado por el sonido del motor o se pierde en el viento.

12

1
EL PARAMO

EL pia DE MI REGRESO me refugio junto a un congelador vie-
jo al lado de unas ortigas y contemplo las nubes avanzando
sobre el mar. El romper de las olas no suena muy distinto al
trafico de Londres.

La granja se encuentra en la costa oeste de la isla principal y
de mayor tamafio de las Orcadas, en la misma latitud que Oslo
y San Petersburgo, separada de Canadd solo por acantilados
y océano. A medida que cambiaban las practicas agricolas, se
fueron afiadiendo a la granja nuevos edificios y maquinaria,
pero los aperos y cobertizos antiguos seguian alli, carcomidos
por el salitre. La pala de un tractor roto hace las veces de abre-
vadero para las ovejas. Los compartimentos de los establos,
donde en una época se ataba el ganado, ahora estaban llenos
de maquinaria obsoleta y muebles que teniamos en casa. En
aquel granero colgué de las vigas un columpio de cuerda y me
balanceaba cabeza abajo, sujetindome con las rodillas, sobre
una verja que ahora estd tirada en el suelo oxidindose.

Al sur, la granja se extiende por la costa hasta un tramo mds
arenoso, la bahia de Skaill, una playa de kilémetro y medio
donde se encuentra el asentamiento neolitico de Skara Brae.
Al norte, la granja sigue los acantilados hasta un terreno ele-



vado donde crece el brezo. Cada parte de la granja tiene un
nombre prosaico: la «parcela delantera», con su sendero que
conduce a la casa, o la «parcela de las ovejas», cercada por mu-
ros de piedra. La mds grande de todas, el piramo, es un tramo
de costa en la linde de la granja donde el pasto se mantiene
corto, maltratado todo el afio por el viento y las olas. En el
paramo, las ovejas y sus corderos pastan en verano una vez que
los sacan del redil de cria. Es el lugar donde las vacas de las
tierras altas de Escocia, rojizas y con enormes cuernos, pasan el
invierno retozando bajo el cielo inmenso.

Algunos archivos histéricos sobre agricultura dividen las
granjas en dos partes: el terreno cultivable cercano a la casa y
el mas alejado, o paramo, de pastos agrestes y sin cultivar, que
solian encontrarse en las laderas de las colinas. Antiguamen-
te, este pastizal lo compartian a menudo varias granjas. Era la
zona mis alejada de la granja, medio indémita, donde coexis-
ten animales domésticos y salvajes. Los humanos no suelen vi-
sitarla, lo que permite a los seres fantdsticos vagar por alli a sus
anchas. En el folclore orcadiano se cuenta que los #ro/ls viven
en comunidades en los monticulos y cavidades de las colinas y
hay relatos de Aillyans, unos pequenos seres que emergen de la
tierra agreste en verano para hacer travesuras.

En una fotografia del paramo de principios de los ochenta
salgo a hombros de mi padre, mientras él y mi madre le ense-
flan a unos amigos ingleses, que estaban de visita, el terreno de
apariencia inhéspita que habian comprado. Mis padres que-
rian comprar una granja y viajaron cada vez mds hacia el nor-
te hasta que encontraron una que podian permitirse. Fue una
sorpresa tanto para sus familiares y amigos, que dudaban que
pudieran conseguirlo, como para la poblacién local. Los orca-
dianos ya habian visto a muchos surefios idealistas mudarse a
las islas y marcharse después de un par de inviernos.

Creci junto a estos acantilados. Nunca me han dado miedo
las alturas. Cuando éramos pequefios, mi padre nos llevaba a
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pasear por el borde de los acantilados. Me soltaba de la mano
de mi madre para asomarme a las aguas revueltas. La granja
estaba delimitada por laja gris —en forma de acantilados o
bloques enormes—, y este material monumental, junto con las
fuerzas implacables de la naturaleza, conformaba los limites de
la isla y de mi mundo.

Teniamos un perro que se precipité al vacio. El cachorro de
collie estaba persiguiendo conejos durante el vendaval, no se
percaté de la altura y no volvimos a verlo.

Es un dia de viento. Dejo mi refugio junto al congelador y
recorro el piramo por primera vez en muchos afios, respirando
profundamente. La granja no tiene drboles y en este paisaje
despejado se percibe la inmensidad del espacio.

Todas las rocas forman una pendiente hacia el mar. Como
llevo las botas de agua, camino por las grietas entre las piedras
para no resbalarme. Algunos mechones que se me han escapa-
do de la coleta se me meten en los ojos y en la boca, y la brisa
del mar hace que se me peguen a la cara, como cuando era
nifa y seguia a los perros ovejeros por debajo de las vallas y por
encima de los muros de piedra.

Llego a mi lugar preferido: un bloque de piedra que se man-
tiene en equilibrio de manera precaria en el borde de un acanti-
lado. Venia cuando era adolescente, con los cascos puestos, muy
arreglada y frustrada, y miraba al horizonte deseando escapar.
Desde mi piedra, observaba las olas estrellarse contra las rocas y
las gaviotas, y los aviones de combate sobrevolando el mar.

Desde aqui, en los dias despejados, mirando al sur en direc-
cién al estrecho de Pentland, puedo ver las cimas de las monta-
fias escocesas Ben Hope y Ben Loyal, asi como el cabo Wrath.
Mis o menos a la altura del horizonte, al oeste del paramo, se
encuentra el islote Sule Skerry, que albergé en una época el faro
habitado m4s remoto de Gran Bretafia. En el mar, meciéndose
en la superficie, puedo divisar los aparatos de energia undimo-
triz que estaban probando los ingenieros. Hay marea baja y de-
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bajo de mi, en la base del acantilado, quedan a la vista las rocas
donde encallé un pesquero cuando yo tenia once afios.

Sentada en mi piedra miro hacia el norte, al cabo de Marwick,
con la torre que se erigié en memoria del lord Kitchener. En
1916, Kitchener murié junto a 643 de los 655 hombres que con-
formaban su tripulacién cuando el HMS Hampshire naufragé a
tres kilémetros al noroeste de aqui, hundido por un torpedo de
un submarino alemén. A algunos de aquellos doce supervivien-
tes los acogieron en la granja que después seria nuestra.

En el relato del naufragio del Hampshire, un superviviente,
el marinero W. M. Phillips describe vividamente la noche de
la tragedia:

—~Salté sin botas, aunque completamente vestido y, con un
ultimo adids, me sumergi en el mar humeante.

Consiguié subirse a un enorme bote salvavidas y cuenta
c6mo, al estar sobrecargado, a los que llevaban chalecos salva-
vidas les «pidieron que se marcharan»:

—Con comentarios optimistas del tipo «Asi llegaremos
antes», dieciocho respondieron a la peticién y se arrojaron al
oleaje, sacrificindose para darle a sus compaferos la Gnica
oportunidad que tendrian de salvarse.

Después de muchas horas, cuando los marineros temian
morir estrellados contra las rocas, el bote llegé a tierra en una
de las calas rocosas del piramo, la cala de Nebo. Al recorrer
ese tramo de costa, me imagino el bote tal y como Phillips
lo describié: «Encajonado entre los acantilados como si unas
manos humanas lo hubieran puesto alli». Veo a los granjeros
de aquella época peinando la costa en la oscuridad en busca de
supervivientes y de los cuerpos de los marineros entre las rocas.
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El viento en las Orcadas es casi incesante. En la granja, los
vendavales que llegan del oeste son los peores, ya que arrastran
el mar con ellos, desplazando toneladas de piedras en solo una
noche. El mapa de la zona amanece modificado. Los del este
son los mas hermosos: el viento sopla hacia la marea y roza el
rutilante dosel espumoso de las olas, capturando el brillo del
sol. Las viejas casas de campo son bajas y fuertes, como muchos
orcadianos, construidas para resistir los mayores vendavales.

Un recio equilibro que no he heredado: soy alta y desgarbada.

Intento que no me perturbe recorrer la costa de la granja.
Hace mas de una década que no vivo aqui y los recuerdos de la
infancia se entremezclan con otros hechos mds recientes que
me han hecho volver a las Orcadas. Al abrir con cierto esfuerzo
una verja de alambre, recuerdo lo que le repetia a mi agresor:

—-Soy mids fuerte que td.

Al final del invierno la tierra estd marrén y descolorida, y
el paramo parece baldio, pero yo conozco sus secretos. Aqui se
encontré una muralla deteriorada y recubierta de vegetacién
que se remonta al Neolitico y, un poco mis al norte, hay una
cantera de la que se extrajeron algunas piedras que forman el
Circulo de Brodgar, a unos diez kilémetros de distancia. En
la ladera de la colina hay una piedra parecida, rota, que a lo
mejor se les cayé en el trayecto hacia el circulo hace cuatro mil
afos. Recuerdo la colonia de charranes drticos que anidé aqui'y
c6mo se precipitaban en picado sobre nuestras cabezas durante
la época de celo, pasando tan cerca que nos rozaban con las
alas. El gran abejorro amarillo, en peligro de extincidn, se deja
ver en verano, polinizando el trébol rojo. En otofio brotan los
hongos alucinégenos. Y durante todo el afio crece el Fucus dis-
tichus, un tipo de alga poco comun tipica de las costas rocosas
del norte azotadas por las olas.

A los pies del piramo hay un farallén conocido como
Spord o Stack o’ Roo, una roca del tamafo de una torre que
un tiempo atrds formd parte del acantilado, pero ahora se erige



independiente. En verano, los frailecillos anidan en el farallén,
junto con los fulmares boreales, los cormoranes, los gaviones
atldnticos y los cuervos. Con cuidado de no pisar ninguna
madriguera, acostumbraba a bajar por una ladera verde hasta
una cornisa, el mejor sitio para acurrucarme, mirar al farallén
y contemplar la bulliciosa sociedad formada por las aves mari-
nas: los fulmares defendiendo sus nidos con gran escindalo y
los frailecillos regresando de altamar.

En el piramo no hay vallas que impidan a las ovejas acer-
carse a las rocas o los acantilados. Cuando vinimos a vivir aqui,
mi padre bajaba por la pendiente para rescatar a las hembras
que se quedaban atrapadas en las cornisas, pero a medida que
el rebafio maduraba, el conocimiento del terreno y el aprender
a pisar con paso firme se convirtieron en algo instintivo.

Como ha llovido recientemente, el arroyo que baja hasta el
mar lleva agua otra vez, aquel en el que mi hermano Tom y yo
jugdbamos, empujindonos el uno al otro y a los perros bajo un
puentecito de piedra. Los ostreros y los zarapitos anidaban en
la huella que dejaba el tractor y nosotros perseguiamos y cap-
turdbamos a las crias para sentir en nuestras manos sus cuerpe-
cillos suaves, con el corazén acelerado, antes de soltarlos.

Me detuve en el lugar donde, de nifia, un vecino dejé el
tractor en marcha mientras saltaba para abrir una verja, olvi-
dandose de echar el freno de mano. Estaba de espaldas cuando
el tractor empez6 a deslizarse cuesta abajo sin conductor. No
corria tanto como para alcanzarlo y aquel vehiculo tan caro
cogio tal velocidad que, con una fuerza imparable, se precipité
por el acantilado y se destrozé contra el Atldntico.

Por 1a tarde volvi al piramo a dar de comer a las vacas, apretu-
jandome junto a mi padre en la cabina del tractor como hacia
de pequefia. Todavia sé dénde estdn los baches y los hoyos del
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terreno y me agarro fuerte cuando pasamos sobre alguno. Mi
padre baja la pala para echar la bala de forraje en el comedero
y el ganado se arremolina en torno a él. Ya ha oscurecido y
me quedo en la cabina observdndolo, iluminado por los faros
del tractor, cortar el fino plistico negro de la bala y arrancarlo
para que puedan comer. Ahora tiene casi todo el pelo blanco
y, aunque lleva un mono de trabajo acolchado casi todo el afio,
ya no necesita guantes.

El piaramo se esconde tras una colina baja y se extiende
junto a la costa y hay un punto desde el que no se ve ningu-
na casa ni te ven desde la carretera. Mi padre me conté que
cuando estaba en pleno estado eufdrico, durante los episodios
maniacos, llegé a dormir aqui. Agachada junto al congelador
para resguardarme del viento, liando un cigarrillo y mirando el
ganado, me di cuenta de que me habia convertido en mi padre.
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