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PREFACIO 

En medio del zumbido de las palas de un helicóptero, por 
la pista del aeropuerto de la isla, llevan en una silla de rue-
das a una joven con su bebé recién nacido en brazos hacia un 
hombre con camisa de fuerza, al que empujan en otra silla de 
ruedas desde la dirección opuesta. 

Ese día, los dos jóvenes de veintiocho años habían sido 
atendidos en el pequeño hospital cercano. A la mujer la ayuda-
ron a dar a luz a su primer bebé. Al hombre, gritando y fuera 
de sí, lo inmovilizaron y lo sedaron. 

Las Orcadas —un grupo de islas al norte de Escocia, desgas-
tadas por el mar y maltratadas por el viento, entre el mar del 
Norte y el Atlántico— gozan de una variedad de servicios: 
hospital, aeropuerto, cine, dos institutos y un supermercado. 
Lo que no hay, sin embargo, es una unidad de psiquiatría para 
personas diagnosticadas con enfermedad mental, que repre-
sentan un peligro para sí mismos y para los demás. Si hay que 
internar a alguien, según lo dispuesto en la legislación de salud 
mental, lo trasladan al sur, a Aberdeen. 
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Visto desde arriba, desde un avión que lleva a los trabajadores 
a una plataforma petrolífera o trae sacas de correos de Escocia, la 
pista del aeropuerto llama la atención en el paisaje abierto y sin 
árboles. A menudo, cierra varios días por fuertes vientos o bru-
ma, y es allí donde se produce el drama diario de la partida y el 
regreso bajo la torre de control, entre las islas bajas y el vasto cielo. 

Esta tarde de mayo, mientras las margaritas cierran los pé-
talos preparándose para la noche, los araos aliblancos y las ga-
viotas tridáctilas vuelven a los acantilados con anguilas para 
alimentar a sus crías y las ovejas se refugian junto a los muros 
de piedra, mi historia comienza a desplegar las alas. Mi llegada 
a este mundo insular coincide con el momento en el que se 
llevan a mi padre. Mi nacimiento, tres semanas antes, ha pro-
vocado un episodio maníaco. 

Mi madre le presenta al hombre —mi padre— a su dimi-
nuta hija y me coloca un segundo en su regazo antes de que lo 
suban al avión y se lo lleven. Lo que le dice mi madre queda 
velado por el sonido del motor o se pierde en el viento. 

1

EL PÁRAMO

El día de mi regreso me refugio junto a un congelador vie-
jo al lado de unas ortigas y contemplo las nubes avanzando 
sobre el mar. El romper de las olas no suena muy distinto al 
tráfico de Londres. 

La granja se encuentra en la costa oeste de la isla principal y 
de mayor tamaño de las Orcadas, en la misma latitud que Oslo 
y San Petersburgo, separada de Canadá solo por acantilados 
y océano. A medida que cambiaban las prácticas agrícolas, se 
fueron añadiendo a la granja nuevos edificios y maquinaria, 
pero los aperos y cobertizos antiguos seguían allí, carcomidos 
por el salitre. La pala de un tractor roto hace las veces de abre-
vadero para las ovejas. Los compartimentos de los establos, 
donde en una época se ataba el ganado, ahora estaban llenos 
de maquinaria obsoleta y muebles que teníamos en casa. En 
aquel granero colgué de las vigas un columpio de cuerda y me 
balanceaba cabeza abajo, sujetándome con las rodillas, sobre 
una verja que ahora está tirada en el suelo oxidándose. 

Al sur, la granja se extiende por la costa hasta un tramo más 
arenoso, la bahía de Skaill, una playa de kilómetro y medio 
donde se encuentra el asentamiento neolítico de Skara Brae. 
Al norte, la granja sigue los acantilados hasta un terreno ele-
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vado donde crece el brezo. Cada parte de la granja tiene un 
nombre prosaico: la «parcela delantera», con su sendero que 
conduce a la casa, o la «parcela de las ovejas», cercada por mu-
ros de piedra. La más grande de todas, el páramo, es un tramo 
de costa en la linde de la granja donde el pasto se mantiene 
corto, maltratado todo el año por el viento y las olas. En el 
páramo, las ovejas y sus corderos pastan en verano una vez que 
los sacan del redil de cría. Es el lugar donde las vacas de las 
tierras altas de Escocia, rojizas y con enormes cuernos, pasan el 
invierno retozando bajo el cielo inmenso. 

Algunos archivos históricos sobre agricultura dividen las 
granjas en dos partes: el terreno cultivable cercano a la casa y 
el más alejado, o páramo, de pastos agrestes y sin cultivar, que 
solían encontrarse en las laderas de las colinas. Antiguamen-
te, este pastizal lo compartían a menudo varias granjas. Era la 
zona más alejada de la granja, medio indómita, donde coexis-
ten animales domésticos y salvajes. Los humanos no suelen vi-
sitarla, lo que permite a los seres fantásticos vagar por allí a sus 
anchas. En el folclore orcadiano se cuenta que los trolls viven 
en comunidades en los montículos y cavidades de las colinas y 
hay relatos de hillyans, unos pequeños seres que emergen de la 
tierra agreste en verano para hacer travesuras. 

En una fotografía del páramo de principios de los ochenta 
salgo a hombros de mi padre, mientras él y mi madre le ense-
ñan a unos amigos ingleses, que estaban de visita, el terreno de 
apariencia inhóspita que habían comprado. Mis padres que-
rían comprar una granja y viajaron cada vez más hacia el nor-
te hasta que encontraron una que podían permitirse. Fue una 
sorpresa tanto para sus familiares y amigos, que dudaban que 
pudieran conseguirlo, como para la población local. Los orca-
dianos ya habían visto a muchos sureños idealistas mudarse a 
las islas y marcharse después de un par de inviernos. 

Crecí junto a estos acantilados. Nunca me han dado miedo 
las alturas. Cuando éramos pequeños, mi padre nos llevaba a 

pasear por el borde de los acantilados. Me soltaba de la mano 
de mi madre para asomarme a las aguas revueltas. La granja 
estaba delimitada por laja gris —en forma de acantilados o 
bloques enormes—, y este material monumental, junto con las 
fuerzas implacables de la naturaleza, conformaba los límites de 
la isla y de mi mundo. 

Teníamos un perro que se precipitó al vacío. El cachorro de 
collie estaba persiguiendo conejos durante el vendaval, no se 
percató de la altura y no volvimos a verlo. 

Es un día de viento. Dejo mi refugio junto al congelador y 
recorro el páramo por primera vez en muchos años, respirando 
profundamente. La granja no tiene árboles y en este paisaje 
despejado se percibe la inmensidad del espacio. 

Todas las rocas forman una pendiente hacia el mar. Como 
llevo las botas de agua, camino por las grietas entre las piedras 
para no resbalarme. Algunos mechones que se me han escapa-
do de la coleta se me meten en los ojos y en la boca, y la brisa 
del mar hace que se me peguen a la cara, como cuando era 
niña y seguía a los perros ovejeros por debajo de las vallas y por 
encima de los muros de piedra. 

Llego a mi lugar preferido: un bloque de piedra que se man-
tiene en equilibrio de manera precaria en el borde de un acanti-
lado. Venía cuando era adolescente, con los cascos puestos, muy 
arreglada y frustrada, y miraba al horizonte deseando escapar. 
Desde mi piedra, observaba las olas estrellarse contra las rocas y 
las gaviotas, y los aviones de combate sobrevolando el mar.  

Desde aquí, en los días despejados, mirando al sur en direc-
ción al estrecho de Pentland, puedo ver las cimas de las monta-
ñas escocesas Ben Hope y Ben Loyal, así como el cabo Wrath. 
Más o menos a la altura del horizonte, al oeste del páramo, se 
encuentra el islote Sule Skerry, que albergó en una época el faro 
habitado más remoto de Gran Bretaña. En el mar, meciéndose 
en la superficie, puedo divisar los aparatos de energía undimo-
triz que estaban probando los ingenieros. Hay marea baja y de-
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bajo de mí, en la base del acantilado, quedan a la vista las rocas 
donde encalló un pesquero cuando yo tenía once años. 

Sentada en mi piedra miro hacia el norte, al cabo de Marwick, 
con la torre que se erigió en memoria del lord Kitchener. En 
1916, Kitchener murió junto a 643 de los 655 hombres que con-
formaban su tripulación cuando el HMS Hampshire naufragó a 
tres kilómetros al noroeste de aquí, hundido por un torpedo de 
un submarino alemán. A algunos de aquellos doce supervivien-
tes los acogieron en la granja que después sería nuestra.

En el relato del naufragio del Hampshire, un superviviente, 
el marinero W. M. Phillips describe vívidamente la noche de 
la tragedia: 

—Salté sin botas, aunque completamente vestido y, con un 
último adiós, me sumergí en el mar humeante. 

Consiguió subirse a un enorme bote salvavidas y cuenta 
cómo, al estar sobrecargado, a los que llevaban chalecos salva-
vidas les «pidieron que se marcharan»: 

—Con comentarios optimistas del tipo «Así llegaremos 
antes», dieciocho respondieron a la petición y se arrojaron al 
oleaje, sacrificándose para darle a sus compañeros la única 
oportunidad que tendrían de salvarse. 

Después de muchas horas, cuando los marineros temían 
morir estrellados contra las rocas, el bote llegó a tierra en una 
de las calas rocosas del páramo, la cala de Nebo. Al recorrer 
ese tramo de costa, me imagino el bote tal y como Phillips 
lo describió: «Encajonado entre los acantilados como si unas 
manos humanas lo hubieran puesto allí». Veo a los granjeros 
de aquella época peinando la costa en la oscuridad en busca de 
supervivientes y de los cuerpos de los marineros entre las rocas. 

El viento en las Orcadas es casi incesante. En la granja, los 
vendavales que llegan del oeste son los peores, ya que arrastran 
el mar con ellos, desplazando toneladas de piedras en solo una 
noche. El mapa de la zona amanece modificado. Los del este 
son los más hermosos: el viento sopla hacia la marea y roza el 
rutilante dosel espumoso de las olas, capturando el brillo del 
sol. Las viejas casas de campo son bajas y fuertes, como muchos 
orcadianos, construidas para resistir los mayores vendavales. 
Un recio equilibro que no he heredado: soy alta y desgarbada. 

Intento que no me perturbe recorrer la costa de la granja. 
Hace más de una década que no vivo aquí y los recuerdos de la 
infancia se entremezclan con otros hechos más recientes que 
me han hecho volver a las Orcadas. Al abrir con cierto esfuerzo 
una verja de alambre, recuerdo lo que le repetía a mi agresor: 

—Soy más fuerte que tú.
Al final del invierno la tierra está marrón y descolorida, y 

el páramo parece baldío, pero yo conozco sus secretos. Aquí se 
encontró una muralla deteriorada y recubierta de vegetación 
que se remonta al Neolítico y, un poco más al norte, hay una 
cantera de la que se extrajeron algunas piedras que forman el 
Círculo de Brodgar, a unos diez kilómetros de distancia. En 
la ladera de la colina hay una piedra parecida, rota, que a lo 
mejor se les cayó en el trayecto hacia el círculo hace cuatro mil 
años. Recuerdo la colonia de charranes árticos que anidó aquí y 
cómo se precipitaban en picado sobre nuestras cabezas durante 
la época de celo, pasando tan cerca que nos rozaban con las 
alas. El gran abejorro amarillo, en peligro de extinción, se deja 
ver en verano, polinizando el trébol rojo. En otoño brotan los 
hongos alucinógenos. Y durante todo el año crece el Fucus dis-
tichus, un tipo de alga poco común típica de las costas rocosas 
del norte azotadas por las olas. 

A los pies del páramo hay un farallón conocido como 
Spord o Stack o’ Roo, una roca del tamaño de una torre que 
un tiempo atrás formó parte del acantilado, pero ahora se erige 
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independiente. En verano, los frailecillos anidan en el farallón, 
junto con los fulmares boreales, los cormoranes, los gaviones 
atlánticos y los cuervos. Con cuidado de no pisar ninguna 
madriguera, acostumbraba a bajar por una ladera verde hasta 
una cornisa, el mejor sitio para acurrucarme, mirar al farallón 
y contemplar la bulliciosa sociedad formada por las aves mari-
nas: los fulmares defendiendo sus nidos con gran escándalo y 
los frailecillos regresando de altamar. 

En el páramo no hay vallas que impidan a las ovejas acer-
carse a las rocas o los acantilados. Cuando vinimos a vivir aquí, 
mi padre bajaba por la pendiente para rescatar a las hembras 
que se quedaban atrapadas en las cornisas, pero a medida que 
el rebaño maduraba, el conocimiento del terreno y el aprender 
a pisar con paso firme se convirtieron en algo instintivo. 

Como ha llovido recientemente, el arroyo que baja hasta el 
mar lleva agua otra vez, aquel en el que mi hermano Tom y yo 
jugábamos, empujándonos el uno al otro y a los perros bajo un 
puentecito de piedra. Los ostreros y los zarapitos anidaban en 
la huella que dejaba el tractor y nosotros perseguíamos y cap-
turábamos a las crías para sentir en nuestras manos sus cuerpe-
cillos suaves, con el corazón acelerado, antes de soltarlos. 

Me detuve en el lugar donde, de niña, un vecino dejó el 
tractor en marcha mientras saltaba para abrir una verja, olvi-
dándose de echar el freno de mano. Estaba de espaldas cuando 
el tractor empezó a deslizarse cuesta abajo sin conductor. No 
corría tanto como para alcanzarlo y aquel vehículo tan caro 
cogió tal velocidad que, con una fuerza imparable, se precipitó 
por el acantilado y se destrozó contra el Atlántico. 

Por la tarde volví al páramo a dar de comer a las vacas, apretu-
jándome junto a mi padre en la cabina del tractor como hacía 
de pequeña. Todavía sé dónde están los baches y los hoyos del 

terreno y me agarro fuerte cuando pasamos sobre alguno. Mi 
padre baja la pala para echar la bala de forraje en el comedero 
y el ganado se arremolina en torno a él. Ya ha oscurecido y 
me quedo en la cabina observándolo, iluminado por los faros 
del tractor, cortar el fino plástico negro de la bala y arrancarlo 
para que puedan comer. Ahora tiene casi todo el pelo blanco 
y, aunque lleva un mono de trabajo acolchado casi todo el año, 
ya no necesita guantes. 

El páramo se esconde tras una colina baja y se extiende 
junto a la costa y hay un punto desde el que no se ve ningu-
na casa ni te ven desde la carretera. Mi padre me contó que 
cuando estaba en pleno estado eufórico, durante los episodios 
maníacos, llegó a dormir aquí. Agachada junto al congelador 
para resguardarme del viento, liando un cigarrillo y mirando el 
ganado, me di cuenta de que me había convertido en mi padre.


