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Entre la Naturaleza y yo
se desarrolla una gran batalla

porque debo mejorar la Naturaleza.

   Salvador Dalí





NOTA DEL EDITOR

Esta novela, querido lector, se publicó por primera vez en Ale-
mania, en 1986, con el título de Das Genie, y al año siguiente fue 
publicada en España por la editorial Seix Barral. Una novela que 
yo no conocía hasta que muchos años después leí La tierra he-
rida (Destino, 2005), el libro que recrea la conversación sobre el 
futuro de la Tierra entre «un estudioso de la Naturaleza» —Mi-
guel Delibes de Castro— «y un ciudadano, como soy yo —decía 
su padre, el escritor—, ignorante pero preocupado». En una de 
sus respuestas en relación con el cambio de las temperaturas, 
el biólogo Miguel Delibes mencionaba haber leído hace años, 
«cuando el cambio climático tan solo comenzaba a ser un tema 
de conversación, una novela que me llamó mucho la atención y 
tenía que ver con esto. La buscaré en casa, pero recuerdo que se 
titulaba El genio y es de un alemán, Dieter Eisfeld». 

Por esa misma razón también yo la busqué, la leí y pensé 
que, aunque hubieran pasado más de treinta años, podría ser 
todavía de interés para una nueva generación de lectores pre-
ocupados por el clima y el futuro de nuestro planeta. Ahora la 
pongo de nuevo en sus manos —como plata recién bruñida— 
con la esperanza de que su lectura sea un granito de arena que 
contribuya a cuidar y respetar nuestra casa común.

   Javier García, diciembre de 2017





ADVERTENCIA

Yan Zabor se distingue de otros grandes naturalistas del si-
glo xx en que su obra quedó destruida en el mismo momento 
en que se hizo visible para todos. De Albert Einstein perduraron 
para la Humanidad fórmulas y teorías físicas con las cuales sus 
sucesores han podido trabajar hasta la época actual. La fisión nu-
clear del átomo, conseguida por Otto Hahn en colaboración con 
otros, se ha convertido entretanto en la base de una floreciente 
industria armamentística. Los inventores de los rayos láser o de 
la televisión, de los cohetes lunares y de la influencia genética 
legaron técnicas descritas con exactitud para su aprovechamien-
to ulterior. En cambio, de Zabor solo quedó la experiencia de 
que su grandioso método para la «manipulación discrecional del 
tiempo» funcionaba, cualquiera que fuese su fórmula física. El 
hecho de que se autodestruyera en el mismo instante, convier-
te a Zabor en el paradigma de todos los genios naturalistas de 
nuestra época. Su experimento ya ha dejado atrás el destino que 
probablemente aún espera a los experimentos atómicos, bioló-
gicos, químicos y similares, a saber: el de destruirse a sí mismo, 
arrastrando consigo a la Humanidad.

     D. E.
     Siracusa, abril de 1996
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LA FAMILIA ZABOR

Yan Zabor nació el 26 de abril de 1934 cerca de los cuarteles 
de la ciudad portuaria de Emden, al noroeste de Alemania. La 
ciudad no había producido antes que él a ningún hombre de su 
genialidad, exceptuando tal vez a Menno Simons, fundador en 
1543 de la comunidad mennonita, que se extendería hasta Rusia 
y los Estados Unidos y protegería en Holanda al gran filósofo 
Baruch Spinoza. Aunque nacido en la Frisia oriental, no sería 
exacto llamar frisón oriental a Zabor. Por una parte, su familia 
tuvo que abandonar Emden a causa de la guerra en 1941, cuan-
do Zabor acababa de cumplir siete años. Más adelante volvería 
algunas veces a su ciudad natal, pero sus estancias serían solo de 
unas pocas horas. Por otra parte, sus padres y los antepasados de 
estos procedían de Austria y de la provincia fronteriza de Bran-
deburgo. En realidad, Zabor era más vienés, como su madre, y 
más berlinés, como su padre, que frisón oriental. Su vida pos-
terior fue en cierto modo producto de la herencia de estas dos 
metrópolis, a las que en el fondo se sentía vinculado.

A pesar de ello, no dejó en toda su vida de considerarse 
unido a su ciudad natal, de una forma abstracta, por así decirlo. 
Conservaba de ella una imagen clara, alimentada por muy po-
cos recuerdos de la infancia, y en parte irreal, aunque al mismo 
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tiempo extraordinariamente viva. Coleccionaba toda la litera-
tura disponible sobre su ciudad y se enfrascaba en la contem-
plación de ilustraciones, «como si pudiera volver a encontrarse 
en ellas». En su imaginación se formó al cabo de un tiempo 
una ciudad que no existía pero que contenía todo lo que Zabor 
esperaba de ella. También en este aspecto se revelaba una ca-
racterística que sería determinante en su vida. Creía que a par-
tir del siglo xx los seres humanos ya no dependían en realidad 
de la Naturaleza, sino al contrario, la Naturaleza dependía de 
los seres humanos. Sus dictados serían anulados, por una u otra 
razón, por los dictados de los hombres. De esto se desprende 
que la realidad auténtica es la realidad de la imaginación hu-
mana y también Emden es hasta cierto punto diferente de lo 
que parece, porque Yan Zabor la ve así.

Nacido y «abandonado a la Naturaleza defectuosa», Zabor 
estaba en el fondo conforme con todo: con el lugar de su naci-
miento, la «elección» de sus padres y su desarrollo como niño 
y adolescente. Solo había una cosa con la que no podía estar 
de acuerdo: con el nombre que le habían dado. Del nombre de 
pila le disgustaba la rebuscada grafía: «Jan» habría sido más 
corriente y «Jann», como se llama el joven amante de la escri-
tora de cabellos blancos, Marguerite Duras, más original. En 
cambio Yan, ¿qué significaba? El apellido Zabor se le antojaba 
demasiado abstracto, porque con él era imposible evocar algo 
vivo o material. Era, por así decirlo, un nombre sin anteceden-
tes concretos, incluso cuando se jugaba con las letras, cam-
biando su orden. Además, sus iniciales correspondían a las dos 
últimas letras del alfabeto: Y. Z. ¿Significaba esto algo y, en 
caso afirmativo, qué? Suspicaz como era, Zabor adivinaba tras 
esta casualidad una indicación de su destino: «¿Seré causante 
de mi desgracia o de la desgracia ajena?».

Al parecer, su apellido, analizado lingüísticamente, procedía 
del húngaro. Se ignora, sin embargo, si su padre tenía un ante-
pasado húngaro. Al final Zabor inventó un nombre de repuesto 
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que en 1980 se hizo imprimir en broma en sus tarjetas de visita 
con el fin de tomar el pelo a ciertas personas. Se llamó a sí mis-
mo «Iseppo Cantile», nombre que podía convenir a un gondo-
lero veneciano del siglo xviii pero no a un investigador natura-
lista de la Frisia oriental del siglo xx. «Precisamente porque me 
faltaba un nombre más expresivo —se dice que contestó a esto 
Zabor—, se me escatimó la vida que le hubiera correspondido 
(en mi caso, la de un gondolero de Venecia)». Sus padres, sus 
mujeres y sus amigos tenían que llamarle de otro modo, es decir, 
Jean-Jacques, lo cual interpretaban como una irónica alusión a 
Rousseau, el hombre que a diferencia de Zabor no predicaba el 
alejamiento de la Naturaleza, sino el regreso obediente a ella. 
Solo una cosa gustaba a Zabor aún menos que su nombre: ser 
fotografiado. Apenas existen fotografías suyas y esto en una épo-
ca en que todo se plasmaba en imágenes.

Zabor amaba a sus padres y durante toda su vida mantuvo 
un estrecho contacto con ellos. El aislamiento en que vivía a 
causa de su separación de la Naturaleza y de cuantos vivían 
en comunión con ella, concedió aún más importancia a sus 
padres. Su madre, Franziska Schober, y su padre, Michael Za-
bor, se conocieron por casualidad en un tranvía de Munich 
en 1931. Se apearon de él por separado en la misma parada 
y ambos echaron de menos sus paraguas. Subieron de nuevo 
al tranvía y se encontraron de pronto juntos ante un banco de 
madera sobre el que había un único paraguas olvidado. De 
modo característico, los dos afirmaron que era el suyo y nin-
guno se mostró dispuesto a ceder. Fuera, llovía a cántaros. Mi-
chael Zabor propuso en broma que, si no querían mojarse, se 
verían obligados a resguardarse bajo el mismo paraguas. De-
bió quedar asombrado cuando Franziska Schober se lo tomó 
al pie de la letra.

—Soy —observó más tarde Yan Zabor— la consecuencia 
de que alguien pierda en primer lugar su paraguas y después 
no sepa qué aspecto tenía. La lluvia, es decir, el tiempo at-
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mosférico, reunió a mis padres y me ayudó a nacer. No puedo 
imaginarme nada más consecuente.

Después de un café y «mil cartas», su destino ulterior les con-
dujo en 1932 a una oficina de registro civil de Berlín-Moabit, 
«a la sombra de los muros del correccional», como explicó más 
tarde Michael Zabor a su hijo Yan. Vivieron un año en Berlín 
y entonces abandonaron de mala gana la turbulenta capital del 
Reich para trasladarse a la ciudad provinciana, más tranquila, de 
la Frisia oriental. El día de su llegada a Emden ya pensaban con 
alegría anticipada en el día de la partida cuando, por lo menos de 
acuerdo con sus deseos, volverían a Berlín o, en su defecto, irían 
a Viena. También estos planes fracasarían a causa de la situación 
política de mediados de siglo, cuando los hombres se convirtie-
ron en juguete de las dictaduras y las guerras.

La madre, nacida en 1909 en la Domgasse vienesa, cerca 
de la catedral de San Esteban, estaba muy vinculada a la di-
nastía musical de los Strauss. Su padre, Ferdinand Schober, 
había estudiado violín y después violoncelo, y en su juventud 
participó en la gira de conciertos por los Estados Unidos de 
América de la orquesta creada en 1844 por Johann Strauss 
y dirigida después por su hermano Eduard. Allí se disolvió 
para siempre, en 1901, y Ferdinand Schober tuvo que ganarse 
la vida en diversos teatros de Viena. En el teatro Raimund 
acompañó desde 1910, «con resignada desesperación» y du-
rante años, el Dreimäderlhaus de Berté y Schubert. Entraba en 
cafés, sobre todo en el Sperl, y daba lecciones. Compartía el 
destino de numerosos instrumentalistas que dominaban de-
masiado bien su instrumento para elegir una de las llamadas 
profesiones burguesas, pero no tan bien como para iniciar una 
carrera musical de prestigio. Cuando aún iba a la escuela, el 
viejo Johann Strauss le llevó a una de sus operetas y le sentó en 
una silla entre bastidores para que percibiera desde muy cerca 
los tonos, palabras e imágenes. Esta experiencia le dio ánimos 
para probar suerte en la música.


