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Entre la Naturaleza y yo
se desarrolla una gran batalla

porque debo mejorar la Naturaleza.

SAaLvADOR DAL






NOTA DEL EDITOR

Esta novela, querido lector, se publicé por primera vez en Ale-
mania, en 1986, con el titulo de Das Genie, y al afio siguiente fue
publicada en Espafa por la editorial Seix Barral. Una novela que
yo no conocia hasta que muchos anos después lei La tierra he-
rida (Destino, 2005), el libro que recrea la conversacién sobre el
futuro de la Tierra entre «un estudioso de la Naturaleza» —Mi-
guel Delibes de Castro— «y un ciudadano, como soy yo —decia
su padre, el escritor—, ignorante pero preocupado». En una de
sus respuestas en relacién con el cambio de las temperaturas,
el bidlogo Miguel Delibes mencionaba haber leido hace afos,
«cuando el cambio climdtico tan solo comenzaba a ser un tema
de conversacién, una novela que me llamé mucho la atencién y
tenia que ver con esto. La buscaré en casa, pero recuerdo que se
titulaba £/ genio y es de un alemén, Dieter Eisfeld».

Por esa misma razén también yo la busqué, la lei y pensé
que, aunque hubieran pasado mds de treinta afios, podria ser
todavia de interés para una nueva generacién de lectores pre-
ocupados por el clima y el futuro de nuestro planeta. Ahora la
pongo de nuevo en sus manos —como plata recién brufiida—
con la esperanza de que su lectura sea un granito de arena que
contribuya a cuidar y respetar nuestra casa comun.

Javier Garcia, diciembre de 2017






ADVERTENCIA

YAN ZABOR SE DISTINGUE DE otros grandes naturalistas del si-
glo xx en que su obra quedé destruida en el mismo momento
en que se hizo visible para todos. De Albert Einstein perduraron
para la Humanidad férmulas y teorias fisicas con las cuales sus
sucesores han podido trabajar hasta la época actual. La fisién nu-
clear del d4tomo, conseguida por Otto Hahn en colaboracién con
otros, se ha convertido entretanto en la base de una floreciente
industria armamentistica. Los inventores de los rayos liser o de
la television, de los cohetes lunares y de la influencia genética
legaron técnicas descritas con exactitud para su aprovechamien-
to ulterior. En cambio, de Zabor solo quedé la experiencia de
que su grandioso método para la «manipulacién discrecional del
tiempo» funcionaba, cualquiera que fuese su férmula fisica. El
hecho de que se autodestruyera en el mismo instante, convier-
te a Zabor en el paradigma de todos los genios naturalistas de
nuestra época. Su experimento ya ha dejado atrés el destino que
probablemente ain espera a los experimentos atémicos, biol6-
gicos, quimicos y similares, a saber: el de destruirse a si mismo,
arrastrando consigo a la Humanidad.

D.E.
Siracusa, abril de 1996






1
LA FAMILIA ZABOR

YAN ZABOR NACIO EL 26 de abril de 1934 cerca de los cuarteles
de la ciudad portuaria de Emden, al noroeste de Alemania. La
ciudad no habia producido antes que ¢l a ningtin hombre de su
genialidad, exceptuando tal vez a Menno Simons, fundador en
1543 de la comunidad mennonita, que se extenderia hasta Rusia
y los Estados Unidos y protegeria en Holanda al gran filésofo
Baruch Spinoza. Aunque nacido en la Frisia oriental, no seria
exacto llamar frisén oriental a Zabor. Por una parte, su familia
tuvo que abandonar Emden a causa de la guerra en 1941, cuan-
do Zabor acababa de cumplir siete afios. Mds adelante volveria
algunas veces a su ciudad natal, pero sus estancias serian solo de
unas pocas horas. Por otra parte, sus padres y los antepasados de
estos procedian de Austria y de la provincia fronteriza de Bran-
deburgo. En realidad, Zabor era mds vienés, como su madre, y
mis berlinés, como su padre, que frisén oriental. Su vida pos-
terior fue en cierto modo producto de la herencia de estas dos
metrépolis, a las que en el fondo se sentia vinculado.

A pesar de ello, no dej6 en toda su vida de considerarse
unido a su ciudad natal, de una forma abstracta, por asi decirlo.
Conservaba de ella una imagen clara, alimentada por muy po-
cos recuerdos de la infancia, y en parte irreal, aunque al mismo



tiempo extraordinariamente viva. Coleccionaba toda la litera-
tura disponible sobre su ciudad y se enfrascaba en la contem-
placién de ilustraciones, «como si pudiera volver a encontrarse
en ellas». En su imaginacién se formé al cabo de un tiempo
una ciudad que no existia pero que contenia todo lo que Zabor
esperaba de ella. También en este aspecto se revelaba una ca-
racteristica que seria determinante en su vida. Crefa que a par-
tir del siglo xx los seres humanos ya no dependian en realidad
de la Naturaleza, sino al contrario, la Naturaleza dependia de
los seres humanos. Sus dictados serian anulados, por una u otra
razén, por los dictados de los hombres. De esto se desprende
que la realidad auténtica es la realidad de la imaginacién hu-
mana y también Emden es hasta cierto punto diferente de lo
que parece, porque Yan Zabor la ve asi.

Nacido y «abandonado a la Naturaleza defectuosa», Zabor
estaba en el fondo conforme con todo: con el lugar de su naci-
miento, la «eleccién» de sus padres y su desarrollo como nifio
y adolescente. Solo habia una cosa con la que no podia estar
de acuerdo: con el nombre que le habian dado. Del nombre de
pila le disgustaba la rebuscada grafia: «Jan» habria sido mds
corriente y «Jann», como se llama el joven amante de la escri-
tora de cabellos blancos, Marguerite Duras, mis original. En
cambio Yan, ;qué significaba? El apellido Zabor se le antojaba
demasiado abstracto, porque con €l era imposible evocar algo
vivo o material. Era, por asi decirlo, un nombre sin anteceden-
tes concretos, incluso cuando se jugaba con las letras, cam-
biando su orden. Ademids, sus iniciales correspondian a las dos
tltimas letras del alfabeto: Y. Z. ;Significaba esto algo y, en
caso afirmativo, qué? Suspicaz como era, Zabor adivinaba tras
esta casualidad una indicacién de su destino: «;Seré causante
de mi desgracia o de la desgracia ajena?».

Al parecer, su apellido, analizado lingliisticamente, procedia
del hiingaro. Se ignora, sin embargo, si su padre tenia un ante-
pasado hingaro. Al final Zabor inventé un nombre de repuesto
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que en 1980 se hizo imprimir en broma en sus tarjetas de visita
con el fin de tomar el pelo a ciertas personas. Se llamé a si mis-
mo «Iseppo Cantile», nombre que podia convenir a un gondo-
lero veneciano del siglo xvi11 pero no a un investigador natura-
lista de la Frisia oriental del siglo xx. «Precisamente porque me
faltaba un nombre mds expresivo —se dice que contesté a esto
Zabor—, se me escatimé la vida que le hubiera correspondido
(en mi caso, la de un gondolero de Venecia)». Sus padres, sus
mujeres y sus amigos tenian que llamarle de otro modo, es decir,
Jean-Jacques, lo cual interpretaban como una irénica alusién a
Rousseau, el hombre que a diferencia de Zabor no predicaba el
alejamiento de la Naturaleza, sino el regreso obediente a ella.
Solo una cosa gustaba a Zabor atin menos que su nombre: ser
fotografiado. Apenas existen fotografias suyas y esto en una épo-
ca en que todo se plasmaba en imagenes.

Zabor amaba a sus padres y durante toda su vida mantuvo
un estrecho contacto con ellos. El aislamiento en que vivia a
causa de su separacién de la Naturaleza y de cuantos vivian
en comunién con ella, concedié atin mdis importancia a sus
padres. Su madre, Franziska Schober, y su padre, Michael Za-
bor, se conocieron por casualidad en un tranvia de Munich
en 1931. Se apearon de €l por separado en la misma parada
y ambos echaron de menos sus paraguas. Subieron de nuevo
al tranvia y se encontraron de pronto juntos ante un banco de
madera sobre el que habia un dnico paraguas olvidado. De
modo caracteristico, los dos afirmaron que era el suyo y nin-
guno se mostré dispuesto a ceder. Fuera, llovia a cintaros. Mi-
chael Zabor propuso en broma que, si no querian mojarse, se
verian obligados a resguardarse bajo el mismo paraguas. De-
bi6é quedar asombrado cuando Franziska Schober se lo tomé
al pie de la letra.

—Soy —observé mis tarde Yan Zabor— la consecuencia
de que alguien pierda en primer lugar su paraguas y después
no sepa qué aspecto tenia. La lluvia, es decir, el tiempo at-
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mostérico, reunié a mis padres y me ayudé a nacer. No puedo
imaginarme nada mds consecuente.

Después de un café y «mil cartas», su destino ulterior les con-
dujo en 1932 a una oficina de registro civil de Berlin-Moabit,
«a la sombra de los muros del correccional», como explicé mds
tarde Michael Zabor a su hijo Yan. Vivieron un afio en Berlin
y entonces abandonaron de mala gana la turbulenta capital del
Reich para trasladarse a la ciudad provinciana, mds tranquila, de
la Frisia oriental. El dia de su llegada a Emden ya pensaban con
alegria anticipada en el dia de la partida cuando, por lo menos de
acuerdo con sus deseos, volverian a Berlin o, en su defecto, irian
a Viena. También estos planes fracasarian a causa de la situacién
politica de mediados de siglo, cuando los hombres se convirtie-
ron en juguete de las dictaduras y las guerras.

La madre, nacida en 1909 en la Domgasse vienesa, cerca
de la catedral de San Esteban, estaba muy vinculada a la di-
nastia musical de los Strauss. Su padre, Ferdinand Schober,
habia estudiado violin y después violoncelo, y en su juventud
participé en la gira de conciertos por los Estados Unidos de
América de la orquesta creada en 1844 por Johann Strauss
y dirigida después por su hermano Eduard. Alli se disolvié
para siempre, en 1901, y Ferdinand Schober tuvo que ganarse
la vida en diversos teatros de Viena. En el teatro Raimund
acompané desde 1910, «con resignada desesperacién» y du-
rante afos, el Dreimdderlhaus de Berté y Schubert. Entraba en
cafés, sobre todo en el Sperl, y daba lecciones. Compartia el
destino de numerosos instrumentalistas que dominaban de-
masiado bien su instrumento para elegir una de las llamadas
profesiones burguesas, pero no tan bien como para iniciar una
carrera musical de prestigio. Cuando atn iba a la escuela, el
viejo Johann Strauss le llevé a una de sus operetas y le sent6 en
una silla entre bastidores para que percibiera desde muy cerca
los tonos, palabras e imdgenes. Esta experiencia le dio 4nimos
para probar suerte en la musica.
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