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AURORA BOREAL

APENAS HAY ROMPIENTE, SOLO UNAS olitas que lamen los
guijarros de la orilla. Asi, para desembarcar, basta con llevar
las zédiacs hasta la playa y saltar a tierra. Para ser exactos,
mds que de saltar, se trata de pasar las piernas sobre el la-
teral de las barcas hinchables y dejarlas caer al otro lado,
idealmente entre una olita y la siguiente. Es importante no
mojarse los pies; no tardarian en congelarse.

A lo largo de la costa se ven trozos de hielo blanco, trai-
dos por las corrientes y las mareas. Una costa de hielo y
huesos: todavia hay cazadores en estos parajes; mds arriba
de la linea del agua, la playa estd sembrada con los crineos
y los espinazos blanquecinos de las focas y los unicornios
marinos masacrados aqui mismo. Donde termina la playa
y empieza la vegetacién, hay un motor fueraborda abando-
nado, a punto de ser violentamente devorado por el 6xido.

Mientras amarran las zédiacs, Polly y yo nos quitamos
los chalecos salvavidas y los dejamos al lado del motor aban-
donado. Polly —no voy a dar su verdadero nombre— proce-
de de Europa Central, y es mi compafiera de camarote. He
tenido suerte con ella y me gusta su compaiia. Una especie



de risa triste, melancélica, acompana a sus palabras, o, tal
vez, es solo su acento.

Formamos parte de un grupo que ha elegido dejar el bar-
co y venir a tierra con la idea de subir a una pequena cres-
ta rocosa, simplemente por contemplar la vista. Vista, sin
embargo, es una palabra demasiado apacible para la escala,
inmensa, desconcertante, de estas tierras, y para su nitida
luminosidad. Quiero llegar a entender el lugar en el que me
encuentro: un mundo completamente nuevo, un mundo de
hielo. Estamos en una bahia. Hacia el este, en el mar abierto,
iluminados por el sol de la mafiana, los icebergs refulgen con
un brillo roséceo, el rosa de esos caramelos que llaman nubes.
Han salido de los confines de los fiordos y flotan libres; las
corrientes los arrastrardn hacia el sur y su lenta disolucién.
Otro iceberg, de un blanco deslumbrante, custodia la entra-
da de la bahia en la que estd anclado el barco.

Polly y yo llevamos viejos plumiferos, el mio remendado
con cinta aislante y gorros, guantes y botas. Una vez reunido
el grupo, comenzamos la pesada caminata tierra adentro sobre
unas plantas que no he visto en mi vida. Desde siempre me ha
encantado la palabra fundra, con sus sugerencias nérdicas, de
distancia y desolacién, y supongo que lo que pisan mis botas
son plantas de la tundra. La vegetacién tiene los colores otofia-
les: rojizos, cremas, amarillos mostaza. Entre las rocas surgen
sauces y abedules diminutos y también algo que podria ser uva
de oso o gayuba. Entre las enmarafadas ramas horizontales de
los drboles crecen liquenes y una especie de junco que se curva
en el extremo, como los bigotes chamuscados de un gato. Es-
tamos en septiembre. Al pisarlas, las plantas despiden un olor
seco, herbéceo, que envuelve el aire cristalino.

—DMira, plumas. Esta, para ti —dice Polly.

Aunque habia estado mirando las plantas del suelo, hasta
que Polly se agaché y cogié una, no me di cuenta de que habia
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plumas por todas partes. Plumas de ganso, enganchadas en
las hojas secas y en las ramitas, que la brisa cortante terminara
destrozando. Y también sus excrementos. Los gansos —cien-
tos de ellos, preparados para la partida— se habian reunido
aqui hacfa muy poco tiempo, posiblemente ayer mismo. Para
mi, los gansos solo van hacia el norte, hacia algtin lugar allen-
de el horizonte. Pero esto es ese lugar. Desde aqui van al sur.
Sin darme cuenta, levanto la vista y miro hacia el mar, donde
brillan los icebergs, como si quisiera avistar la Gltima bandada
que alzé el vuelo con destino a Islandia y el continente. Pero
en este gélido cielo azul no se ve nada.

Cruzamos la ondulada llanura de los gansos y empezamos
la ascensién de la cresta. Somos como una docena, proceden-
tes de Europa y de Estados Unidos. Turistas todos, todavia
desconocidos los unos para los otros, que se cruzan unas pala-
bras corteses, empezando a relacionarse, conociendo un poco
de mundo: tal es nuestro privilegio, si eso es lo que estamos
haciendo. Nos han indicado que nos mantengamos «detris del
rifle». Tenemos un guia, un joven bidlogo danés, que lleva ben-
galas, para asustarlos, y una escopeta, como tltimo recurso, por
si aparecen los fieros osos polares, pero no hay osos polares.

—:Osos polares? ;Si hace anos que se comieron el ulti-
mo! —dice uno de los tripulantes rusos, moviendo la cabeza
en un gesto de incredulidad.

Aprovechamos un afloramiento de rocas lisas, sin vege-
tacién, para quitarnos las mochilas. Dejamos a un lado las
cdmaras y la escopeta, y nos agachamos o nos sentamos a
resguardo del aire. Es una brisa adusta, que viene de tierra,
y, aunque ligera en este momento, transmite una sensacién
de inmensa fuerza contenida, como sucede con todo aqui.
Cuando todos estamos colocados, el guia nos hace una su-
gerencia: callémonos, quedémonos quietos, en silencio, tan
solo unos minutos, y limitémonos a escuchar.
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Tenemos el mar, engafiosamente encalmado, azul y se-
reno, poblado de icebergs, que se extiende hacia el este bajo
un cielo ceniciento. Abajo, en la bahia, estd anclado nuestro
barco y, entre los pedazos de hielo de menor tamano que
se amontonan a su alrededor, parece una construccién muy
compleja. Aunque es blanco, también parece sucio, como
esas ovejas que, de pronto, cuando nieva, parece que estin
sucias. Detrds del barco, el lado opuesto de la bahia es una
cresta marrén semejante a esta, y tras ella se ve una hilera
de pindculos blancos, las puntas de los icebergs varados en
una pequefia ensenada escondida. Hacia el oeste se alza una
sierra de montafias marrones de poca altura, y detrds de
esta cadena costera se insindan los reflejos de algo que al
principio tomé por unas nubes bajas, pero que, en realidad,
es hielo, tal vez el borde del casquete polar. El aire es ex-
traordinariamente claro.

Eso es lo que vemos. Lo que escuchamos, sin embargo, es el
silencio. Poco a poco hemos entrado en el silencio mas impre-
sionante, un silencio radiante. Irradia de las montafas, del hie-
lo y del cielo, un silencio mineral que ejerce una fuerte presién
en nuestros cuerpos; un silencio que viene desde muy lejos. Es
profundo, amenazante, y hace que mi mente parezca tan chi-
llona como una bandada de gansos. Quiero acallarla, pero creo
que me llevaria afios. Echo un vistazo a los demads. Algunos
miran a lo lejos, a la tierra distante o mar adentro; otros man-
tienen la cabeza baja, como si estuvieran en la iglesia.

Pasa un minuto, o, tal vez, dos, tal vez, cinco, y no se oye
mds que la brisa y este poderoso silencio... Y entonces pasa
un cuervo volando sobre nuestras cabezas. Sé que a Polly
le gustan los pajaros, asi que la miro para comprobar que
se ha dado cuenta, y si, ha reparado en él; echa atrés la ca-
beza, alza una mano enguantada y calladamente se la pone
de visera sobre los ojos. El pdjaro, profundamente negro y
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solitario en el cielo, se dirige tierra adentro, planeando. El
también guarda silencio.

Los vikingos utilizaban los cuervos para la navegacién,
pues en esas latitudes, en verano, no hay estrellas visibles.
Las antiguas sagas cuentan que los pobladores vikingos de
Islandia llevaban cuervos. Cuando no habia tierra a la vista,
y las embarcaciones cabeceaban entre las olas, soltaban un
cuervo y lo observaban; el cuervo ascendia hasta que estaba
lo bastante alto para ver tierra. Y hacia donde se dirigia el
cuervo, ponian la proa de sus embarcaciones abiertas y lo
seguian. Puede que fueran también los cuervos los que los
trajeron hasta aqui, en alguna de sus travesias, hace mil anos.
Mil anos. Un abrir y cerrar de ojos.

Silencio, me digo. Escucha el silencio. Dejo de mirar
al cuervo, solo un instante, y cuando vuelvo a mirarlo, ha
desaparecido.

No sé cudnto tiempo estuvimos alli sentados. Lo tnico
que sé es que nunca habia oido algo semejante, un silencio
que podia rechazar los sonidos, igual que el viento ahuyenta
una pluma. Cinco, diez minutos, minutos en toda una vida.

Hay quienes dicen que no se puede experimentar un si-
lencio total, porque siempre oiremos el silbido de nuestros
propios nervios. Lo que quiere decir que oimos el propio
sistema nervioso que nos permite oir. Nervios, porque no
somos hielo, ni roca, sino animales. Azuzados por el frio y el
hambre. Hace frio, dicen nuestros cuerpos animales: mejor
moverse. No pierdas calor, sigue cazando. Conque, pasados
unos diez minutos, por una especie de decisién ticita, algin
movimiento, o una tos, pone fin a nuestra experiencia del
silencio profundo, y la vida nos pone en camino sin mads
tregua. Poco a poco nos vamos poniendo en pie. Polly me
busca con la mirada, me sonrie timidamente y se encoge de
hombros, un gesto que le es caracteristico y que he apren-
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dido a reconocer. Iniciamos el descenso, de vuelta a las z6-
diacs. Nadie habla hasta pasado un buen rato.

Ahora es media tarde y apenas hay un momento de silencio;
demasiada excitacién. Estamos a bordo, en marcha, y vemos
venir los icebergs. Aparecen delante de nosotros, uno tras
otro, transportados desde su inmensa fibrica, el lejano gla-
ciar Daugaard-Jensen, situado en la parte mds alta del fior-
do. Como una docena de nosotros, mds o menos la misma
docena que nos habiamos sentado esta mafana en lo alto
de la cresta, nos asomamos por encima de la blanca proa de
hierro, cada cual hasta donde se atreve: los fotégrafos con
sus cdmaras, los observadores de pajaros con los prismaticos,
y todos dando voces para hacerse oir sobre el estruendo del
viento y el zumbido de los motores. El viento no es ningu-
na tonteria: podria desollarte viva; es un viento catabdtico,
dicen, un viento de otofio que baja desde el casquete po-
lar. Y hacia él nos dirigimos. Puedes entrar y contemplar el
hielo desde el puente acristalado, pero ¢qué sentido tiene
eso? Si quieres sentir la blanca, escalofriante, presencia de
los icebergs, tienes que estar fuera, en la cubierta, pese al frio,
o precisamente por el frio. Alguien grita: «;Son tan... tan
organicos!». Pero eso es exactamente lo que no son, orga-
nicos. Sus formas, sus contornos, no tienen objetivo alguno,
no estin adaptados para funcién alguna. Son inmensos y
profundamente carentes de sentido.

Los icebergs descienden por el fiordo en una lenta proce-
sién, uno a uno, mis altos que el barco, cada vez mis cerca.
Y cada vez, pienso: «Ahora seguro que chocamos, seguro».
Pero el barco siempre se desvia, gricil, justo unos grados, y el
iceberg se aleja por babor o por estribor, suavemente. Cuan-
do pasan, se alzan sobre nosotros como edificios, esculpidos
y completamente blancos, a excepcién de las fisuras de un
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azul intensisimo. Pero también se sumergen, inclinados en
diferentes grados de azul zafiro, descendiendo hacia el fon-
do de estas aguas de mds de un kilémetro de profundidad,
donde estd la mayor parte de su existencia.

En el fiordo el mar estd muy picado, y tiene un color gris.
Entre un iceberg y el siguiente, pasan cabeceando fragmen-
tos de hielo mds pequefios, a veces semejantes a una barca
mecida por las olas, a veces cual las alas de un dngel. Es-
tos trozos pequefios parecen decoraciones navidefas, pero
cuando el barco se da contra ellas suena igual que cuan-
do golpeas con un palo un bidén de gasolina. Y a los lados
tenemos los muros del fiordo, las laderas de las montafias.
Me doy cuenta de que estoy completamente equivocada con
respecto a la escala; la escala es gigantesca. A cada lado del
fiordo, las cumbres de las montafias se alzan a una altura de
casi dos mil metros. Parecen tan indnimes como los chapite-
les de una catedral, pero ahora sé que a los pies de las laderas
hay plantas, unas plantas que llevan una vida fugitiva, y ani-
males, también. Los pequefios glaciares, algunos de ellos ya
extintos montafia arriba, muy lejos de nosotros, traen restos
de morrena y grava hasta el borde mismo del agua. Hay un
momento de calma, solo se oye el viento, el motor, y enton-
ces surge otro iceberg, acercindose a nosotros con la altivez
de una modelo en la pasarela.

El siguiente iceberg le ofrece al barco una rampa tan suave
como un trampolin para salto de esqui, en el mismo dngulo.
«Venga, barquito, sube», parece decir, pero el barco declina la
invitacién. Lo dejamos atrs. Entonces aparece el siguiente,
viene fiordo abajo: una tarta absurda, decorada con sombras
azul marino. Y luego otro, alto como una casa de tres pisos
con las paredes labradas en mil facetas lisas y duras, como el
silex. Bajo la superficie del agua tienen un azul que puede ter-
minar atrapandote, igual que uno se puede quedar atrapado
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para siempre en el silencio de esta mafiana. Es semejante a un
lento delirio, una fantasia que no puedes quitarte de la cabeza,
pero con un sesgo de amenaza. Gritamos cuando aparecen,
sin embargo, cuando se deslizan casi pegados al barco, sucede
lo contrario: entonces nos callamos todos. Se oyen los clics
de las cdmaras, pero los icebergs no ofrecen nada, no sugieren
nada, excepto un blanco nihilismo.

Pasado un rato el viento y el frio se hacen insoportables, asi
que dejo a los demis en la cubierta y avanzo por babor hasta
la pesada puerta situada debajo de las balsas salvavidas, la abro
y siento el bendito interior, con su leve olor a comida y a pe-
tréleo. La cierro, y se acaba el viento. Dos tramos de escalera,
y estoy en el puente. Es igual para todos: parecemos gatos,
siempre en el lado equivocado de todas las puertas; es en las
puertas donde nos encontramos. Todos no, sin embargo; ahi
estdn los mismos doce indémitos: el inmenso médico aleman,
con su cdmara fotografica, ain mds grande; el ornitélogo fin-
landés, el fotégrafo holandés, Polly, yo misma. El deseo de
contemplar los icebergs, el temor a perdernos algo nos lleva a
cubierta, al estruendo y al viento punzante, hasta que el deseo
de un momento de calor nos vuelve a llevar dentro.

En el puente reina un calma cdlida e idénea. Nadie grita,
y, por supuesto, no gritan los oficiales. Unos amplios ven-
tanales ofrecen, allende el mistil y la blanca proa del barco,
una vista panordmica del fiordo por el que nos adentramos
a un ritmo constante. Es un fiordo muy largo —el mds largo
del mundo—, y seguiremos navegando hasta el anochecer.
Desde aqui, los icebergs parecen una confusa barrera, una
barrera imposible de atravesar, pero el radar muestra algo
distinto. Me gusta mirar la pantalla del radar, y me gusta
mirar al capitdn y a los oficiales cuando la consultan.

La pantalla tiene el tamafio de un televisor pequefio, y
unas viseras colocadas alrededor la protegen de cualquier
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reflejo o brillo indeseado. En un fondo negro, las paredes
del fiordo aparecen como dos lineas verdes brillantes, rectas
como los bordillos de una calle; los icebergs son el sarpulli-
do de puntos verdes que hay entre las dos. Los oficiales se
mueven tranquilos entre la ventana y el radar, el radar y la
ventana, escrutando ahora el uno ahora la otra, decidiendo
el rumbo. Detris del puente, en una pequefia alcoba, oculta
de noche tras unas cortinas, hay una mesa iluminada por un
flexo sobre la que se disponen los mapas, junto a las brdjulas
y los lapices; un display digital da las coordenadas del barco
en cada momento, la latitud y la longitud, transmitidas via
satélite. El silencio del puente es semejante al de una biblio-
teca; solo se oye el leve zumbido, constante y tranquilizador,
de la calefaccién o la ventilacién.

No tiene mucho sentido quedarse dentro. En cuanto te
calientas, vuelves a querer estar fuera, pero no bien empujas
la puerta con el hombro y levantas el pie para subir el alto
escalén, de modo que vuelves a encontrarte bajo los botes
salvavidas alzados en sus gruas, el viento te envuelve. Tie-
nes que avanzar con la cabeza gacha hasta la proa, donde
el muro te ofrece cierta proteccién. Polly habia entrado a
tomar un café, pero también ha vuelto a salir. Ha estado mu-
chas veces por estas latitudes, y, sin embargo, no ha perdido
el interés, le sigue entusiasmando. Estd subida a un pequefio
peldafio metilico encajado en la proa.

—;iComo una arponera! —dice, gritando.
—:Y qué vas a arponear? ;Algin narval?
Nos encantaria ver alguno.

—iNarvales! —me contesta, soltando su risita caracte-
ristica.

Apenas vemos animales. Alguna pequefia foca ocelada
sobre un témpano arrastrado por las aguas. Tienen una ex-
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presién de alegre despreocupacidn, pese al austero mundo
en el que viven, y al acercarse el barco, se sumergen. Y antes
—el ornitélogo finlandés se puso a dar saltos por la cubier-
ta helada, todo excitado—, habian aparecido sobre nuestras
cabezas dos halcones gerifalte blancos, que se lanzaron al
ataque de una de las gaviotas triddctilas que han sido las
compaieras constantes del barco. Los halcones trabajaban
juntos. Uno (se le vefan las franjas pardas del interior de
las alas y de la parte inferior del cuerpo) intentaba que la
gaviota ascendiera, mientras el otro se lanzaba hacia ella:
hubo un giro sdbito y un revuelo de alas y un montén de
gritos de apoyo, pero la desesperada gaviota fue mds dgil y
se las apafié para zafarse de ellos y elevarse luego contra el
cielo azul hasta desaparecer, con lo que los halcones desa-
parecieron también. Estamos todo el tiempo intentando ver
vida animal entre los hielos indnimes. Me gusta la manera
que tienen los pdjaros de utilizar los icebergs, cémo se posan
en ellos, parece que relajados, para que los lleven un trecho
corriente abajo. Gaviotas hiperbéreas, uno o dos cuervos,
otro halcén gerifalte blanco muy erguido.

Otro iceberg, y otro. Hay quienes dicen que los icebergs
huelen, que huelen a pepino. Los icebergs huelen y uno pue-
de oir su propio sistema nervioso. No sé. Aunque pasan len-
tamente y muy cerca, lo tnico que huelo es una indiferencia
colosal, absurda.

Por fin, a dltima hora de la tarde, oimos el traqueteo del
ancla descendiendo en una bahia, a salvo de los icebergs. En
torno al barco, flotan a la deriva fragmentos de hielo, como
guedejas o mofios. El fiordo es aqui mds ancho, menos infa-
liblemente espectacular; la geologia ha cambiado. En lugar
de los picos de basalto, lo que vemos son suaves colinas de
roca erosionada por el hielo, parcialmente cubiertas de nieve.
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El viento ha amainado, y en el agua encalmada se refle-
jan las colinas. No tardard en oscurecer, pero en las dltimas
luces del dia observamos una familia de cachazudos bueyes
almizcleros, subiendo esforzadamente una ladera (todos los
fotégrafos estin en cubierta, cimara en ristre). Los anima-
les tienen el mismo color herrumbroso de la vegetacién en
la que pastan. Con esa cornamenta curva que enmarca sus
caras mustias, los machos parecen travestis afligidos. Todos
tienen en el lomo unos mechones de pelos de guardia blan-
quecinos, como si les hubiera caido una escarcha.

Cenamos, y al caer la noche, las aguas de donde estamos
tondeados cambian. Me inclino sobre la barandilla de cubier-
ta, intrigada por lo que veo unos ocho metros mds abajo. El
mar ha cambiado; ha pasado a tener un inquietante color ver-
doso, como de aguas estancadas, que me recuerda de pronto a
una espantosa sdbana de hule que mi madre sacaba a relucir,
para nuestra mds completa humillacién, cuando mi hermana,
mi hermano o yo pasibamos por una fase de mojar la cama.
En cuarenta afios no me habia vuelto a acordar de ese hule,
pero aqui lo tengo: ondulando en torno al barco, en un profun-
do fiordo del este de Groenlandia, anocheciendo, a 71 grados
de latitud: poco a poco el agua salada empieza a congelarse.

Ha pasado la medianoche, y la oscuridad es total. Nos re-
tiramos en un momento dado a nuestros camarotes y nos
acostamos, pero ocho o diez nos volvimos a levantar, nos
pusimos jerséis y anoraks sobre el pijama, botas, guantes y
gorros, y ahora estamos en la cubierta de proa, en parejas o
solos. Unos inclinados sobre la barandilla, otros en medio
de la cubierta. No hay luz alguna encendida; la tripulacién
debe de haberlas apagado todas, de modo que hay que ir con
cuidado de no tropezar en la oscuridad con el equipamiento
del barco, los cabrestantes o el méstil. Aunque el viento ha
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parado, hace mucho frio, y nos movemos con la mayor pre-
caucién, porque la cubierta de metal que pisamos tiene una
capa de hielo. No hablamos, y si lo hacemos, es en susurros.

En este momento la tierra es una mancha oscura mo-
nétona, y el agua es negra, pero el cielo estd lleno de vida.
Todos miramos arriba, maravillados.

De un verde brillante, tornasolado, la aurora boreal reluce
casi sobre nuestras cabezas. Se extiende contra el cielo estre-
llado como el vaho en un espejo, y se mueve. Las luces verdes
cambian, se modifican, cruzando el cielo de este a oeste. Aho-
ra es un velo verde esmeralda, un instante después, con un
movimiento brusco, repentino, se transforma en un colorido
céctel que se vierte hacia algin lugar distante por el este. Pa-
recemos un publico —algunos la contemplan directamente,
otros han vuelto a alzar sus cimaras—, un publico que, de pie,
en el frio intenso, mira hacia arriba en silencio. Pero no es un
espectdculo lo que contemplamos; se parece mds a observar
el flujo de una mente: un ejercicio intelectual, después de la
pasividad de los icebergs. No se trata de la representacion de
una obra acabada, sino de un nuevo borrador, de un nuevo
calculo. De hecho, como el verde de la aurora es exactamente
el mismo que el verde de la pantalla del radar y del display
digital que da la latitud y la longitud, la aurora parece mas un
hallazgo de la tecnologia que un fenémeno natural.

Se dice que las luces suenan, que silban o soplan. El si-
lencio, los icebergs, los bueyes almizcleros y, ahora, la aurora
boreal: los fenémenos del Artico. Por ellos hemos venido.
Por eso estamos a la intemperie, en la gélida cubierta, a me-
dia noche. Las luces vuelven a cambiar. Un murmullo, el
rapido clic del obturador de las cimaras.

Polly se acerca por detris y a través de las muchas capas
de ropa siento que me toca en la espalda con el dedo. Alza
la cabeza y susurra:

20



—Cambian sin moverse.

Y es verdad. Me quedo pensando si hay otras maneras
de cambiar sin moverse. Envejecer, tal vez, como estamos
envejeciendo. O, a lo mejor, cambiar nuestra actitud.

Verde brillante tornasolado. Habia una vez barcos ba-
lleneros que llegaban a estas latitudes con el mandato de
regresar llenos de aceite y de barbas de ballena. Ahora la
aurora se transforma en unas largas lineas verticales que me
recuerdan a las barbas de las ballenas. Unas barbas que sir-
ven de filtro, de tamiz. ;Y qué filtran? Estrellas, almas, par-
ticulas. La noche drtica, se podria imaginar uno, es una gran
ballena por cuyas fauces estuviera entrando nuestro barco.

Nos quedamos la una al lado de la otra, contemplado cémo
se repliegan las luces verdes, para volver a abrirse un instante
después, fulgurantes, igual que un acordeén, como lo hacen
los que saben de verdad barajar los naipes. Es un movimiento
que deberfa emitir algin tipo de silbido, pero el silencio es
absoluto. Las luces tienen algo que reconozco: una inquietud,
un descontento con su propia manera de exhibirse.

Pero:
—:Dénde esta el resto? —digo en un susurro.

Ademis de los pocos que estamos en cubierta, se ven las
siluetas de algunos mds detrds de las ventanas del puente. El
puente, caldeado y tranquilizador, con sus competentes ofi-
ciales y sus instrumentos relucientes. ;Dénde estin? Mi com-
pafiera de camarote pega los brazos a los laterales de su grueso
anorak de plumas, muy erguida, y me susurra una respuesta:

—DPues deben de estar durmiendo.

Sonrie, como si hubiera estudiado hace tiempo la condi-
cién humana, y luego hubiera pasado a otra cosa.

O puede que se deba al frio. Este frio no es ninguna bro-
ma. Sinuoso, penetrante, empieza a metérsenos en los huesos.
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Puede que el frio les llevara a decidir no hacer caso de los
vehementes llamamientos de la megafonia para salir a ver las
luces drticas en todo su esplendor. Puede que, como sugiere
Polly, estén acostados en sus camarotes, como caballeros de
alabastro en una tumba, transformdndose sin moverse. Una
vez mds las luces cambian y respiran. Alguien suelta un gritito
ahogado y luego se rie suavemente; las cimaras disparan.

¢Y dénde estin también los animales? ;Qué hacen por
la noche, bajo las estrellas y la aurora los bueyes almizcleros,
los halcones gerifalte y la gaviota tridactila que salvé la vida?
Me gusta la aurora boreal: esa inquietud verde es elegante y,
al mismo tiempo, compulsiva.

Una vez le pregunté a mi amigo John, medio en broma,
por qué éramos tan compulsivos. De dia, John trabaja con
drogadictos; y de noche, es poeta. Me respondié, medio en
broma: «Mi trabajo no es dar respuestas, sino plantear mas
preguntas, ¢sabes? Piensa en esto: tus dtomos han estado
burbujeando por ahi durante cinco mil millones de afos
mds o menos, y durante cuarenta y tantos de esos afios han
sido tan conscientes de su existencia como td. Pero no tar-
dardn en irse a burbujear de nuevo por ahi, criando malvas o
lo que sea, y nunca volverdn a reconocerse como la suma de
ti. Asi es la cosa. Y me preguntas por qué somos compulsi-
vos? Por qué no hay mis gente compulsiva, me pregunto yo.
¢En qué estdn pensando?».

No tengo ni idea de en qué estard pensando la gente en
general. Justo ahora, yo estoy pensando en que si pudiéra-
mos degustar la verde aurora boreal, nos burbujearia en la
boca y nos sabria a créme de menthe. Justo ahora, Polly y yo
jugamos a ver quién encuentra la Estrella Polar, via la Osa
Mayor. Solo por diversién; nosotras no tenemos que buscar
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la ruta de vuelta a puerto como los antiguos barcos balle-
neros, mediante las estrellas y los sextantes, o incluso los
cuervos. Por fin la localizamos y, con fingida solemnidad, la
saludamos. Nos muestra el camino hacia el norte. Siempre
hay algo mds al norte. Vemos dos estrellas fugaces, y un sa-
télite siguiendo su curso.

Nos estamos congelando. Y de nuevo, la oscilacién, los
impulsos de nuestra mente, nuestra mutabilidad, nos dice
que ya basta. Suficiente silencio esta mafiana; suficiente au-
rora boreal ahora, gracias. Ya hemos tenido suficientes ma-
ravillas naturales por hoy, fascinantes, misteriosas y salvajes:
nosotras también vamos a retirarnos.

Desveladas, Polly y yo charlamos tranquilamente en la oscu-
ridad. La parte que corresponde a cada una en el camarote
estd separada de la de la otra por una cortina, asi que Polly
es solo una voz, una cadencia musical, una risita apesadum-
brada. Me cuenta que hace algunos afos, cuando tenia mas
o menos la edad que yo tengo ahora, enfermé repentina-
mente. Como consecuencia de la enfermedad empezé a
cuestionarse muchas cosas y tuvo que pasar por un proceso
de reajuste interno, que fue espantoso, pero también libe-
rador. Me imagino los sucesos que me va contando como
si se plasmaran con el mismo verde inquieto de la aurora
boreal en la oscuridad de la mente, revelando lo oculto, al
igual que la pantalla del radar del barco. O, tal vez, es como
chocar con un iceberg en el medio del mar de la vida. Esas
cosas pasan. Puedes mirar a lo més profundo del azul mas
cautivador y no saber dénde estis. Polly sigue trabajando la
tierra, igual que lo hacia antes de que le sucediera lo que le
sucedid, cultivando alimentos en un suelo rico. Dice que es
una «campesina». Sin embargo, todos los anos desde aquel
reajuste de su vida, me dice, ha conseguido ahorrar para ha-
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cer un viaje como este, al Artico, donde no hay ni frutos ni
cosechas, solo la tundra y rocas y hielo.

—:Y qué te trae aqui? —le pregunto.
—iLos pdjaros me traen! —Se rie, y su acento hace que
suene como si viajara en un carro tirado por ocas.

—~Siento que hayamos llegado demasiado tarde para ver
las ocas... —le digo.

Y de nuevo, vuelve a surgir de la oscuridad esa risita suya.
—Ya, pero ahora estdn en mis campos. Y tG? —me pregunta.

—Yo... Nada parecido... —digo, y pienso: «No he es-
tado enferma, todavia, ni me ha sucedido ninguna calami-
dad. —¢Qué me trae hasta aqui? Pues asi, de primeras, no
lo sé. Pero llevo treinta afios sentindome en lo alto de unos
acantilados u otros, contemplando los horizontes. Desde las

islas Orcadas, desde las Shetland, desde St Kilda...».

—Conozco todos esos lugares. Y querias saber lo que ha-
bia mds alld, ;no?

—No exactamente. No, nunca lo pensé. Hasta ahora,
muy recientemente. De pronto deseé cambiar mi mapa.

Algo se habia acabado. Algo estaba cambiando.

Puede que la aurora boreal suene o puede que no, pero creo
firmemente que nos desveld. Tanta energia. Por la mafa-
na, en el desayuno, algunos estin de acuerdo, pero otros se
burlan de la idea: estdn a casi 130 kilémetros de distancia,
¢como van a desvelarte? No son mds que particulas carga-
das de electricidad y atrapadas en el campo magnético de la
Tierra. Es verdad, spero no lo estamos todos?

En cualquier caso, todos los que estamos haciendo este via-
je somos turistas. Tal vez también en un sentido mds amplio,
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en el sentido del que hablaba John en su carta. Hoy estamos
aqui, y disolviéndonos en el silencio, criando malvas, mafiana.

No me siento cémoda con que, entre el lugar, un vasto
paisaje completamente nuevo, y yo, hayan de mediar unos
guias, pero asi es la cosa. Aqui sola, en este frio, en el hielo,
no duraria ni cinco minutos.

Entre los pasajeros hay médicos, dentistas e ingenieros:
personas, se diria, con una certeza profesional. Y hay tam-
bién gente como yo —y como Polly, me imagino— que no
sabemos qué somos. Gente que lo Gnico que sabe es que
la vida es corta, que estamos en la superficie de un silencio
poderoso, en la superficie de un fiordo con cerca de dos ki-
lémetros de profundidad y poblado de icebergs, y que nos
impulsa una especie de fuerza vital, verde y titilante.

Y yo también floto en la superficie del conocimiento.
De la climatologia, por ejemplo. El casquete polar tiene
casi cuatro kilémetros de profundidad. En el afio 2003,
un equipo que llevaba siete afios perforando los hielos de
Groenlandia para sacar muestras del nicleo dio finalmente
con un lecho de roca. Se calcula que el hielo en el fondo
del nicleo tiene 20 ooo afos. Estin sacando de su silencio
al pasado profundo, despertindolo para interrogarlo sobre
los cambios acaecidos. Hay personas que se arrastran por
los glaciares, midiendo su velocidad, la fuerza de sus movi-
mientos y su produccién de icebergs. Juntos nos traen no-
ticias preocupantes desde los lugares mds remotos. Surco
la superficie del conocimiento, un resplandor por aqui, un
silencio por alld.

Abruptamente, como si hubieran dado un portazo en algin
lugar mis al norte, el tiempo cambia. Las nubes descienden
por las laderas de las montafas y, de pronto, a la tarde si-
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guiente, empieza a nevar y nevar. Un poco después, la gente
de Ittogqortoormiit —una pequeifia poblacién de casas con
apuntados tejados, donde aullan los perros que tiran de los
trineos— nos dirdn que este afio ha sido raro, que no ha
habido ni primavera ni otofio, solo —jpum! — un breve ve-
rano y —jpum! — otra vez el invierno. Puede que las ocas
hayan sentido llegar este cambio, por debajo de su griterio,
a través de ese silencio atroz, y hayan elegido ese momento
para partir. Y los halcones gerifalte. Tal vez, sugieren los or-
nit6logos, estamos viendo tantos halcones gerifalte porque
vienen de lugares situados atin mds al norte. Si cae mucha
nieve y luego se congela, dicen los naturalistas, los bueyes
almizcleros moririn de hambre.

No vemos las laderas del fiordo, solo las nubes. Las cubier-
tas y las barandillas y las estructuras superiores del barco no
tardan en estar cubiertas de nieve. El barco se convierte en
un delicado navio de aparejos blancos, pese a su metélica mo-
dernidad y su casco reforzado a prueba de hielos. Y yendo de
un lado al otro del barco pienso, y no es la primera vez, en los
marineros, los balleneros y los exploradores del siglo x1x, en
las historias que han llegado hasta nosotros de cémo se encon-
traban de pronto atrapados en la oscuridad 4rtica. Cuando la
nieve cae en el agua, no se funde. En lugar de fundirse, se aglo-
mera, formando unas pelotas blandas, como discretos terrones,
hasta que toda el agua a nuestro alrededor parece el pellejo de
un animal, que se eleva con el oleaje, como si respirara.

Mirando el agua nevada, de pronto me entran unas ganas
imperiosas de alejarme de alli, de dirigirme hacia el sur.

—iComo una oca! —dice Polly y me pellizca en el ano-
rak de plumas—. ;Eso es porque eres una oca!

Durante la noche conducen el barco fuera del fiordo, sor-
teando los icebergs en la oscuridad y bajo una nieve cons-
tante. Una navegacién dificil, no es necesario que me lo di-
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gan, pero los dos oficiales de guardia, muy guapos, aunque
apenan sonrian, parecen impasibles en su tarea. Hay poca
visibilidad, pero el radar, con su verde aurora boreal, revela
los icebergs. El primer oficial se inclina sobre el radar y lue-
go va a mirar a la ventana. No sé qué estard pensando. De
vez en cuando levanta el brazo y acciona una manija situada
en el techo que controla un reflector montado fuera, en la
cubierta superior. Al girarla, un haz de luz recorre el entorno
de la proa del barco, de babor a estribor, localizando los ice-
bergs en la oscuridad. Iluminados por el reflector, los copos
de nieve refulgen en la oscuridad.

Después de estar un rato largo observando desde el
puente, salgo a cubierta, empujando las pesadas puertas y
pasando de repente al estruendo del motor y al frio. Esta
vez, sin embargo, no voy al frente, sino a la cubierta de popa,
donde se estiban las zddiacs, bajo su cabestrante. Las ba-
randillas estdn cubiertas de nieve, igual que el suelo. No hay
cielo, ni estrellas ni aurora boreal, solo nieve. Ahora los ice-
bergs parecen mds siniestros. Blancos, iluminados por las
luces del barco, pasan a nuestro lado, deslizindose con una
extrafia majestuosidad, y se quedan atrds, en su estela, redu-
ciéndose y reduciéndose hasta que no son mis que un lejano
resplandor en la oscuridad, como la sonrisa del gato aquel de
Alicia en el Pais de las Marawvillas, que podia desaparecer has-
ta que solo quedaba su sonrisa. Aguanto todo lo que puedo
y vuelvo al calor del puente.
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