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EL CAMINO A CASA

RECUERDO AQUEL DfA coN EL cielo plateado cargado de llu-
via. Estaba empezando el invierno y acababa de cumplir die-
cisiete afios. Habia pasado la mafiana en la cama, despierto y
enfermo, pero a la hora de comer el aburrimiento hizo que
me levantara. Me dirigi a la ventana arrastrando los pies
mientras me echaba una bata sobre los hombros. La casa
en la que pasé mi adolescencia daba al este, al puerto de
Lerwick, la capital de las islas Shetland. Desde mi habi-
tacion del segundo piso se contemplaba nuestro jardincito,
con su banco verde de picnic y la celosia de madera adosada
a un muro de piedra bajo. A lo lejos divisaba los pesqueros
en el muelle y el ferry blanco y azul que iba y venia sin prisa
de la isla de Bressay, al otro lado del estrecho.

Elarchipiélago de las Shetland estd situado a sesenta gra-
dos al norte del ecuador y, segin el mapamundi que habia
en la pared de la cocina, si miraba lo bastante lejos —mas
alla del mar del Norte— desde aquella ventana veria Norue-
ga, Suecia y después el Baltico hasta llegar a Finlandia, San
Petersburgo, Siberia, Alaska, Canadd y Groenlandia. Si con-

seguia mirar mds lejos todavia, al final mis ojos me traerian



de vuelta, por el Océano Atlintico, hasta donde me encon-
traba ahora. Mientras contemplaba el puerto, medio vestido
y temblando de frio, pensaba en aquel viaje. Aunque nun-
ca habia viajado por esta latitud, me imaginaba admirando
aquellos lugares desde el cielo. Senti como si me arrastraran
alrededor del paralelo suspendido de un cable. El mundo
giraba y yo giraba con ¢él, dibujando un circulo que partia de
mi hogar hasta llegar de nuevo a €l, aterrizando inevitable-
mente en la parte de atrds de mi cabeza. El vértigo ascendié
dentro mi como una bocanada de burbujas que sube a la su-
perficie. Me desmayé durante un instante cayendo de golpe
de rodillas en el suelo de la habitacién. Agotado, me arrastré
de nuevo hasta la cama, donde me quedé dormido y sofné
otra vez con mi viaje alrededor del paralelo. Aquel suefio,
aquel dia, nunca me abandoné.

Mi padre habia muerto varios meses antes. Me dejé una
mafiana junto a un lago de Sussex, cerca de su casa, y me
pasé las horas siguientes pescando bajo el sol de agosto. Era
el tipico dia normal y tranquilo en el que no deberia suce-
der nada extraordinario. Pero sucedié. Cuando la tarde fue
dejando paso a la noche y comencé a preguntarme por qué
¢l no habia regresado, ya estaba muerto. Se habia matado en
un accidente de camino al hospital donde iba a visitar a mi
abuela. Mlientras esperaba alli, solo, me aferré a la esperanza
todo el tiempo que pude, pero ya me habia puesto en lo
peor. Y aunque al final me marché en busca de alguien que
pudiera decirme qué habia pasado y de algin lugar donde
pudiera pasar la noche, una parte de mi permanecié alli jun-
to al lago. Una parte de mi que nunca ha dejado de esperar.

Aquella noche todos los planes que tenia se esfumaron y
cuando a la semana siguiente volvi a las Shetland no tenia
nada a lo que aferrarme. Ya hacia afios que mis padres se
habian separado, y mientras que yo me quedé con mi madre
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y mi hermano en las islas, mi padre se fue a vivir al sur de
Inglaterra, en el otro extremo de las islas britdnicas. Aquel
verano me habfan ofrecido una plaza para estudiar musica
en la escuela de artes escénicas del sur de Londres, asi que
me fui a vivir con mi padre. Habia encontrado mi camino
y lo segui. Cuando murié, justo antes de que comenzara el
primer trimestre, aquel camino desaparecié para siempre.
Mi tnica opcién era regresar al norte y una vez alli no tenia
ni idea de lo que haria. Aquel dia que me quedé junto a
la ventana sonando con el paralelo ya llevaba meses tirado,
perdido y medio consumido por el dolor. Estaba buscando
alguna certeza. Estaba buscando un camino.

A lo largo de los afios, las Shetland le han sabido sacar
partido a la latitud. Cuando estaba en el instituto, nuestra
asociacién de alumnos se llamaba «60° Norte». Después se
creé un periédico sobre la industria pesquera con el mismo
nombre. Y una emisora de radio destinada a los turistas. Y
una revista on/ine. Y una empresa de alquiler de contenedo-
res de escombros. Y una cerveza que producian en Lerwick.

La omnipresencia del nombre se debe por una parte a
la falta de imaginacién y por otra a una especie de men-
talidad de marca: vender nuestro exotismo nortefio, o algo
asi. El paralelo 60 norte es una historia que nos contamos
a nosotros mismos y a los demds. Es la historia de dénde
estamos y quizds también de quiénes somos. Segun lo que
les cuentan a los turistas, «las Shetland se encuentran en la
misma latitud que San Petersburgo, como Groenlandia y
Alaska». Y especifican esto porque parece tener algin sig-
nificado. Parece que significa algo mds del hecho de que las
Shetland estén en la misma longitud que Middlesbrough
o Uagadugu. Estar en el paralelo 6o norte nos vincula a un
mundo mids interesante y misterioso que aquel al que suelen
estar ligadas las islas. Destacar esta circunstancia significa
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afirmar que no son un rincén olvidado de las islas britanicas,
sino que las Shetland también forman parte de algo mds, de
algo mds grande. Tiempo atrds fueron el corazén geogréfico
de un imperio al norte del Atldntico, totalmente inmersas
en el mundo nérdico de un modo que incluso ahora sigue
generando nostalgia, mds de quinientos afos después de que
el rey de Dinamarca y Noruega entregara las islas a Escocia.
A diferencia de otros espacios politicos y culturales, el pa-
ralelo 60 es algo incuestionable y constante, inmune a los
caprichos de la historia. Las Shetland pertenecen al norte, a
esta linea donde no se las puede relegar a ninguna esquina.
En el paralelo 60, el archipiélago ocupa una posicién tan
central como todos los demds puntos de la linea.

¢Pero qué tienen estos otros lugares de la lista que
recitamos a los turistas? ;Qué compartimos con ellos aparte
de la latitud? ;En qué consiste exactamente este club al que
nos enorgullecemos de pertenecer? Al mirar un mapa se
puede afirmar que el paralelo 60 es una especie de frontera
donde lo que es casi el norte y el verdadero norte se unen.
En Europa pasa por el extremo mds septentrional de las is-
las britdnicas y por el sur de Finlandia, Suecia y Noruega. La
linea toca la costa meridional de Groenlandia y cruza por
la parte central y meridional de Alaska. Corta la vasta Ru-
sia por la mitad, al igual que Canada, convirtiéndose en la
frontera oficial entre los territorios del norte y las provincias
del sur. A lo largo de todo el paralelo encontramos regiones
que suponen, hasta cierto punto, un reto para sus habitantes.
Tienen que enfrentarse al clima, al entorno, al aislamiento.
Y aun asi eligen quedarse. Se reconcilian con las islas y las
montafias, la tundra y la taiga, el hielo y las tormentas, y se
quedan. Las relaciones entre las personas y los lugares —la
tensién y el amor, asi como las formas que esta tensién y este
amor pueden adoptar— son el tema central de este libro.
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Pasé mas de una década desde aquel dia junto a la ven-
tana en el que sofié que giraba alrededor del mundo hasta
que finalmente emprendi el viaje de verdad. Habia pasado la
mitad de aquellos afios lejos de las Shetland. Habia ido a la
universidad, en Escocia y Copenhague, y después habia vivi-
do y trabajado en Praga. Habia encontrado nuevos caminos
y los habia recorrido. Y posteriormente habia regresado, al
final mds por eleccién que por necesidad. Durante aquellos
afnos pensé tan a menudo en el paralelo, imaginando la linea
una y otra vez, que cuando finalmente decidi recorrerlo, casi
ni me paré a preguntarme el porqué. Ahora, sin embargo,
creo saber los motivos.

En primer lugar, sentia curiosidad. Queria explorar el pa-
ralelo y ver aquellos sitios a los que estaba atado mi propio
hogar. Queria saber dénde me encontraba y qué significaba
estar alli. Queria empaparme de todo ese conocimiento y
escribir sobre ello al regresar.

En segundo lugar, sentia agitacién, esa presién eferves-
cente que me hace desear lo que estd en otros lugares, lo
que estd lejos. Esa inquietud, un placer y una maldicién que
me ha acompaiiado casi toda la vida, me genera desasosiego
cuando deberia estar contento y me produce alegria cuando
deberia sentirme incémodo. Me lanza al mundo casi contra
mi voluntad.

Y, por dltimo, y quizd sea la razén mds potente, fue la nos-
talgia lo que hizo que me marchara. El deseo de volver al
lugar al que pertenecia. Mi relacién con las Shetland siempre
habia sido tensa y se habia visto socavada por mi propio pa-
sado, asi que en cierto modo imaginé que si me iba, siguiendo
el paralelo alrededor del mundo, aquello podria cambiar. Em-
prender tal viaje, en el que el destino final e inevitable fuera
mi casa, era un acto de lealtad. Suponia un compromiso que,
por primera vez en mi vida, estaba dispuesto a adquirir.
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Asi que me marché a visitar uno a uno todos los paises
que cruzaba el paralelo 60. Viajé en direccién al oeste, con el
sol y con las estaciones: a Groenlandia en primavera, Amé-
rica del Norte en verano, Rusia en otofio y los paises nérdi-
cos en invierno. Pero el primer paso era encontrar la linea.
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LAS ISLAS SHETLAND

ENTRE LA COLINA Y EL MAR

MIENTRAS CONDUCIA ENTRE LAS ALDEAS de Bigton y Ire-
land en el extremo sur de Mainland, la isla principal de las
Shetland, el sol presentaba un fulgor gélido y el cielo un azul
reluciente, practicamente sin nubes que lo mancillaran. A
un kilémetro se encuentra el Atldntico, como un desierto, y
mis alld el horizonte, el borde suave y cortante que viene a
interrumpir un paisaje que, si se estirara, podria dar la vuelta
al mundo. En dias asi es dificil pensar en marcharse. Dias
como estos eclipsan a todos los demas.

La carretera estrecha bajaba hasta la costa, donde desem-
bocaba en una pista de tierra. A mds de un kilémetro y me-
dio de la dltima casa me detuve, aparqué y sali del coche. El
aire estaba en calma y quedo, y su calidez me invité a dejar
la chaqueta. Me gustaba estar alli, sentirme parte de aquel
dia. En algin punto de este tramo del litoral, el paralelo 60
amarraba el océano a la isla, cruzando tierra y mar sin dejar
huella. Varios kilémetros al este volvia a encontrarse con las
aguas que conectan las Shetland con Noruega. Cuando lle-
gué al borde del acantilado saqué el mapa de la mochila y lo
abri para explorar el espacio que habia entre donde estaba



y donde queria estar. Las lineas del mapa estaban claras y
definidas, estableciendo una frontera entre el agua azul y la
tierra blanca. Todo eran certezas en aquel trozo de papel,
pero el mundo que tenia ante mi no se le parecia en nada.
Tardé un poco en aunar ambas imégenes, en fusionarlas e
imaginar cémo podrian reconciliarse.

Me encontraba a unos treinta metros sobre el agua, al
borde de una cala de laderas muy escarpadas, lo que aqui lla-
mamos geo. La tierra se hundia de golpe hasta una playa con
rocas grandes que daba paso al mar, donde la marea men-
guante enredaba una alfombra tupida de algas. Al advertir
mi silueta, media docena de focas abandonaron su puesto en
las rocas para arrojarse de nuevo a las olas. Una vez se sintie-
ron seguras, giraron para escudrifiar mejor a aquella figura
que se elevaba sobre ellas, incapaces de contener la curiosi-
dad. Lejos de la costa, los cormoranes se hacinaban en tres
islotes, con las alas negras extendidas, rodeados por un mar
que tiritaba y temblaba con los rayos del sol. Mis lejos adn,
en direccién noroeste, la isla de Foula se erigia como una
gran ola en el horizonte. Si habia conseguido interpretar
bien el mapa, aquellos islotes eran los Billia Cletts, lo que
me situaba a unos cientos de metros al sur del lugar donde
queria ir. Continué caminando con cuidado por el borde del
acantilado. Abajo, distingui las focas con aquellos cuerpos
compactos formando manchas oscuras en el agua clara. Iba
con paso lento sobre rocas grises bafiadas de colores esplén-
didos. El liquen de un amarillo anaranjado salpicaba cada
piedra; las clavelinas de mar inundaban cada grieta y fisura.

Los acantilados de esta parte del litoral estin completa-
mente horadados con cuevas, oquedades y calas pronuncia-
das. En invierno, esta zona de las Shetland sufre el azote del
Atléntico y las tempestades del suroeste, cuyo rugido cruza
todo el océano. Esas olas que nacieron a miles de kilémetros
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encuentran el modo de llegar a estas orillas, creciendo y for-
taleciéndose a medida que avanzan. El agua esculpe la tierra
y arroja pedruscos enormes hasta la cima de los acantilados
como si de canicas se trataran. Rachel Carson, en su libro
El'mar que nos rodea, al reflexionar sobre las costas azotadas
por el mar en todas partes del mundo llega a la siguien-
te conclusién: «Es poco probable que exista una costa que
reciba la embestida de las olas con mds rabia que las de las
Shetland y las Orcadas». Los turistas estivales llegan a creer
que estas islas representan un norte moderado, un enclave
que no sufre tanto las inclemencias del clima como otras
tierras del norte. Sin embargo, si regresaran en mitad de una
tormenta invernal cambiarian de idea. Esta es una de las
zonas con mds viento de Europa, hasta tal punto que una
de las ocupaciones favoritas de los islefios consiste en reme-
morar historias de tormentas pasadas. Como, por ejemplo,
la del huracin Hogmanay de la Nochevieja de 1991, en la
que se registraron rifagas de 278 kilémetros por hora an-
tes de que el viento arrancara el anemémetro del suelo. Y
posteriormente, durante el mes de enero de 1993, se con-
tabilizaron veinticinco dias de vendavales y vi el petrolero
Braer embarrancado en la costa, justo al sur del paralelo. El
viento es el elemento predominante y mas intenso del clima
de las Shetland. En ocasiones se torna tan persistente que el
mismo aire parece una presencia fisica, sélida como un pufio
apretado. Y en los raros dias tranquilos, su ausencia puede
ser sorprendente y maravillosa.

Esta violencia del viento y del mar, junto con su pasa-
do glacial, convierte el litoral de las Shetland en una forma
fractal hecha jirones. En 1814, John Shirreff escribié que
«pocas cosas puede uno imaginar que sean mds irregulares
que el contorno de esta isla». Segtn la agencia cartogrifica
Ordnance Survey, la linea costera de las Shetland alcanza
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unos 2 7oo kilémetros, el dieciséis por ciento del total de
Escocia; echando un vistazo al mapa es ficil comprender el
porqué. La isla mds grande, que se conoce como Mainland,
tiene ochenta kilémetros de longitud, de norte a sur, y solo
treinta y dos en su punto mds ancho. No obstante, ningin
punto se encuentra a mas de cinco kilémetros del mar. La
punta mds meridional es una peninsula, de casi cincuenta
kilémetros de longitud y como méximo cinco de anchura,
que se extiende como si fuera un dedo del pufio que forma
el centro de Mainland. Mis al norte, la costa es una pano-
plia de playas, calas, acantilados pronunciados y bahias an-
gostas a las que denominan voes. Estos woes son unos valles
profundos, como pequefios fiordos, que fueron inundados
por el mar tras la ultima glaciacién. Le pegan un bocado a
la tierra, alargando el litoral y haciendo el océano ineludible,
siempre y en todas partes.

Cuando las Shetland emergieron del hielo hace 12 ooo
anos, no habia nada. Ni vegetacion, ni aves, ni mamiferos,
ni rastro alguno de vida. Era un espacio vacio a la espera de
llenarse. Y a medida que el clima fue mejorando poco a poco
comenzé a poblarse. Los primeros colonizadores aparecieron
en forma de liquenes, musgos y arbustos, seguidos de aves
marinas, que aprovechaban la abundancia de alimentos que
ofrecia el Atldntico Norte. Las aves que iban llegando trafan
consigo semillas de otras plantas en las patas y en el est6-
mago.

Los primeros mamiferos terrestres de las Shetland fue-
ron los humanos, que llegaron hace unos 6 ooo anos. Las
islas que los recibieron no se parecen demasiado a las de hoy
en dia. Predominaban los bosques bajos —con abedules,
enebros, alisos, robles o sauces— junto con hierbas altas
y helechos, especialmente cerca de la costa. Era un lugar
exuberante, verde y apacible, y la falta de presas, como los
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ciervos, se compensaba con la ausencia de depredadores y
de competencia. Aqui no se encontraban los lobos ni los
osos con los que aquellos pobladores habian convivido en
Escocia. En cambio, habia una gran abundancia de pdjaros,
de los que obtenian carne y huevos, y de focas, morsas, ba-
llenas y peces.

Este primer asentamiento en las Shetland coincidié con
las dltimas fases de un cambio esencial en el modo de vida
del norte de Europa. La agricultura, que nacié en la Media
Luna Fértil de Oriente Préximo, se habia ido extendiendo
hacia el oeste y el norte por todo el continente a medida
que el clima mejoraba y se estabilizaba. La tierra que otrora
habia sufrido la erosién y las cicatrices del hielo estaba vi-
viendo otra transformacién, esta vez a manos de aquel pue-
blo. Talaron y quemaron los bosques para hacer sitio a los
animales domésticos. Los primeros setelandeses también
tueron los primeros granjeros y lograron una serie de haza-
fias impresionantes. El hecho de que cruzaran las peligrosas
aguas que unen Gran Bretana y las islas en aquellos ende-
bles barcos recubiertos de pieles y con la suficiente cantidad
de personas para construir grandes comunidades ya resulta
asombroso, pero lo extraordinario es que consiguieran traer
consigo animales en cantidades considerables: cerdos, ove-
jas, cabras y vacas. Estos animales, y las gentes que los traje-
ron, demostraron ser el factor principal a la hora de alterar y
remodelar el paisaje tras el deshielo.

Estos pobladores consideraban las Shetland el confin del
mundo. O incluso mis alli. Era lo mds al norte que se po-
dia ir atravesando Gran Bretafa, y los que se embarcaron
en aquella empresa corrieron un grave peligro. sPor qué lo
hicieron entonces? ;Qué los impulsé a dirigirse al norte?
¢Serfa simplemente por su espiritu aventurero? ;Seria por-
que los acantilados de las Shetland, que se adivinaban en el
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horizonte desde las Orcadas, atrafan a la gente hasta que
ya no pudieron resistirse mas? ;Se trataba simplemente de
seres humanos explorando los limites de lo posible?

Resulta tentador pensar que estas eran sus razones, pero
hay otras explicaciones posibles. Especialmente la posibili-
dad de que el desarrollo de la agricultura en si hubiera obli-
gado a los colonos a ampliar sus horizontes. Los cambios en
el uso de la tierra del norte de Gran Bretafa ejercian presién
en cuanto al espacio disponible, lo que creaba cierta tensién
y conflicto entre pueblos vecinos. Aquella sociedad que no
tenia murallas ni fronteras estaba evolucionando hacia una
donde estas se tornaban esenciales. Quizd fuera precisa-
mente esta tension lo que llevé a que la gente se encaminara
al norte, hasta las Shetland.

Ahora se percibia una ligera brisa que subia por el borde
del acantilado; los fulmares se aferraban a ella, montindola
como si fueran caballitos de feria, meciéndose arriba y abajo
sobre el aire resplandeciente. Uno de ellos se elevé sobre los
demis, cerca de mi cabeza, y se mantuvo quieto un instante
haciendo frente al viento. Daba la sensacién de que flotaba,
y tal como yo lo miraba a él, estoy seguro de que me estaba
devolviendo la mirada. Nos observamos durante unos se-
gundos, fascinados: yo por su sublime desdén por la grave-
dad y ¢l por mi torpe masa corpérea y mi extrano anclaje
a la tierra. Los fulmares son las aves marinas mds curiosas.
Son incapaces de ignorar a los que vienen a pasear por el
acantilado, importunandolos con su cotilla vuelo de reco-
nocimiento y presumiendo de sus habilidades acrobaticas.
Su aspecto es gricil, a la vez que amenazante. Tienen algo
que les confiere una expresion siniestra, quiza sea por esos
ojos negros, intensos, ensombrecidos por delante y con el
dibujo de una coma por detrés, o por esos picos protuberan-
tes como los de los petreles. Esta apariencia se ve reforzada
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por los graznidos repiqueteantes y agudos de estos pdjaros
acomodados en sus nidos, y su costumbre de vomitarles una
sustancia aceitosa y nauseabunda a los que tienen la mala
suerte de acercarse demasiado a ellos.

Continuando por el borde del acantilado, llegué al arroyo
Burgistacks, donde las collalbas se dispersaban a mi paso
con un claqueteo como el que hacen las canicas en una bolsa
de tela. A medida que caminaba, se mantenian a una dis-
tancia prudencial por delante de mi dando saltitos cada vez
que yo avanzaba dos o tres pasos. En esta zona, el arroyo se
precipita hacia el mar por una pendiente rocosa hasta llegar
a una pequeifia cascada recubierta de un musgo verde empa-
pado de agua. Pasado el arroyo se encuentran los farallones
de Burgi. Y ya entonces, segiin el mapa, estaba casi en el
paralelo.

Me detuve a observar con detenimiento la topogratia del
terreno. No era tan ficil como crefa distinguir un sitio de
otro y tener la certeza de dénde me encontraba. Segin el
mapa, la linea del paralelo pasaba por mitad de una cue-
va, pero desde donde yo estaba no la vefa. Continué hacia
el norte hasta asegurarme que habia cruzado el paralelo y
después volvi sobre mis pasos. Me asomé a una pendiente
pronunciada con rocas sueltas para descubrir cémo las lineas
simples del mapa se deshacian en piedras, hierba y olas. Con
el angulo del acantilado y las rocas que sobresalian de €l, era
imposible tener la méds minima seguridad.

Estuve tentado de descender por la cuesta hasta el agua,
a ver si lo veia todo mds claro. Parecia que habia una baja-
da mis o menos practicable. Sin embargo, implicaba pasar
junto a dos crias de fulmar peludas y gordas que sin duda
aprovecharian con gusto la oportunidad de practicar su ha-
bilidad de lanzamiento de vémito. Era una estupidez, asi
que lo pensé mejor. Me senté sobre la hierba fresca con el
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mapa bien desplegado frente a mi, siguiendo las lineas con

los dedos.

Tenia calor y sed, y estaba cabreado conmigo mismo por
no haberme traido un Gps que lo hiciera todo mas fécil. Du-
rante un instante todo me parecié arbitrario y sin sentido;
no habia manera de estar seguro de nada. No obstante, se-
guia buscando algin lugar concreto, algin punto de parti-
da. Asi que volvi a fijarme, leyendo cada palabra de la zona
que me rodeaba: al sur, los farallones de Burgi, la cueva, y al
norte el pequeiio promontorio de Mandrup y la peninsula
de Sheep Pund. Al este se hallaba el prado de Mandrup, el

campo que se encontraba justo a mis espaldas.

Y entonces la vi. Casi oculta entre aquellas palabras,
«Prado de Mandrupy, sobresaliendo tras las letras a ambos
lados del término, habia una linea recta y firme: una valla.
Y al tocar el acantilado coincidia con el paralelo. Me puse
en pie y dirigi la mirada hacia el este, siguiendo los postes
que se extendian por el campo colina arriba. Después eché
la vista atrds, adonde terminaba la valla en una marafa de
alambres y madera casi colgando del borde del acantilado.
Aqui estaba: sesenta grados al norte del ecuador. Esta era mi
linea de salida.

Toda busqueda geogrifica comienza en el tnico punto del
que podemos estar seguros. Comienza en el interior. Y de
ese interior surge una Gnica pregunta: ;Dénde estoy?

Imaginate encima de una colina. O mejor ain, imaginate
en una colina alta de una isla pequefia desde donde puedes
divisar el horizonte en cualquier direccién como una linea
ininterrumpida perfecta. Te quedas alli desde el amanecer
hasta bien entrada la noche. Ves la salida del sol a un lado de
la isla y el arco que forma en el cielo, desplazandose lenta-
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mente y de una forma previsible por el cielo hasta que llega
al punto opuesto del horizonte, donde desaparece poco a
poco. A medida que la luz se extingue, las estrellas dibujan
pecas en la creciente oscuridad. Ellas también giran a tu al-
rededor sobre un eje anclado en Polaris, la Estrella Polar.
Este magnifico escenario donde el dia y la noche dan la im-
presién de sucederse sobre el mundo inmévil y envolverte
con su movimiento. Y surge la pregunta: ;Dénde estoy?

El universo que vemos es un espacio de espejos e ilu-
siones que engafa al ojo y a la mente. Hace falta un gran
acto de fe cientifica para aceptar los hechos tal y como los
conocemos ahora: que nada es estdtico, que tanto nuestro
universo como nuestro planeta estin en movimiento con-
tinuo. Mirar al cielo y reconocer esto requiere un amplio
ejercicio de imaginacion. Supone verse desbordado no solo
por la sensacién de insignificancia, sino también de miedo,
vulnerabilidad y euforia. En medio de todo este movimien-
to, de esta distancia insondable, se antoja imposible que po-
damos estar en ninguna parte.

No obstante, nuestra comprensién de la posicién que
ocupamos en la Tierra no se basa en estos movimientos ce-
lestes. Cuando los primeros pobladores comenzaron a utili-
zar el sol y las estrellas para orientarse al navegar, lo hacian
sin ser conscientes de ello o ignorando aquellos datos tan
confusos. El hecho de que la Estrella Polar no sea un punto
estable en el universo carece de importancia mientras que lo
parezca. Da igual que el Sol no gire alrededor de la Tierra
siempre que siga pareciendo que lo hace y esta apariencia
sea predecible. Y es que los origenes de este interrogante
—cdénde estoy?— no son tan filoséficos ni de una exactitud
cientifica, sino de indole prictica. Dénde estamos solo tie-
ne sentido si nos referimos a dénde hemos estado y dénde
queremos estar. Para poder desplazarnos con un propdésito
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determinado, para no perder el tiempo y poner en peligro
nuestras vidas, debemos construir una imagen de nuestra
posicién y de dénde nos encontramos con respecto a lo que
nos rodea. Tenemos que trazar mapas.

Contemplé el mar en calma, las lineas formadas por la
marea se enredaban como una madeja de pelo blanco. Le-
vanté la mirada hacia el horizonte —que unia el azul con el
azul— y mds alld, hacia lugares que me eran desconocidos:
Groenlandia, Norteamérica, Rusia, Finlandia, Escandinavia
y de nuevo de vuelta aqui por el mar del Norte. Me quedé
mirando durante varios minutos hasta que estuve listo para
marcharme. Di la vuelta y subi por la colina siguiendo la
valla. Desde mi linea de salida en el acantilado emprendi el
regreso siguiendo el paralelo, disfrutando de estar otra vez
en movimiento.

En un momento, el verde exuberante que bordeaba la
costa dejé paso al brezo bajo y a una tierra oscura y llena
de turba. El terreno presentaba ahora una planicie pirpura
y olivdcea, en la que se apreciaban trincheras y terrazas alli
donde habian cortado la hierba. Los matorrales blancos de
algodén de los pantanos salpicaban la colina. Unas char-
cas de aguas negras se agazapaban a los pies de las zanjas
de turba y en los estrechos canales que se extendian entre
ellas. Fui dando saltitos de una islita de tierra firme a otra,
intentando no mojarme los zapatos, como una alondra trata
frenéticamente de estar suspendida en el aire, sostenida por
la levedad de su canto.

En poco mis de diez minutos me encontraba caminando
cuesta abajo de nuevo, adentrindome en el frondoso valle
que encierra el lago de Vatsetter y el arroyo de Maywick,
flanqueado por unos brillantes lirios amarillos. La espesura
del brezo volvié a diluirse en un verde mds ligero, menos
tupido, y en la pendiente de enfrente habia un campo donde
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el forraje cortado dibujaba rayas sobre el terreno. Una réfaga
de chorlitos dorados se elevé de pronto desde el suelo ante
mis ojos para dibujar espirales sobre el valle. Una pareja de
avefrias sobrevold el lago, dirigiéndose hacia el mar con una
elegancia algo torpe. Observé los pdjaros hasta que desapa-
recieron de mi vista y después continué mi descenso hasta
el arroyo.

La pendiente tan pronunciada que bajaba hacia el valle
venia acompafiada de otra cuesta similar para salir de él. Era
un camino de grava que, segin el mapa, zigzagueaba varias
veces a lo largo del paralelo antes de menguar hasta desapa-
recer completamente. Segui andando y pronto volvi a verme
rodeado de turba. La colina ascendia de forma abrupta a
doscientos metros, y aunque estaba acalorado por la cami-
nata, mereci6 la pena subir. Al llegar a lo mds alto, el paisaje
se abrié ante mis ojos sin previo aviso, ofreciéndo una vista
general de las Shetland, con el Atlintico a mis espaldas y
el mar del Norte frente a mi. Sobre mi cabeza, los cirros
atravesaban un cielo intenso, el mas amplio que haya visto
jamds, como mechones blancos cuidadosamente peinados.

Los seres humanos siempre se han desplazado de un sitio
a otro guiados por una combinacién de memoria, conoci-
miento adquirido y curiosidad. Hemos utilizado, sobre todo,
mapas internos, rutas que recorddbamos para ir de un punto
importante a otro: lugares donde habia comida, refugio o
peligro. Los elementos de estos mapas pasaban de genera-
cién en generacién a través de canciones y relatos. Se ador-
naban, se actualizaban y, cuando era necesario, se desecha-
ban. Eran mapas vivos, donde el espacio y las direcciones
estan sellados y separados del mundo exterior. Pueden llegar
a ser tan intrincados y misteriosos como las llamadas lineas
de canciones de los aborigenes australianos o tan simples
como recordar cémo ir a la tienda desde tu casa.
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