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EL CAMINO A CASA

Recuerdo aquel día con el cielo plateado cargado de llu-
via. Estaba empezando el invierno y acababa de cumplir die-
cisiete años. Había pasado la mañana en la cama, despierto y 
enfermo, pero a la hora de comer el aburrimiento hizo que 
me levantara. Me dirigí a la ventana arrastrando los pies 
mientras me echaba una bata sobre los hombros. La casa 
en la que pasé mi adolescencia daba al este, al puerto de 
Lerwick, la capital de las islas Shetland. Desde mi habi-
tación del segundo piso se contemplaba nuestro jardincito, 
con su banco verde de pícnic y la celosía de madera adosada 
a un muro de piedra bajo. A lo lejos divisaba los pesqueros 
en el muelle y el ferry blanco y azul que iba y venía sin prisa 
de la isla de Bressay, al otro lado del estrecho.

El archipiélago de las Shetland está situado a sesenta gra-
dos al norte del ecuador y, según el mapamundi que había 
en la pared de la cocina, si miraba lo bastante lejos —más 
allá del mar del Norte— desde aquella ventana vería Norue-
ga, Suecia y después el Báltico hasta llegar a Finlandia, San 
Petersburgo, Siberia, Alaska, Canadá y Groenlandia. Si con-
seguía mirar más lejos todavía, al final mis ojos me traerían 
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de vuelta, por el Océano Atlántico, hasta donde me encon-
traba ahora. Mientras contemplaba el puerto, medio vestido 
y temblando de frío, pensaba en aquel viaje. Aunque nun-
ca había viajado por esta latitud, me imaginaba admirando 
aquellos lugares desde el cielo. Sentí como si me arrastraran 
alrededor del paralelo suspendido de un cable. El mundo 
giraba y yo giraba con él, dibujando un círculo que partía de 
mi hogar hasta llegar de nuevo a él, aterrizando inevitable-
mente en la parte de atrás de mi cabeza. El vértigo ascendió 
dentro mí como una bocanada de burbujas que sube a la su-
perficie. Me desmayé durante un instante cayendo de golpe 
de rodillas en el suelo de la habitación. Agotado, me arrastré 
de nuevo hasta la cama, donde me quedé dormido y soñé 
otra vez con mi viaje alrededor del paralelo. Aquel sueño, 
aquel día, nunca me abandonó.

Mi padre había muerto varios meses antes. Me dejó una 
mañana junto a un lago de Sussex, cerca de su casa, y me 
pasé las horas siguientes pescando bajo el sol de agosto. Era 
el típico día normal y tranquilo en el que no debería suce-
der nada extraordinario. Pero sucedió. Cuando la tarde fue 
dejando paso a la noche y comencé a preguntarme por qué 
él no había regresado, ya estaba muerto. Se había matado en 
un accidente de camino al hospital donde iba a visitar a mi 
abuela. Mientras esperaba allí, solo, me aferré a la esperanza 
todo el tiempo que pude, pero ya me había puesto en lo 
peor. Y aunque al final me marché en busca de alguien que 
pudiera decirme qué había pasado y de algún lugar donde 
pudiera pasar la noche, una parte de mí permaneció allí jun-
to al lago. Una parte de mí que nunca ha dejado de esperar. 

Aquella noche todos los planes que tenía se esfumaron y 
cuando a la semana siguiente volví a las Shetland no tenía 
nada a lo que aferrarme. Ya hacía años que mis padres se 
habían separado, y mientras que yo me quedé con mi madre 
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y mi hermano en las islas, mi padre se fue a vivir al sur de 
Inglaterra, en el otro extremo de las islas británicas. Aquel 
verano me habían ofrecido una plaza para estudiar música 
en la escuela de artes escénicas del sur de Londres, así que 
me fui a vivir con mi padre. Había encontrado mi camino 
y lo seguí. Cuando murió, justo antes de que comenzara el 
primer trimestre, aquel camino desapareció para siempre. 
Mi única opción era regresar al norte y una vez allí no tenía 
ni idea de lo que haría. Aquel día que me quedé junto a 
la ventana soñando con el paralelo ya llevaba meses tirado, 
perdido y medio consumido por el dolor. Estaba buscando 
alguna certeza. Estaba buscando un camino. 

A lo largo de los años, las Shetland le han sabido sacar 
partido a la latitud. Cuando estaba en el instituto, nuestra 
asociación de alumnos se llamaba «60° Norte». Después se 
creó un periódico sobre la industria pesquera con el mismo 
nombre. Y una emisora de radio destinada a los turistas. Y 
una revista online. Y una empresa de alquiler de contenedo-
res de escombros. Y una cerveza que producían en Lerwick. 

La omnipresencia del nombre se debe por una parte a 
la falta de imaginación y por otra a una especie de men-
talidad de marca: vender nuestro exotismo norteño, o algo 
así. El paralelo 60 norte es una historia que nos contamos 
a nosotros mismos y a los demás. Es la historia de dónde 
estamos y quizás también de quiénes somos. Según lo que 
les cuentan a los turistas, «las Shetland se encuentran en la 
misma latitud que San Petersburgo, como Groenlandia y 
Alaska». Y especifican esto porque parece tener algún sig-
nificado. Parece que significa algo más del hecho de que las 
Shetland estén en la misma longitud que Middlesbrough 
o Uagadugú. Estar en el paralelo 60 norte nos vincula a un 
mundo más interesante y misterioso que aquel al que suelen 
estar ligadas las islas. Destacar esta circunstancia significa 
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afirmar que no son un rincón olvidado de las islas británicas, 
sino que las Shetland también forman parte de algo más, de 
algo más grande. Tiempo atrás fueron el corazón geográfico 
de un imperio al norte del Atlántico, totalmente inmersas 
en el mundo nórdico de un modo que incluso ahora sigue 
generando nostalgia, más de quinientos años después de que 
el rey de Dinamarca y Noruega entregara las islas a Escocia. 
A diferencia de otros espacios políticos y culturales, el pa-
ralelo 60 es algo incuestionable y constante, inmune a los 
caprichos de la historia. Las Shetland pertenecen al norte, a 
esta línea donde no se las puede relegar a ninguna esquina. 
En el paralelo 60, el archipiélago ocupa una posición tan 
central como todos los demás puntos de la línea. 

¿Pero qué tienen estos otros lugares de la lista que 
recitamos a los turistas? ¿Qué compartimos con ellos aparte 
de la latitud? ¿En qué consiste exactamente este club al que 
nos enorgullecemos de pertenecer? Al mirar un mapa se 
puede afirmar que el paralelo 60 es una especie de frontera 
donde lo que es casi el norte y el verdadero norte se unen. 
En Europa pasa por el extremo más septentrional de las is-
las británicas y por el sur de Finlandia, Suecia y Noruega. La 
línea toca la costa meridional de Groenlandia y cruza por 
la parte central y meridional de Alaska. Corta la vasta Ru-
sia por la mitad, al igual que Canadá, convirtiéndose en la 
frontera oficial entre los territorios del norte y las provincias 
del sur. A lo largo de todo el paralelo encontramos regiones 
que suponen, hasta cierto punto, un reto para sus habitantes. 
Tienen que enfrentarse al clima, al entorno, al aislamiento. 
Y aun así eligen quedarse. Se reconcilian con las islas y las 
montañas, la tundra y la taiga, el hielo y las tormentas, y se 
quedan. Las relaciones entre las personas y los lugares —la 
tensión y el amor, así como las formas que esta tensión y este 
amor pueden adoptar— son el tema central de este libro. 
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Pasó más de una década desde aquel día junto a la ven-
tana en el que soñé que giraba alrededor del mundo hasta 
que finalmente emprendí el viaje de verdad. Había pasado la 
mitad de aquellos años lejos de las Shetland. Había ido a la 
universidad, en Escocia y Copenhague, y después había vivi-
do y trabajado en Praga. Había encontrado nuevos caminos 
y los había recorrido. Y posteriormente había regresado, al 
final más por elección que por necesidad. Durante aquellos 
años pensé tan a menudo en el paralelo, imaginando la línea 
una y otra vez, que cuando finalmente decidí recorrerlo, casi 
ni me paré a preguntarme el porqué. Ahora, sin embargo, 
creo saber los motivos. 

En primer lugar, sentía curiosidad. Quería explorar el pa-
ralelo y ver aquellos sitios a los que estaba atado mi propio 
hogar. Quería saber dónde me encontraba y qué significaba 
estar allí. Quería empaparme de todo ese conocimiento y 
escribir sobre ello al regresar. 

En segundo lugar, sentía agitación, esa presión eferves-
cente que me hace desear lo que está en otros lugares, lo 
que está lejos. Esa inquietud, un placer y una maldición que 
me ha acompañado casi toda la vida, me genera desasosiego 
cuando debería estar contento y me produce alegría cuando 
debería sentirme incómodo. Me lanza al mundo casi contra 
mi voluntad. 

Y, por último, y quizá sea la razón más potente, fue la nos-
talgia lo que hizo que me marchara. El deseo de volver al 
lugar al que pertenecía. Mi relación con las Shetland siempre 
había sido tensa y se había visto socavada por mi propio pa-
sado, así que en cierto modo imaginé que si me iba, siguiendo 
el paralelo alrededor del mundo, aquello podría cambiar. Em-
prender tal viaje, en el que el destino final e inevitable fuera 
mi casa, era un acto de lealtad. Suponía un compromiso que, 
por primera vez en mi vida, estaba dispuesto a adquirir. 
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Así que me marché a visitar uno a uno todos los países 
que cruzaba el paralelo 60. Viajé en dirección al oeste, con el 
sol y con las estaciones: a Groenlandia en primavera, Amé-
rica del Norte en verano, Rusia en otoño y los países nórdi-
cos en invierno. Pero el primer paso era encontrar la línea. 



LAS ISLAS SHETLAND

Entre la colina y el mar

Mientras conducía entre las aldeas de Bigton y Ire-
land en el extremo sur de Mainland, la isla principal de las 
Shetland, el sol presentaba un fulgor gélido y el cielo un azul 
reluciente, prácticamente sin nubes que lo mancillaran. A 
un kilómetro se encuentra el Atlántico, como un desierto, y 
más allá el horizonte, el borde suave y cortante que viene a 
interrumpir un paisaje que, si se estirara, podría dar la vuelta 
al mundo. En días así es difícil pensar en marcharse. Días 
como estos eclipsan a todos los demás.

La carretera estrecha bajaba hasta la costa, donde desem-
bocaba en una pista de tierra. A más de un kilómetro y me-
dio de la última casa me detuve, aparqué y salí del coche. El 
aire estaba en calma y quedo, y su calidez me invitó a dejar 
la chaqueta. Me gustaba estar allí, sentirme parte de aquel 
día. En algún punto de este tramo del litoral, el paralelo 60 
amarraba el océano a la isla, cruzando tierra y mar sin dejar 
huella. Varios kilómetros al este volvía a encontrarse con las 
aguas que conectan las Shetland con Noruega. Cuando lle-
gué al borde del acantilado saqué el mapa de la mochila y lo 
abrí para explorar el espacio que había entre donde estaba 
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y donde quería estar. Las líneas del mapa estaban claras y 
definidas, estableciendo una frontera entre el agua azul y la 
tierra blanca. Todo eran certezas en aquel trozo de papel, 
pero el mundo que tenía ante mí no se le parecía en nada. 
Tardé un poco en aunar ambas imágenes, en fusionarlas e 
imaginar cómo podrían reconciliarse.

Me encontraba a unos treinta metros sobre el agua, al 
borde de una cala de laderas muy escarpadas, lo que aquí lla-
mamos geo. La tierra se hundía de golpe hasta una playa con 
rocas grandes que daba paso al mar, donde la marea men-
guante enredaba una alfombra tupida de algas. Al advertir 
mi silueta, media docena de focas abandonaron su puesto en 
las rocas para arrojarse de nuevo a las olas. Una vez se sintie-
ron seguras, giraron para escudriñar mejor a aquella figura 
que se elevaba sobre ellas, incapaces de contener la curiosi-
dad. Lejos de la costa, los cormoranes se hacinaban en tres 
islotes, con las alas negras extendidas, rodeados por un mar 
que tiritaba y temblaba con los rayos del sol. Más lejos aún, 
en dirección noroeste, la isla de Foula se erigía como una 
gran ola en el horizonte. Si había conseguido interpretar 
bien el mapa, aquellos islotes eran los Billia Cletts, lo que 
me situaba a unos cientos de metros al sur del lugar donde 
quería ir. Continué caminando con cuidado por el borde del 
acantilado. Abajo, distinguí las focas con aquellos cuerpos 
compactos formando manchas oscuras en el agua clara. Iba 
con paso lento sobre rocas grises bañadas de colores esplén-
didos. El líquen de un amarillo anaranjado salpicaba cada 
piedra; las clavelinas de mar inundaban cada grieta y fisura. 

Los acantilados de esta parte del litoral están completa-
mente horadados con cuevas, oquedades y calas pronuncia-
das. En invierno, esta zona de las Shetland sufre el azote del 
Atlántico y las tempestades del suroeste, cuyo rugido cruza 
todo el océano. Esas olas que nacieron a miles de kilómetros 
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encuentran el modo de llegar a estas orillas, creciendo y for-
taleciéndose a medida que avanzan. El agua esculpe la tierra 
y arroja pedruscos enormes hasta la cima de los acantilados 
como si de canicas se trataran. Rachel Carson, en su libro 
El mar que nos rodea, al reflexionar sobre las costas azotadas 
por el mar en todas partes del mundo llega a la siguien-
te conclusión: «Es poco probable que exista una costa que 
reciba la embestida de las olas con más rabia que las de las 
Shetland y las Orcadas». Los turistas estivales llegan a creer 
que estas islas representan un norte moderado, un enclave 
que no sufre tanto las inclemencias del clima como otras 
tierras del norte. Sin embargo, si regresaran en mitad de una 
tormenta invernal cambiarían de idea. Esta es una de las 
zonas con más viento de Europa, hasta tal punto que una 
de las ocupaciones favoritas de los isleños consiste en reme-
morar historias de tormentas pasadas. Como, por ejemplo, 
la del huracán Hogmanay de la Nochevieja de 1991, en la 
que se registraron ráfagas de 278 kilómetros por hora an-
tes de que el viento arrancara el anemómetro del suelo. Y 
posteriormente, durante el mes de enero de 1993, se con-
tabilizaron veinticinco días de vendavales y vi el petrolero 
Braer embarrancado en la costa, justo al sur del paralelo. El 
viento es el elemento predominante y más intenso del clima 
de las Shetland. En ocasiones se torna tan persistente que el 
mismo aire parece una presencia física, sólida como un puño 
apretado. Y en los raros días tranquilos, su ausencia puede 
ser sorprendente y maravillosa. 

Esta violencia del viento y del mar, junto con su pasa-
do glacial, convierte el litoral de las Shetland en una forma 
fractal hecha jirones. En 1814, John Shirreff escribió que 
«pocas cosas puede uno imaginar que sean más irregulares 
que el contorno de esta isla». Según la agencia cartográfica 
Ordnance Survey, la línea costera de las Shetland alcanza 
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unos 2 700 kilómetros, el dieciséis por ciento del total de 
Escocia; echando un vistazo al mapa es fácil comprender el 
porqué. La isla más grande, que se conoce como Mainland, 
tiene ochenta kilómetros de longitud, de norte a sur, y solo 
treinta y dos en su punto más ancho. No obstante, ningún 
punto se encuentra a más de cinco kilómetros del mar. La 
punta más meridional es una península, de casi cincuenta 
kilómetros de longitud y como máximo cinco de anchura, 
que se extiende como si fuera un dedo del puño que forma 
el centro de Mainland. Más al norte, la costa es una pano-
plia de playas, calas, acantilados pronunciados y bahías an-
gostas a las que denominan voes. Estos voes son unos valles 
profundos, como pequeños fiordos, que fueron inundados 
por el mar tras la última glaciación. Le pegan un bocado a 
la tierra, alargando el litoral y haciendo el océano ineludible, 
siempre y en todas partes. 

Cuando las Shetland emergieron del hielo hace 12 000 
años, no había nada. Ni vegetación, ni aves, ni mamíferos, 
ni rastro alguno de vida. Era un espacio vacío a la espera de 
llenarse. Y a medida que el clima fue mejorando poco a poco 
comenzó a poblarse. Los primeros colonizadores aparecieron 
en forma de líquenes, musgos y arbustos, seguidos de aves 
marinas, que aprovechaban la abundancia de alimentos que 
ofrecía el Atlántico Norte. Las aves que iban llegando traían 
consigo semillas de otras plantas en las patas y en el estó-
mago. 

Los primeros mamíferos terrestres de las Shetland fue-
ron los humanos, que llegaron hace unos 6 000 años. Las 
islas que los recibieron no se parecen demasiado a las de hoy 
en día. Predominaban los bosques bajos —con abedules, 
enebros, alisos, robles o sauces— junto con hierbas altas 
y helechos, especialmente cerca de la costa. Era un lugar 
exuberante, verde y apacible, y la falta de presas, como los 
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ciervos, se compensaba con la ausencia de depredadores y 
de competencia. Aquí no se encontraban los lobos ni los 
osos con los que aquellos pobladores habían convivido en 
Escocia. En cambio, había una gran abundancia de pájaros, 
de los que obtenían carne y huevos, y de focas, morsas, ba-
llenas y peces. 

Este primer asentamiento en las Shetland coincidió con 
las últimas fases de un cambio esencial en el modo de vida 
del norte de Europa. La agricultura, que nació en la Media 
Luna Fértil de Oriente Próximo, se había ido extendiendo 
hacia el oeste y el norte por todo el continente a medida 
que el clima mejoraba y se estabilizaba. La tierra que otrora 
había sufrido la erosión y las cicatrices del hielo estaba vi-
viendo otra transformación, esta vez a manos de aquel pue-
blo. Talaron y quemaron los bosques para hacer sitio a los 
animales domésticos. Los primeros setelandeses también 
fueron los primeros granjeros y lograron una serie de haza-
ñas impresionantes. El hecho de que cruzaran las peligrosas 
aguas que unen Gran Bretaña y las islas en aquellos ende-
bles barcos recubiertos de pieles y con la suficiente cantidad 
de personas para construir grandes comunidades ya resulta 
asombroso, pero lo extraordinario es que consiguieran traer 
consigo animales en cantidades considerables: cerdos, ove-
jas, cabras y vacas. Estos animales, y las gentes que los traje-
ron, demostraron ser el factor principal a la hora de alterar y 
remodelar el paisaje tras el deshielo. 

Estos pobladores consideraban las Shetland el confín del 
mundo. O incluso más allá. Era lo más al norte que se po-
día ir atravesando Gran Bretaña, y los que se embarcaron 
en aquella empresa corrieron un grave peligro. ¿Por qué lo 
hicieron entonces? ¿Qué los impulsó a dirigirse al norte? 
¿Sería simplemente por su espíritu aventurero? ¿Sería por-
que los acantilados de las Shetland, que se adivinaban en el 
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horizonte desde las Orcadas, atraían a la gente hasta que 
ya no pudieron resistirse más? ¿Se trataba simplemente de 
seres humanos explorando los límites de lo posible?

Resulta tentador pensar que estas eran sus razones, pero 
hay otras explicaciones posibles. Especialmente la posibili-
dad de que el desarrollo de la agricultura en sí hubiera obli-
gado a los colonos a ampliar sus horizontes. Los cambios en 
el uso de la tierra del norte de Gran Bretaña ejercían presión 
en cuanto al espacio disponible, lo que creaba cierta tensión 
y conflicto entre pueblos vecinos. Aquella sociedad que no 
tenía murallas ni fronteras estaba evolucionando hacia una 
donde estas se tornaban esenciales. Quizá fuera precisa-
mente esta tensión lo que llevó a que la gente se encaminara 
al norte, hasta las Shetland. 

Ahora se percibía una ligera brisa que subía por el borde 
del acantilado; los fulmares se aferraban a ella, montándola 
como si fueran caballitos de feria, meciéndose arriba y abajo 
sobre el aire resplandeciente. Uno de ellos se elevó sobre los 
demás, cerca de mi cabeza, y se mantuvo quieto un instante 
haciendo frente al viento. Daba la sensación de que flotaba, 
y tal como yo lo miraba a él, estoy seguro de que me estaba 
devolviendo la mirada. Nos observamos durante unos se-
gundos, fascinados: yo por su sublime desdén por la grave-
dad y él por mi torpe masa corpórea y mi extraño anclaje 
a la tierra. Los fulmares son las aves marinas más curiosas. 
Son incapaces de ignorar a los que vienen a pasear por el 
acantilado, importunándolos con su cotilla vuelo de reco-
nocimiento y presumiendo de sus habilidades acrobáticas. 
Su aspecto es grácil, a la vez que amenazante. Tienen algo 
que les confiere una expresión siniestra, quizá sea por esos 
ojos negros, intensos, ensombrecidos por delante y con el 
dibujo de una coma por detrás, o por esos picos protuberan-
tes como los de los petreles. Esta apariencia se ve reforzada 
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por los graznidos repiqueteantes y agudos de estos pájaros 
acomodados en sus nidos, y su costumbre de vomitarles una 
sustancia aceitosa y nauseabunda a los que tienen la mala 
suerte de acercarse demasiado a ellos. 

Continuando por el borde del acantilado, llegué al arroyo 
Burgistacks, donde las collalbas se dispersaban a mi paso 
con un claqueteo como el que hacen las canicas en una bolsa 
de tela. A medida que caminaba, se mantenían a una dis-
tancia prudencial por delante de mí dando saltitos cada vez 
que yo avanzaba dos o tres pasos. En esta zona, el arroyo se 
precipita hacia el mar por una pendiente rocosa hasta llegar 
a una pequeña cascada recubierta de un musgo verde empa-
pado de agua. Pasado el arroyo se encuentran los farallones 
de Burgi. Y ya entonces, según el mapa, estaba casi en el 
paralelo. 

Me detuve a observar con detenimiento la topografía del 
terreno. No era tan fácil como creía distinguir un sitio de 
otro y tener la certeza de dónde me encontraba. Según el 
mapa, la línea del paralelo pasaba por mitad de una cue-
va, pero desde donde yo estaba no la veía. Continué hacia 
el norte hasta asegurarme que había cruzado el paralelo y 
después volví sobre mis pasos. Me asomé a una pendiente 
pronunciada con rocas sueltas para descubrir cómo las líneas 
simples del mapa se deshacían en piedras, hierba y olas. Con 
el ángulo del acantilado y las rocas que sobresalían de él, era 
imposible tener la más mínima seguridad.

Estuve tentado de descender por la cuesta hasta el agua, 
a ver si lo veía todo más claro. Parecía que había una baja-
da más o menos practicable. Sin embargo, implicaba pasar 
junto a dos crías de fulmar peludas y gordas que sin duda 
aprovecharían con gusto la oportunidad de practicar su ha-
bilidad de lanzamiento de vómito. Era una estupidez, así 
que lo pensé mejor. Me senté sobre la hierba fresca con el 
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mapa bien desplegado frente a mí, siguiendo las líneas con 
los dedos. 

Tenía calor y sed, y estaba cabreado conmigo mismo por 
no haberme traído un gps que lo hiciera todo más fácil. Du-
rante un instante todo me pareció arbitrario y sin sentido; 
no había manera de estar seguro de nada. No obstante, se-
guía buscando algún lugar concreto, algún punto de parti-
da. Así que volví a fijarme, leyendo cada palabra de la zona 
que me rodeaba: al sur, los farallones de Burgi, la cueva, y al 
norte el pequeño promontorio de Mandrup y la península 
de Sheep Pund. Al este se hallaba el prado de Mandrup, el 
campo que se encontraba justo a mis espaldas. 

Y entonces la vi. Casi oculta entre aquellas palabras, 
«Prado de Mandrup», sobresaliendo tras las letras a ambos 
lados del término, había una línea recta y firme: una valla. 
Y al tocar el acantilado coincidía con el paralelo. Me puse 
en pie y dirigí la mirada hacia el este, siguiendo los postes 
que se extendían por el campo colina arriba. Después eché 
la vista atrás, adonde terminaba la valla en una maraña de 
alambres y madera casi colgando del borde del acantilado. 
Aquí estaba: sesenta grados al norte del ecuador. Esta era mi 
línea de salida. 

Toda búsqueda geográfica comienza en el único punto del 
que podemos estar seguros. Comienza en el interior. Y de 
ese interior surge una única pregunta: ¿Dónde estoy? 

Imagínate encima de una colina. O mejor aún, imagínate 
en una colina alta de una isla pequeña desde donde puedes 
divisar el horizonte en cualquier dirección como una línea 
ininterrumpida perfecta. Te quedas allí desde el amanecer 
hasta bien entrada la noche. Ves la salida del sol a un lado de 
la isla y el arco que forma en el cielo, desplazándose lenta-
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mente y de una forma previsible por el cielo hasta que llega 
al punto opuesto del horizonte, donde desaparece poco a 
poco. A medida que la luz se extingue, las estrellas dibujan 
pecas en la creciente oscuridad. Ellas también giran a tu al-
rededor sobre un eje anclado en Polaris, la Estrella Polar. 
Este magnífico escenario donde el día y la noche dan la im-
presión de sucederse sobre el mundo inmóvil y envolverte 
con su movimiento. Y surge la pregunta: ¿Dónde estoy?

El universo que vemos es un espacio de espejos e ilu-
siones que engaña al ojo y a la mente. Hace falta un gran 
acto de fe científica para aceptar los hechos tal y como los 
conocemos ahora: que nada es estático, que tanto nuestro 
universo como nuestro planeta están en movimiento con-
tinuo. Mirar al cielo y reconocer esto requiere un amplio 
ejercicio de imaginación. Supone verse desbordado no solo 
por la sensación de insignificancia, sino también de miedo, 
vulnerabilidad y euforia. En medio de todo este movimien-
to, de esta distancia insondable, se antoja imposible que po-
damos estar en ninguna parte. 

No obstante, nuestra comprensión de la posición que 
ocupamos en la Tierra no se basa en estos movimientos ce-
lestes. Cuando los primeros pobladores comenzaron a utili-
zar el sol y las estrellas para orientarse al navegar, lo hacían 
sin ser conscientes de ello o ignorando aquellos datos tan 
confusos. El hecho de que la Estrella Polar no sea un punto 
estable en el universo carece de importancia mientras que lo 
parezca. Da igual que el Sol no gire alrededor de la Tierra 
siempre que siga pareciendo que lo hace y esta apariencia 
sea predecible. Y es que los orígenes de este interrogante 
—¿dónde estoy?— no son tan filosóficos ni de una exactitud 
científica, sino de índole práctica. Dónde estamos solo tie-
ne sentido si nos referimos a dónde hemos estado y dónde 
queremos estar. Para poder desplazarnos con un propósito 
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determinado, para no perder el tiempo y poner en peligro 
nuestras vidas, debemos construir una imagen de nuestra 
posición y de dónde nos encontramos con respecto a lo que 
nos rodea. Tenemos que trazar mapas. 

Contemplé el mar en calma, las líneas formadas por la 
marea se enredaban como una madeja de pelo blanco. Le-
vanté la mirada hacia el horizonte —que unía el azul con el 
azul— y más allá, hacia lugares que me eran desconocidos: 
Groenlandia, Norteamérica, Rusia, Finlandia, Escandinavia 
y de nuevo de vuelta aquí por el mar del Norte. Me quedé 
mirando durante varios minutos hasta que estuve listo para 
marcharme. Di la vuelta y subí por la colina siguiendo la 
valla. Desde mi línea de salida en el acantilado emprendí el 
regreso siguiendo el paralelo, disfrutando de estar otra vez 
en movimiento. 

En un momento, el verde exuberante que bordeaba la 
costa dejó paso al brezo bajo y a una tierra oscura y llena 
de turba. El terreno presentaba ahora una planicie púrpura 
y olivácea, en la que se apreciaban trincheras y terrazas allí 
donde habían cortado la hierba. Los matorrales blancos de 
algodón de los pantanos salpicaban la colina. Unas char-
cas de aguas negras se agazapaban a los pies de las zanjas 
de turba y en los estrechos canales que se extendían entre 
ellas. Fui dando saltitos de una islita de tierra firme a otra, 
intentando no mojarme los zapatos, como una alondra trata 
frenéticamente de estar suspendida en el aire, sostenida por 
la levedad de su canto. 

En poco más de diez minutos me encontraba caminando 
cuesta abajo de nuevo, adentrándome en el frondoso valle 
que encierra el lago de Vatsetter y el arroyo de Maywick, 
flanqueado por unos brillantes lirios amarillos. La espesura 
del brezo volvió a diluirse en un verde más ligero, menos 
tupido, y en la pendiente de enfrente había un campo donde 
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el forraje cortado dibujaba rayas sobre el terreno. Una ráfaga 
de chorlitos dorados se elevó de pronto desde el suelo ante 
mis ojos para dibujar espirales sobre el valle. Una pareja de 
avefrías sobrevoló el lago, dirigiéndose hacia el mar con una 
elegancia algo torpe. Observé los pájaros hasta que desapa-
recieron de mi vista y después continué mi descenso hasta 
el arroyo. 

La pendiente tan pronunciada que bajaba hacia el valle 
venía acompañada de otra cuesta similar para salir de él. Era 
un camino de grava que, según el mapa, zigzagueaba varias 
veces a lo largo del paralelo antes de menguar hasta desapa-
recer completamente. Seguí andando y pronto volví a verme 
rodeado de turba. La colina ascendía de forma abrupta a 
doscientos metros, y aunque estaba acalorado por la cami-
nata, mereció la pena subir. Al llegar a lo más alto, el paisaje 
se abrió ante mis ojos sin previo aviso, ofreciéndo una vista 
general de las Shetland, con el Atlántico a mis espaldas y 
el mar del Norte frente a mí. Sobre mi cabeza, los cirros 
atravesaban un cielo intenso, el más amplio que haya visto 
jamás, como mechones blancos cuidadosamente peinados.

Los seres humanos siempre se han desplazado de un sitio 
a otro guiados por una combinación de memoria, conoci-
miento adquirido y curiosidad. Hemos utilizado, sobre todo, 
mapas internos, rutas que recordábamos para ir de un punto 
importante a otro: lugares donde había comida, refugio o 
peligro. Los elementos de estos mapas pasaban de genera-
ción en generación a través de canciones y relatos. Se ador-
naban, se actualizaban y, cuando era necesario, se desecha-
ban. Eran mapas vivos, donde el espacio y las direcciones 
están sellados y separados del mundo exterior. Pueden llegar 
a ser tan intrincados y misteriosos como las llamadas líneas 
de canciones de los aborígenes australianos o tan simples 
como recordar cómo ir a la tienda desde tu casa. 
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