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—Ahora voy a buscar ayuda, Katharine. ;Entiendes?
Cerca de aqui hay otro avién, pero no tiene combustible. Tal
vez encuentre una caravana o un jeep y en ese caso volveré
antes.

—Prométeme que volverds a buscarme.

—Te lo prometo, nunca te abandonaria.

El paciente inglés, MicHAEL ONDAAJE.

Com un volca que esclata, la tempesta
del Canigd la cima ha somoguda,
sadreca sollevada la congesta

del torb per 'ala bategant rompuda,
que brunz com una roda

de corsers esverats per la batuda.

Canigd, JACINT VERDAGUER.






PROLOGO

FErRrRAN LATORRE!

DESDE QUE ERA PEQUERO, PRIMERO de manera inconscien-
te y después con plena conciencia y conocimiento, siempre
que he salido a la montafa, ya sea por un entrenamiento o
por una gran expedicién, he intentado hacerlo desde una
doble perspectiva: la pasién y el respeto.

Pasién porque es lo que mueve mi vida y porque es lo que
me ha permitido perseguir y persistir en los suefios que me
he ido proponiendo. Unos suefios que, después, se han con-
vertido en retos y, finalmente, muchos han acabado siendo
objetivos logrados.

Nada de lo que vale la pena en la vida se puede hacer sin
pasién, pero tampoco sin respeto. Y en la montafa el respeto
tiene multiples caras: el respeto para considerar si tienes la
técnica necesaria antes de afrontar un objetivo, el respeto
por los compaieros de expedicién, el respeto por la natu-

1 Ferran Latorre (Barcelona, 1970) es alpinista, guia de alta montafia, cimara
y conferenciante.



raleza, por la gente que vive en las regiones donde vas y, 16-
gicamente, el respeto fisico por la montana y todo lo que la
rodea. Y, evidentemente, el respeto por las condiciones me-
teorolégicas con las que te puedes encontrar. Y es precisa-
mente este respeto lo que te permite continuar con tu pasion.

Pero mis alld de la pasién y el respeto, que son actitudes
de uno mismo, en la montafia también hay otras conside-
raciones que deben tenerse presentes: el excursionismo, el
alpinismo y otras disciplinas deportivas que se practican al
aire libre, siempre tienen un punto de imprevisibilidad y de
azar que hace que el riesgo cero no exista. Nuestro trabajo,
el trabajo de los que nos gusta salir a andar, a hacer esqui
de montafia, a escalar, a emprender grandes expediciones
en lugares remotos o subir a las cumbres de los Pirineos, es
trabajar para que, incluso en condiciones adversas, tengamos
los recursos suficientes para enfrentarnos a esas actividades
con garantias.

Hay que ir, por lo tanto, preparados técnica, fisica y men-
talmente por si las circunstancias del entorno cambian de
forma repentina.

En la medida en que el acceso a la montafia se ha hecho
mas facil para todo el mundo, el nimero de gente que cada
afo sale a hacer deporte en las cumbres de los Pirineos no
para de aumentar. Dejando al margen la cuestién de la ma-
sificacién, es evidente que no siempre todos tienen la técni-
ca ni tampoco el conocimiento del medio que seria deseable.
Desde confiarlo todo al Gps pero ser incapaces de interpre-
tar un mapa o saber orientarse hasta hacer algo tan sencillo
como mirar el cielo y prever si se acerca o no una tormen-
ta, es evidente que hay que profundizar en el conocimiento
de un entorno magnifico que en determinadas condiciones
puede ser hostil.

Por eso, siempre que puedo agradezco el aprendizaje que
significé para mi pasar por el Centro Excursionista de Ca-
talufia, donde aprendi que la pasién sin respeto es sinénimo
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de riesgos innecesarios y que el respeto sin pasién no colma
una vida.

Las personas que se vieron afectadas por el episodio de
ventisca en el Pirineo oriental que se describe en este libro
eran, en su gran mayoria, personas bien preparadas técnicay
fisicamente para emprender el reto que se habian planteado
en aquellos dltimos dias del afio 2000. Pero la ventisca los
sorprendié y los atrapé.

La ventisca que se desata sin piedad, con vientos terribles
que hacen volar toneladas y toneladas de nieve a una velo-
cidad increible, reduce la visibilidad a pocos metros, te des-
orienta y te agota, te impide pensar con claridad y hace que
la temperatura, ya baja de por si, aumente su poder destruc-
tivo y se convierta en una amenaza para la supervivencia.

En el transcurso de mi vida como alpinista he tenido que
enfrentarme a menudo a situaciones complicadas y criti-
cas: algunas fruto del azar —el accidente de un compaie-
ro—, otras, de dificultades técnicas inesperadas, y otras, de
cambios repentinos del tiempo. Muchas veces, la decisién
que he tomado ha pasado por la retirada y el abandono mo-
mentineo del objetivo. Y esto, por supuesto, no es agradable.
Pero una vez pasada la decepcién inicial, nunca, nunca, nun-
ca lo he considerado una derrota. Retirarse de una montana
no es una derrota, sino la oportunidad que tienes de volverlo
a intentar. De continuar, desde el respeto, con tu pasién, con
lo que da sentido a tu vida.

Viento salvaje nos ensefia que nunca debemos subesti-
mar la fuerza de la Naturaleza. Una situacién como la de la
ventisca, bastante habitual en nuestro entorno y a menudo
relativizada por muchos excursionistas, resulté fatal para un
grupo de gente con mucha experiencia. Para mi, este relato
es un aprendizaje, y ojald el libro y la descripcién de aquellos
dias trigicos a caballo entre los afios 2000 y 2001 sirvan
para que hechos como aquellos no se vuelvan a repetir y
podamos disfrutar de la montafia con alegria y seguridad.
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HAKKODA (JAPON), ENERO DE 1902

EL 23 DE ENERO DE 1902, a las siete de la mafiana, una uni-
dad del ejército imperial japonés con doscientos soldados
salié de Aomori, una ciudad al norte de la isla de Honshii,
la mayor isla del archipiélago japonés, y se dirigié a las mon-
tafias de Hakkoda, situadas a una decena de kilémetros al
sur de la ciudad.

A principios del siglo xx, Rusia y Japén se disputaban el
dominio del mar Amarillo y del mar del Japén; por un lado,
Rusia buscaba un puerto que pudiera utilizar en invierno,
cuando el hielo inutilizaba el puerto ruso de Vladivostok,
mientras que Japén intentaba colonizar Corea. El objetivo
de la unidad japonesa que aquella mafiana salié de Aomori
era asegurar la ruta entre la ciudad y el sur de la isla atra-
vesando las montafias de Hakkoda, para que pudiera ser
utilizada en caso de que la marina rusa bombardease e inu-
tilizara los caminos y lineas férreas que comunican Aomori
con el resto del pais, pasando por la costa. A las cuatro de la
tarde de aquel dia de enero los soldados llegaron a la cima
del monte Umatateba, de 732 metros de altitud, situado a
tan solo cuatro kilémetros de su destino final.

Pero, de repente, el tiempo cambié radicalmente y em-
pezé a nevar y a soplar un viento muy fuerte. A causa de
la tormenta y de la nula visibilidad, los soldados —en su
mayoria originarios de regiones donde la nieve no abunda
y sin experiencia en la travesia de montafas en condiciones



hostiles—, se perdieron y estuvieron varios dias deambulando
por las laderas de los montes Hakkoda.

A pesar de que la unidad no volvié a Aomori cuando es-
taba previsto, al dia siguiente de su partida, no fue hasta dos
dias mds tarde, el 26 de enero, cuando los oficiales japoneses
enviaron un grupo de rescate. Las operaciones de bisqueda
no dieron fruto hasta el dia siguiente, el 277 de enero cuando
—cuatro dias mds tarde del inicio de la expedicién— encon-
traron al primer superviviente, el cabo Fusanosuke Goto, de
pie y enterrado en mds de un metro de nieve.

En total, el equipo de rescate encontré diecisiete sol-
dados vivos, que sobrevivieron entre cinco y ocho dias a la
intemperie soportando una de las olas de frio mds inten-
sas que se recuerdan en Japén: el 25 de enero una estacién
meteorolégica de la isla de Hokkaido, la mas septentrional
del archipiélago japonés, situada a mds de un centenar de
kilémetros al norte de los montes Hakkoda, registré una
temperatura de cuarenta grados bajo cero, la temperatura
mids baja registrada nunca en la historia del pais nipén y
veinte grados por debajo de la habitual en aquella zona en
un mes de enero.

De los diecisiete soldados rescatados vivos, seis acaba-
ron muriendo pocos dias mds tarde, y a ocho tuvieron que
amputarles extremidades a causa de las congelaciones que
sufrieron durante los dias que estuvieron perdidos, el cabo
Goto entre ellos. El resto de la unidad, ciento noventa y tres
soldados, fueron encontrados congelados, algunos de ellos
cuatro meses después de su desaparicién. En total, murieron
ciento noventa y nueve hombres en el conocido como «in-
cidente de los montes Hakkoda», considerado hoy el mayor
desastre en la historia moderna del alpinismo.
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2

GARGANTAS DEL RIO FRESER,
PIRINEO ORIENTAL. NOCHEVIEJA DE 1968

DesPUEs DE CELEBRARSE LOs JuEGos Olimpicos de 1992,
Barcelona se convirtié en uno de los lugares favoritos donde
vivir para mucha gente de todo el mundo. La ciudad no
solo destaca por una alta calidad de vida, ademds de una
amplia oferta cultural y de ocio y gastronomia, entre otras
caracteristicas, sino también por su clima. La presencia del
mar Mediterraneo ayuda a templar el ambiente, muy suave
durante todo el afio. También ayuda la presencia de la cor-
dillera pirenaica, una barrera natural situada roo kilémetros
al norte de la ciudad, que impide la llegada de buena parte
de las masas de aire frio de origen polar o siberiano que a
menudo afectan al continente europeo en invierno.

Y es precisamente la proximidad del Pirineo oriental, con
montafias que rozan los 3000 metros de altitud, lo que hace
que los barceloneses no tengan que viajar muy lejos para
exponerse al riesgo de sufrir tragicos accidentes de montana
causados por el viento o el frio extremo. De hecho, con un
trayecto de tan solo dos horas en coche o tres horas en tren
es suficiente.

El viernes 27 de diciembre de 1968, a las cinco de la
mafiana, José Maria Riba, un chico de quince anos de Bar-
celona, sali6 de casa para encontrarse con ocho compaferos
mds de edades comprendidas entre los trece y los quince
afos que, como él, eran boy scouts del grupo de la parroquia
de San Francisco de Sales, situada en el Paseo de San Juan



de la Ciudad Condal. A las seis de la mafana, junto con
un monitor del grupo, de veinte afios, tomaron el tren que
los llevaria hasta Ribas de Freser para después continuar
en el tren cremallera hasta Queralbs, el pueblo del Ripollés
situado bajo el valle de Nuria. El grupo de chicos tenia pre-
visto hacer una excursién de tres o cuatro dias por el valle
del Freser y de Nuria, que incluia el ascenso de varias cum-
bres de més de 2700 metros de altitud del Pirineo oriental.
A pesar de su juventud, no era la primera vez que hacian
salidas tan exigentes fisicamente. Unos meses antes, en ve-
rano, ya habian hecho aquella misma excursién que ahora se
disponian a repetir, con la dificultad anadida de que se en-
contrarian buena parte del terreno cubierto de nieve o hielo,
ademads de temperaturas por debajo de los cero grados, sobre
todo durante la noche.

La primera etapa los llevaria desde Queralbs hasta el
refugio de Coma de Vaca, un recorrido de casi nueve ki-
lémetros por el camino que transcurre junto al curso del
rio Freser y de sus gargantas, en el que hay que superar un
desnivel de goo metros. En verano este recorrido se hace en
unas tres horas, pero en invierno, calzados con crampones
para no resbalar sobre la nieve y el hielo, los chicos calcula-
ban que tardarian entre cuatro y cinco horas.

Aquel viernes se esperaba mal tiempo en los Pirineos,
con nevadas y viento del norte que haria bajar la tempe-
ratura los dias siguientes. A pesar de que a finales de los
afos sesenta la prediccién meteorolégica no era demasiado
fiable y no llegaba mis alld de 24 horas vista, la prediccién
se cumplié. Aunque los chicos salieron de Queralbs con un
tiempo placido, a medida que avanzaba el dia las condicio-
nes meteorolégicas fueron empeorando. La temperatura no
cesaba de bajar y a partir de la tarde empezé a nevar, cosa
que ralentizé atin mds el ritmo de la marcha.

Poco antes del anochecer, los chicos continuaban andan-
do bajo una intensa nevada sin la certeza de poder llegar al
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refugio antes de que oscureciera. Algunos de los chavales
se angustiaron por esa razén y el grupo se dividié en dos.
Mientras cinco de los chicos y el monitor se quedaron atris,
los otros cuatro se adelantaron a los demds para comprobar
si el refugio de Coma de Vaca quedaba cerca y ver si podrian
guarecerse en ¢l antes de que se hiciera de noche. En caso
contrario, tendrian que buscar un lugar para hacer un vivac
y pasar la noche a la intemperie bajo la nevada que estaba
cayendo.

Como no encontraron el refugio, los cuatro chicos que
se habfan adelantado decidieron regresar con el resto del
grupo. No obstante, antes de que pudieran reencontrarse
con sus compafieros se hizo de noche y llegé un momento
en que ya no veian nada. Al cabo de un rato, mientras los
cuatro andaban despacio, bajo la nevada y rodeados por la
oscuridad —avanzando por una zona donde el camino pasa
por encima de la hondonada por donde transcurre el rio
Freser— José Maria Riba resbal6 y se precipité al interior del
torrente en una caida de casi cien metros que lo llevé hasta
el rio. Afortunadamente, el chico no se hizo mucho dafio,
solo algunas contusiones leves. Se levanté y empezé a gri-
tar pidiendo ayuda a sus tres compafieros, pero no oy6 que
estos respondieran. Los copos de nieve que caian al interior
del torrente absorbian las vibraciones de cualquier sonido
que llegara a la hondonada donde se encontraba, y no se
ofa nada. Después de unos minutos llamando y sin recibir
respuesta alguna, José Maria supuso que los otros chicos de-
bian haber ido a buscar ayuda para intentar sacarlo de alli.
El, por su parte, comprobé que habia perd1do los crampones
durante la caida y que no podria subir por si mismo la pared
del torrente donde habia caido, puesto que estaba helada
y resbalaba mucho. Entonces, cruzé el riachuelo del fondo
del torrente, empapandose hasta las rodillas, para intentar
salir por el otro lado, pero no pudo porque también era muy
empinado y resbaladizo. Estaba atrapado, asi que decidié
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