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Entre la Naturaleza y yo
se desarrolla una gran batalla

porque debo mejorar la Naturaleza.

SALVADOR DALT






NOTA DEL EDITOR

Esta novela, querido lector, se publicé por primera vez en Ale-
mania, en 1986, con el titulo de Das Genie, y al ano siguiente fue
publicada en Espana por la editorial Seix Barral. Una novela que
yo no conocia hasta que muchos afios después lei La tierra he-
rida (Destino, 2005), el libro que recrea la conversacién sobre el
futuro de la Tierra entre «un estudioso de la Naturaleza» —Mi-
guel Delibes de Castro— «y un ciudadano, como soy yo —decia
su padre, el escritor—, ignorante pero preocupado». En una de
sus respuestas en relacién con el cambio de las temperaturas,
el bidlogo Miguel Delibes mencionaba haber leido hace afios,
«cuando el cambio climitico tan solo comenzaba a ser un tema
de conversacion, una novela que me llamé mucho la atencién y
tenfa que ver con esto. La buscaré en casa, pero recuerdo que se
titulaba £/ genio y es de un alemdn, Dieter Eisfeld».

Por esa misma razén también yo la busqué, la lei y pensé
que, aunque hubieran pasado mds de treinta afios, podria ser
todavia de interés para una nueva generacién de lectores pre-
ocupados por el clima y el futuro de nuestro planeta. Ahora la
pongo de nuevo en sus manos —como plata recién brufida—
con la esperanza de que su lectura sea un granito de arena que
contribuya a cuidar y respetar nuestra casa comun.

Javier Garcia, diciembre de 2017






ADVERTENCIA

YAN ZABOR SE DISTINGUE DE otros grandes naturalistas del si-
glo xx en que su obra quedé destruida en el mismo momento
en que se hizo visible para todos. De Albert Einstein perduraron
para la Humanidad férmulas y teorias fisicas con las cuales sus
sucesores han podido trabajar hasta la época actual. La fisién nu-
clear del 4tomo, conseguida por Otto Hahn en colaboracién con
otros, se ha convertido entretanto en la base de una floreciente
industria armamentistica. Los inventores de los rayos ldser o de
la televisién, de los cohetes lunares y de la influencia genética
legaron técnicas descritas con exactitud para su aprovechamien-
to ulterior. En cambio, de Zabor solo quedé la experiencia de
que su grandioso método para la «manipulacién discrecional del
tiempo» funcionaba, cualquiera que fuese su férmula fisica. El
hecho de que se autodestruyera en el mismo instante, convier-
te a Zabor en el paradigma de todos los genios naturalistas de
nuestra época. Su experimento ya ha dejado atris el destino que
probablemente atin espera a los experimentos atémicos, biol-
gicos, quimicos y similares, a saber: el de destruirse a si mismo,
arrastrando consigo a la Humanidad.

D.E.
Siracusa, abril de 1996






1
LA FAMILIA ZABOR

YAN ZABOR NACIO EL 26 de abril de 1934 cerca de los cuarteles
de la ciudad portuaria de Emden, al noroeste de Alemania. La
ciudad no habia producido antes que ¢l a ningtin hombre de su
genialidad, exceptuando tal vez a Menno Simons, fundador en
1543 de la comunidad mennonita, que se extenderia hasta Rusia
y los Estados Unidos y protegeria en Holanda al gran filésofo
Baruch Spinoza. Aunque nacido en la Frisia oriental, no seria
exacto llamar frisén oriental a Zabor. Por una parte, su familia
tuvo que abandonar Emden a causa de la guerra en 1941, cuan-
do Zabor acababa de cumplir siete afios. Mds adelante volveria
algunas veces a su ciudad natal, pero sus estancias serian solo de
unas pocas horas. Por otra parte, sus padres y los antepasados de
estos procedian de Austria y de la provincia fronteriza de Bran-
deburgo. En realidad, Zabor era més vienés, como su madre, y
mids berlinés, como su padre, que frisén oriental. Su vida pos-
terior fue en cierto modo producto de la herencia de estas dos
metrépolis, a las que en el fondo se sentia vinculado.

A pesar de ello, no dejé en toda su vida de considerarse
unido a su ciudad natal, de una forma abstracta, por asi decirlo.
Conservaba de ella una imagen clara, alimentada por muy po-
cos recuerdos de la infancia, y en parte irreal, aunque al mismo



tiempo extraordinariamente viva. Coleccionaba toda la litera-
tura disponible sobre su ciudad y se enfrascaba en la contem-
placién de ilustraciones, «como si pudiera volver a encontrarse
en ellas». En su imaginacién se formé al cabo de un tiempo
una ciudad que no existia pero que contenia todo lo que Zabor
esperaba de ella. También en este aspecto se revelaba una ca-
racteristica que seria determinante en su vida. Crefa que a par-
tir del siglo xx los seres humanos ya no dependian en realidad
de la Naturaleza, sino al contrario, la Naturaleza dependia de
los seres humanos. Sus dictados serian anulados, por una u otra
razén, por los dictados de los hombres. De esto se desprende
que la realidad auténtica es la realidad de la imaginacién hu-
mana y también Emden es hasta cierto punto diferente de lo
que parece, porque Yan Zabor la ve asi.

Nacido y «abandonado a la Naturaleza defectuosa», Zabor
estaba en el fondo conforme con todo: con el lugar de su naci-
miento, la «eleccién» de sus padres y su desarrollo como nino
y adolescente. Solo habia una cosa con la que no podia estar
de acuerdo: con el nombre que le habian dado. Del nombre de
pila le disgustaba la rebuscada grafia: «Jan» habria sido mis
corriente y «Jann», como se llama el joven amante de la escri-
tora de cabellos blancos, Marguerite Duras, mas original. En
cambio Yan, ;qué significaba? El apellido Zabor se le antojaba
demasiado abstracto, porque con él era imposible evocar algo
vivo o material. Era, por asi decirlo, un nombre sin anteceden-
tes concretos, incluso cuando se jugaba con las letras, cam-
biando su orden. Ademids, sus iniciales correspondian a las dos
ultimas letras del alfabeto: Y. Z. ;Significaba esto algo y, en
caso afirmativo, qué? Suspicaz como era, Zabor adivinaba tras
esta casualidad una indicacién de su destino: «;Seré causante
de mi desgracia o de la desgracia ajena».

Al parecer, su apellido, analizado linglisticamente, procedia
del hungaro. Se ignora, sin embargo, si su padre tenia un ante-
pasado hingaro. Al final Zabor invent6 un nombre de repuesto
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que en 1980 se hizo imprimir en broma en sus tarjetas de visita
con el fin de tomar el pelo a ciertas personas. Se llamé a si mis-
mo «Iseppo Cantile», nombre que podia convenir a un gondo-
lero veneciano del siglo xvi11 pero no a un investigador natura-
lista de la Frisia oriental del siglo xx. «Precisamente porque me
faltaba un nombre mds expresivo —se dice que contesté a esto
Zabor—, se me escatimé la vida que le hubiera correspondido
(en mi caso, la de un gondolero de Venecia)». Sus padres, sus
mujeres y sus amigos tenian que llamarle de otro modo, es decir,
Jean-Jacques, lo cual interpretaban como una irénica alusién a
Rousseau, el hombre que a diferencia de Zabor no predicaba el
alejamiento de la Naturaleza, sino el regreso obediente a ella.
Solo una cosa gustaba a Zabor atin menos que su nombre: ser
fotografiado. Apenas existen fotografias suyas y esto en una épo-
ca en que todo se plasmaba en imdgenes.

Zabor amaba a sus padres y durante toda su vida mantuvo
un estrecho contacto con ellos. El aislamiento en que vivia a
causa de su separacién de la Naturaleza y de cuantos vivian
en comunién con ella, concedié atin mds importancia a sus
padres. Su madre, Franziska Schober, y su padre, Michael Za-
bor, se conocieron por casualidad en un tranvia de Munich
en 1931. Se apearon de €l por separado en la misma parada
y ambos echaron de menos sus paraguas. Subieron de nuevo
al tranvia y se encontraron de pronto juntos ante un banco de
madera sobre el que habia un dnico paraguas olvidado. De
modo caracteristico, los dos afirmaron que era el suyo y nin-
guno se mostré dispuesto a ceder. Fuera, llovia a cintaros. Mi-
chael Zabor propuso en broma que, si no querian mojarse, se
verian obligados a resguardarse bajo el mismo paraguas. De-
bié quedar asombrado cuando Franziska Schober se lo tomé
al pie de la letra.

—~Soy —observé mids tarde Yan Zabor— la consecuencia
de que alguien pierda en primer lugar su paraguas y después
no sepa qué aspecto tenfa. La lluvia, es decir, el tiempo at-
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mosférico, reunié a mis padres y me ayudé a nacer. No puedo
imaginarme nada mds consecuente.

Después de un café y «mil cartas», su destino ulterior les con-
dujo en 1932 a una oficina de registro civil de Berlin-Moabit,
«a la sombra de los muros del correccional», como explicé mds
tarde Michael Zabor a su hijo Yan. Vivieron un afio en Berlin
y entonces abandonaron de mala gana la turbulenta capital del
Reich para trasladarse a la ciudad provinciana, mds tranquila, de
la Frisia oriental. El dia de su llegada a Emden ya pensaban con
alegria anticipada en el dia de la partida cuando, por lo menos de
acuerdo con sus deseos, volverian a Berlin o, en su defecto, irian
a Viena. También estos planes fracasarian a causa de la situacién
politica de mediados de siglo, cuando los hombres se convirtie-
ron en juguete de las dictaduras y las guerras.

La madre, nacida en 1909 en la Domgasse vienesa, cerca
de la catedral de San Esteban, estaba muy vinculada a la di-
nastia musical de los Strauss. Su padre, Ferdinand Schober,
habia estudiado violin y después violoncelo, y en su juventud
participé en la gira de conciertos por los Estados Unidos de
América de la orquesta creada en 1844 por Johann Strauss
y dirigida después por su hermano Eduard. Alli se disolvié
para siempre, en 1901, y Ferdinand Schober tuvo que ganarse
la vida en diversos teatros de Viena. En el teatro Raimund
acompané desde 1910, «con resignada desesperacién» y du-
rante afios, el Dreimdderihaus de Berté y Schubert. Entraba en
cafés, sobre todo en el Sperl, y daba lecciones. Compartia el
destino de numerosos instrumentalistas que dominaban de-
masiado bien su instrumento para elegir una de las llamadas
profesiones burguesas, pero no tan bien como para iniciar una
carrera musical de prestigio. Cuando atn iba a la escuela, el
viejo Johann Strauss le llevé a una de sus operetas y le senté en
una silla entre bastidores para que percibiera desde muy cerca
los tonos, palabras e imédgenes. Esta experiencia le dio dnimos
para probar suerte en la musica.
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Mis adelante imit6 esta idea de Johann Strauss y llevé con-
sigo al teatro a su hija Franziska, que tenia seis hermanos. La
sent6 en un lugar del teatro mientras su padre tocaba en el foso
de la orquesta. Pero esta vez el ejemplo no cundié. Después de
todas las impresiones domésticas, Franziska prefirié evitar el
escenario y el podio y dedicarse a la ensefianza. En cualquier
caso, no llegaria muy lejos en su carrera, porque la empobre-
cida republica no pudo ofrecerle ningin puesto docente fijo.
Después de trabajar durante el invierno de 1931-1932 en una
escuela del término municipal de Josefstadt, volvié en prima-
vera a encontrarse en la calle junto con otros desempleados y
decidié renunciar para siempre a la pedagogia.

Franziska Schober descubrié en si misma intereses politi-
cos a los que se consagré, llena de entusiasmo. Conmovida por
escritos sobre la miseria del proletariado industrial, se afilié a
un partido austriaco de los trabajadores en cuya central vienesa
trabaj6é una temporada como secretaria y autora de un folleto
sobre «Cultura obrera y poder politico». En €l proponia que los
trabajadores tuvieran su propio teatro, orquesta y editorial. La
tendencia de la época era dejar de lado las instituciones de la
cultura burguesa para sustituirlas por las propias, siguiendo la
tesis marxista de que habia llegado el momento para el relevo
de la clase dirigente. Franziska era una mujer fragil, de cabellos
negros que llevaba recogidos en un mofio alto. Tenia un rostro
«visiblemente terco», como escribiria después Yan Zabor acerca
de ella, y era probable que le sobraran motivos para serlo. No le
result ficil cambiar el urbanismo de Viena y después Berlin por
el provincianismo de Emden. Sin embargo, acepté este rapido
cambio de escena por amor a Michael Zabor, dispuesta en su
interior a hacer de nuevo las maletas el dia menos pensado.

Su padre, Ferdinand Schober, parece haber llevado den-
tro de si mismo algo de la predisposicién que mds tarde seria
cualidad dominante en Yan Zabor. Pasaba las horas libres de
su profesién de musico intentando desarrollar un violin que
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en sonido y posibilidades de ejecucién emulara como minimo
a los célebres instrumentos de Amati, Stradivari o Guarneri.
Consideraba que la evolucién del violin era todavia incompleta
y experimentaba con otras formas, otras proporciones, otras
medidas, y también con diversas maderas y lacas. Este trabajo,
sin embargo, solo podia entusiasmar de verdad en el instante
del descubrimiento, pues los instrumentos terminados sona-
ban de un modo mediocre e insuficiente. Schober ya pensaba
en lo que medio siglo después realizaria el fisico de Aquisgrin,
Diinnwald, a quien Yan Zabor encargaria un violin para su
hijo en 1983. Diinnwald registraba los datos fisicos decisivos
de centenares de violines tanto de fdbrica como de artesania
con ayuda de métodos electrénicos, para «introducir» después
los datos de los instrumentos mds perfeccionados en violines
corrientes. No obstante, Ferdinand Schober renuncié, desen-
gafiado, al empefio de emular o superar a los grandes violeros
del pasado. Quemé los instrumentos que habia construido y
solo quedé un violin inacabado que escondié su mujer. Mds
tarde Yan Zabor colgé la reliquia en su oficina muniquesa, so-
bre su mesa de trabajo. De vez en cuando pensaba también él
en cémo podrian construirse violines de éptimas cualidades
sonoras, pero el problema le parecié demasiado insignificante
para enfrascarse en €l pese a estar en la misma trayectoria en
que veia su tarea: conquistar nuevos aspectos de la Naturale-
za... por la fuerza, en caso necesario.

El padre de Yan, Michael Zabor, procedia de un ambiente no
menos polifacético. Nacido a principios de siglo en una pequefa
localidad de la provincia de Brandeburgo, crecié en el Berlin
imperial y después republicano. Su madre Katharina murié a
las pocas semanas de su nacimiento por culpa de un accidente
insélito sobre cuya interpretacién no dejaba de especularse en el
seno de la familia. Durante una visita a Berlin la llevaron a un
pequefio circo que habia levantado su carpa en Charlottenburg.
Conocian su debilidad por los artistas de toda indole, quiza por-
que recordaba a los gitanos del bosque de Turingia con quienes
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habia viajado una temporada. En este pequefo circo habia un
equilibrista que invité al publico a dejarse llevar sobre sus hom-
bros mientras pasaba la maroma. Nadie se ofrecid, hasta que
Katharina Zabor se levanté de repente y salté a la pista ante el
asombro de su marido, Richard. El ptblico aplaudié este alarde
de valor y observé muy tenso a Katharina trepar con el artista
hasta la plataforma, donde él se la colocé sobre los hombros.
Encantada, saludé con la mano a la concurrencia mientras el ar-
tista avanzaba con cuidado por la maroma guardando el equili-
bro con su larga pértiga. El piblico se puso a aplaudir con ritmo,
Katharina se balanceaba al compis, llena de alegria, el trio de la
orquesta dio un toque de clarin... y el volatinero perdié el equili-
brio. Un grito agudo y ambos se precipitaron al vacio, Katharina
con tan mala suerte que se desnuco.

Su marido, el abuelo de Yan Zabor, se mudé a Berlin y mds
tarde, cuando su hijo Michael estudiaba en el Liceo Francés,
a Kiel. Era ingeniero y trabajaba en un astillero donde se fa-
bricaban armas y maquinas para la Marina de guerra. Sus in-
clinaciones pacifistas le indujeron a desarmar la espoleta de
los torpedos en el control final, de modo imperceptible para
todos, a fin de que resultaran inofensivos. Asi pues, los torpe-
deros disparaban a los buques enemigos con armas inservibles.
Richard Zabor murié en la calle de un infarto a los cincuenta
y seis afios. Yan Zabor, que se le parecia fisicamente, concluyé
que habia heredado la constitucién fisica de su abuelo y temié
estar en peligro de muerte a partir de los cincuenta afios. Y lo
estaba, en efecto, como el tiempo se encargaria de demostrar,
pero por una razén completamente distinta.

Michael Zabor fue periodista en Berlin una vez termina-
dos sus estudios. Aprendié en el Vossischen Zeitung y luego se
trasladé a Ullstein, donde tuvo ocasién de obtener una en-
trevista con el matemitico y filésofo inglés Bertrand Russell.
Cuando Russell, con su peculiar sentido del humor, cambié
los papeles de entrevistador y entrevistado y pregunté a Zabor
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si preferia hacer carrera como reaccionario o como martir so-
cialista, Zabor opté por esto ultimo. Russell observé que cada
uno podia elegir su destino y convertirlo en realidad, siempre
que se comportase bien, al menos tendencialmente. Cuando
ofrecieron a Zabor una posicién mejor remunerada en el Em-
dener Zeitung partié, «por una temporada», segin creifa, hacia
la Frisia oriental. Como en Emden sucedian muy pocas cosas,
Zabor ayudé a provocar historias que tenfa deseos de escribir.
Su periédico no solo se ocupaba del ayer sino, en cierto modo,
del mafana, es decir, de acontecimientos cuya inminencia Za-
bor conocia porque participaria en ellos de forma decisiva.
Asi intentaba vencer el aburrimiento inevitable en la pequefia
ciudad provinciana.

La verdad es que poco después su vida se vio sometida a
una tensién y a unas presiones que hubiese preferido no cono-
cer. Los nacionalsocialistas se habian hecho entretanto con el
poder en Alemania y también en Emden la reptblica de Wei-
mar fue sustituida en enero de 1933 por la dictadura de Berlin.
Los padres de Yan Zabor estaban del lado de los demécratas y
no se avergonzaban de proclamarlo. A finales de 1932 defen-
di6 Michael Zabor en un mitin electoralista de los nacionalso-
cialistas los tratados de Versalles con los que habia terminado
la Primera Guerra Mundial, imponiendo a Alemania ciertas
obligaciones. Un «camisa marrén» se acercé a él, le apunté con
la pistola y disparé. El arma fall, sin embargo, y Zabor se salvé
del lance con unos cuantos golpes e insultos. Su aspecto era el
mismo que Hitler deseaba ver en sus contemporaneos: rubio,
alto y de ojos azules. Parecia tan ario como judios los rasgos de

la madre de Yan Zabor.

Michael Zabor escribié articulos en contra del inhumano
sistema y un dia ley6 en un diario el aviso de que el periodista
Zabor se exponia a ir a la cdrcel por sus escritos. Aun gozaba
de libertad, pero al director de su periédico le asustaba dema-
siado jugar con fuego y lo despidié. Michael Zabor se que-
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dé sin trabajo, pero no tan indefenso como los intelectuales
mds conocidos de su tiempo, porque ¢l poseia dotes para el
comercio y la artesania. Ademads de llevar la contabilidad de un
comerciante de carbén, trabajé en el sector de metales y en la
Navidad de 1933 vendié abetos con notable éxito. Casi todos
los antifascistas le compraban, aprovechando la esperada oca-
sién de expresar su opinién sobre el régimen. Michael Zabor
escribié a Walter Benjamin, exiliado en Niza, que ya en 1932
habia tenido ideas suicidas y que conocia a Zabor de su época
de Berlin, una carta para animarle: «Los efectos de la dictadura
sobre literatos como nosotros estin remitiendo bastante, sobre
todo si se domina un oficio. Te aconsejo que aprendas ebanis-
teria, sombrereria, carpinteria o lo que sea, y podras escribir
en secreto todo cuanto quieras. jRecuerda a Spinozal». Este
consejo llegé demasiado tarde para Benjamin, que solo podia
vivir de sus publicaciones o arruinarse.

Otro amigo de Michael Zabor quiso ayudarle a huir a los
Paises Bajos con su esposa y su hijo recién nacido, Yan. Sin em-
bargo, decidieron quedarse. Michael Zabor no daba al aque-
larre nacionalsocialista mds de siete afios y estaba dispuesto a
«invernar» durante este periodo, a pesar de que él y la madre
de Yan eran vigilados constantemente por la policia politica,
sus cartas, censuradas y su teléfono, cortado. Les arrestaron
varias veces para interrogarles sobre contactos con politicos o
sindicalistas socialdemdcratas de la clandestinidad y después
volvian a soltarles. En 1934 recibieron ambos la prohibicién
de trabajar, por lo que se quedaron sin ingresos. En su buzén
encontraban siempre una libra de carne, un cuarto de kilo de
té, billetes de banco u otros regalos de primera necesidad, todo
lo cual les permitié sobrevivir. Temian ser llevados un dia a un
campo de concentracién como enemigos oficiales del régimen,
pues ya tenfan de ello un triste ejemplo en la familia: un cufia-
do de Michael Zabor era clarinetista en una orquesta sinfénica
del sur de Alemania... y masén militante. Lo dltimo que oye-
ron de él fueron unas escalas de clarinete procedentes de un

21



vagén detenido en la estacién de mercancias de una ciudad de
Alemania oriental que transportaba judios a Auschwitz.

Para la vida de Yan Zabor, lo ocurrido después de su naci-
miento no fue mds determinante que los sucesos que lo prece-
dieron en varios meses. Su madre le llevé en su seno durante la
época mds peligrosa para ella y su marido. En las entrafias de
su madre hizo los caminos a las comisarias y a las casas de sus
amigos fieles. Pas6 hambre con ella, tuvo quizd miedo con ella
y se asusté con ella cada vez que sonaba el timbre de la puerta.
Las experiencias e impresiones de sus padres se grabaron tal vez
en él como si de sus propias experiencias e impresiones se trata-
ra. Desarroll6 «un sexto sentido para el sufrimiento, la injusticia
y la impotencia». Su voluntad apasionada y casi demoniaca de
cambiar algo de este mundo (la Naturaleza) podria tener aqui
una de sus causas. El terror sufrido por sus padres durante mas
de doce afios se le comunicé de forma subterrinea y nunca se
libré completamente de ¢él; ya adulto, le acometian una y otra
vez temores y miedos que parecian carecer de fundamento.

Cuando nacié Yan Zabor, sus padres comprobaron que la
mitad izquierda de su cuerpo era de constitucién mas débil que
la derecha. Se habria dicho que estaba corporalmente dividido
en dos, como si su parte izquierda y su parte derecha llevasen
una existencia fisica separada. Signo exterior de esta caracteris-
tica era la mano izquierda, que solo tenia tres dedos, y a estos
tres dedos parecian corresponder mano, brazo, hombro y caja
tordcica, que aunque estaban tan bien formados y perfecciona-
dos como las partes correspondientes del lado derecho, eran mds
delicados y ligeros.

Es posible que esta formacién diferente de la mitad derecha
e izquierda del cuerpo «continuara en la cabeza y en el alma»,
cualquiera que sea el significado de esta frase. En todo caso,
su madre «trajo al mundo lo que podria llamarse dos mitades
humanas que en lo sucesivo se esforzarian por convertirse en
una sola». La idea preferida de Zabor, aunque reconocia su pe-
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ligrosidad, era que el mundo consiste en dos partes. «Solo con
un gran esfuerzo pueden mantenerse juntas y si la Naturaleza
no corrige este defecto un dia se separaran».

Zabor escribi6é mds tarde sobre sus padres y sobre si mismo:
«Si hay veinte cualidades tipicas de mi padre, de mi madre y de
mi, yo he heredado ocho de mi madre y dos de mi padre, mien-
tras las otras diez son nuevas. Las dos cualidades heredadas de
mi padre pueden ser las determinantes: la terrible necesidad de
ser original y el valor de pensar y actuar mds alla de los criterios
de mis coetdneos. Con esta ascendencia, yo no podria en modo
alguno ser un mero consumidor del mundo, sin aportarle nada
de importancia. Mi madre me ha legado el miedo a la soledad,
el placer de la estética, la tenacidad para conseguir lo que ima-
gino y otras cosas. Sin embargo, he preferido estar solo si asi
concebia una idea original o un proyecto utépico. El impetu
paterno ha superado al materno».
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