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Entre la Naturaleza y yo
se desarrolla una gran batalla

porque debo mejorar la Naturaleza.

   Salvador Dalí





NOTA DEL EDITOR

Esta novela, querido lector, se publicó por primera vez en Ale-
mania, en 1986, con el título de Das Genie, y al año siguiente fue 
publicada en España por la editorial Seix Barral. Una novela que 
yo no conocía hasta que muchos años después leí La tierra he-
rida (Destino, 2005), el libro que recrea la conversación sobre el 
futuro de la Tierra entre «un estudioso de la Naturaleza» —Mi-
guel Delibes de Castro— «y un ciudadano, como soy yo —decía 
su padre, el escritor—, ignorante pero preocupado». En una de 
sus respuestas en relación con el cambio de las temperaturas, 
el biólogo Miguel Delibes mencionaba haber leído hace años, 
«cuando el cambio climático tan solo comenzaba a ser un tema 
de conversación, una novela que me llamó mucho la atención y 
tenía que ver con esto. La buscaré en casa, pero recuerdo que se 
titulaba El genio y es de un alemán, Dieter Eisfeld». 

Por esa misma razón también yo la busqué, la leí y pensé 
que, aunque hubieran pasado más de treinta años, podría ser 
todavía de interés para una nueva generación de lectores pre-
ocupados por el clima y el futuro de nuestro planeta. Ahora la 
pongo de nuevo en sus manos —como plata recién bruñida— 
con la esperanza de que su lectura sea un granito de arena que 
contribuya a cuidar y respetar nuestra casa común.

   Javier García, diciembre de 2017





ADVERTENCIA

Yan Zabor se distingue de otros grandes naturalistas del si-
glo xx en que su obra quedó destruida en el mismo momento 
en que se hizo visible para todos. De Albert Einstein perduraron 
para la Humanidad fórmulas y teorías físicas con las cuales sus 
sucesores han podido trabajar hasta la época actual. La fisión nu-
clear del átomo, conseguida por Otto Hahn en colaboración con 
otros, se ha convertido entretanto en la base de una floreciente 
industria armamentística. Los inventores de los rayos láser o de 
la televisión, de los cohetes lunares y de la influencia genética 
legaron técnicas descritas con exactitud para su aprovechamien-
to ulterior. En cambio, de Zabor solo quedó la experiencia de 
que su grandioso método para la «manipulación discrecional del 
tiempo» funcionaba, cualquiera que fuese su fórmula física. El 
hecho de que se autodestruyera en el mismo instante, convier-
te a Zabor en el paradigma de todos los genios naturalistas de 
nuestra época. Su experimento ya ha dejado atrás el destino que 
probablemente aún espera a los experimentos atómicos, bioló-
gicos, químicos y similares, a saber: el de destruirse a sí mismo, 
arrastrando consigo a la Humanidad.

     D. E.
     Siracusa, abril de 1996
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LA FAMILIA ZABOR

Yan Zabor nació el 26 de abril de 1934 cerca de los cuarteles 
de la ciudad portuaria de Emden, al noroeste de Alemania. La 
ciudad no había producido antes que él a ningún hombre de su 
genialidad, exceptuando tal vez a Menno Simons, fundador en 
1543 de la comunidad mennonita, que se extendería hasta Rusia 
y los Estados Unidos y protegería en Holanda al gran filósofo 
Baruch Spinoza. Aunque nacido en la Frisia oriental, no sería 
exacto llamar frisón oriental a Zabor. Por una parte, su familia 
tuvo que abandonar Emden a causa de la guerra en 1941, cuan-
do Zabor acababa de cumplir siete años. Más adelante volvería 
algunas veces a su ciudad natal, pero sus estancias serían solo de 
unas pocas horas. Por otra parte, sus padres y los antepasados de 
estos procedían de Austria y de la provincia fronteriza de Bran-
deburgo. En realidad, Zabor era más vienés, como su madre, y 
más berlinés, como su padre, que frisón oriental. Su vida pos-
terior fue en cierto modo producto de la herencia de estas dos 
metrópolis, a las que en el fondo se sentía vinculado.

A pesar de ello, no dejó en toda su vida de considerarse 
unido a su ciudad natal, de una forma abstracta, por así decirlo. 
Conservaba de ella una imagen clara, alimentada por muy po-
cos recuerdos de la infancia, y en parte irreal, aunque al mismo 
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tiempo extraordinariamente viva. Coleccionaba toda la litera-
tura disponible sobre su ciudad y se enfrascaba en la contem-
plación de ilustraciones, «como si pudiera volver a encontrarse 
en ellas». En su imaginación se formó al cabo de un tiempo 
una ciudad que no existía pero que contenía todo lo que Zabor 
esperaba de ella. También en este aspecto se revelaba una ca-
racterística que sería determinante en su vida. Creía que a par-
tir del siglo xx los seres humanos ya no dependían en realidad 
de la Naturaleza, sino al contrario, la Naturaleza dependía de 
los seres humanos. Sus dictados serían anulados, por una u otra 
razón, por los dictados de los hombres. De esto se desprende 
que la realidad auténtica es la realidad de la imaginación hu-
mana y también Emden es hasta cierto punto diferente de lo 
que parece, porque Yan Zabor la ve así.

Nacido y «abandonado a la Naturaleza defectuosa», Zabor 
estaba en el fondo conforme con todo: con el lugar de su naci-
miento, la «elección» de sus padres y su desarrollo como niño 
y adolescente. Solo había una cosa con la que no podía estar 
de acuerdo: con el nombre que le habían dado. Del nombre de 
pila le disgustaba la rebuscada grafía: «Jan» habría sido más 
corriente y «Jann», como se llama el joven amante de la escri-
tora de cabellos blancos, Marguerite Duras, más original. En 
cambio Yan, ¿qué significaba? El apellido Zabor se le antojaba 
demasiado abstracto, porque con él era imposible evocar algo 
vivo o material. Era, por así decirlo, un nombre sin anteceden-
tes concretos, incluso cuando se jugaba con las letras, cam-
biando su orden. Además, sus iniciales correspondían a las dos 
últimas letras del alfabeto: Y. Z. ¿Significaba esto algo y, en 
caso afirmativo, qué? Suspicaz como era, Zabor adivinaba tras 
esta casualidad una indicación de su destino: «¿Seré causante 
de mi desgracia o de la desgracia ajena?».

Al parecer, su apellido, analizado lingüísticamente, procedía 
del húngaro. Se ignora, sin embargo, si su padre tenía un ante-
pasado húngaro. Al final Zabor inventó un nombre de repuesto 
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que en 1980 se hizo imprimir en broma en sus tarjetas de visita 
con el fin de tomar el pelo a ciertas personas. Se llamó a sí mis-
mo «Iseppo Cantile», nombre que podía convenir a un gondo-
lero veneciano del siglo xviii pero no a un investigador natura-
lista de la Frisia oriental del siglo xx. «Precisamente porque me 
faltaba un nombre más expresivo —se dice que contestó a esto 
Zabor—, se me escatimó la vida que le hubiera correspondido 
(en mi caso, la de un gondolero de Venecia)». Sus padres, sus 
mujeres y sus amigos tenían que llamarle de otro modo, es decir, 
Jean-Jacques, lo cual interpretaban como una irónica alusión a 
Rousseau, el hombre que a diferencia de Zabor no predicaba el 
alejamiento de la Naturaleza, sino el regreso obediente a ella. 
Solo una cosa gustaba a Zabor aún menos que su nombre: ser 
fotografiado. Apenas existen fotografías suyas y esto en una épo-
ca en que todo se plasmaba en imágenes.

Zabor amaba a sus padres y durante toda su vida mantuvo 
un estrecho contacto con ellos. El aislamiento en que vivía a 
causa de su separación de la Naturaleza y de cuantos vivían 
en comunión con ella, concedió aún más importancia a sus 
padres. Su madre, Franziska Schober, y su padre, Michael Za-
bor, se conocieron por casualidad en un tranvía de Munich 
en 1931. Se apearon de él por separado en la misma parada 
y ambos echaron de menos sus paraguas. Subieron de nuevo 
al tranvía y se encontraron de pronto juntos ante un banco de 
madera sobre el que había un único paraguas olvidado. De 
modo característico, los dos afirmaron que era el suyo y nin-
guno se mostró dispuesto a ceder. Fuera, llovía a cántaros. Mi-
chael Zabor propuso en broma que, si no querían mojarse, se 
verían obligados a resguardarse bajo el mismo paraguas. De-
bió quedar asombrado cuando Franziska Schober se lo tomó 
al pie de la letra.

—Soy —observó más tarde Yan Zabor— la consecuencia 
de que alguien pierda en primer lugar su paraguas y después 
no sepa qué aspecto tenía. La lluvia, es decir, el tiempo at-
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mosférico, reunió a mis padres y me ayudó a nacer. No puedo 
imaginarme nada más consecuente.

Después de un café y «mil cartas», su destino ulterior les con-
dujo en 1932 a una oficina de registro civil de Berlín-Moabit, 
«a la sombra de los muros del correccional», como explicó más 
tarde Michael Zabor a su hijo Yan. Vivieron un año en Berlín 
y entonces abandonaron de mala gana la turbulenta capital del 
Reich para trasladarse a la ciudad provinciana, más tranquila, de 
la Frisia oriental. El día de su llegada a Emden ya pensaban con 
alegría anticipada en el día de la partida cuando, por lo menos de 
acuerdo con sus deseos, volverían a Berlín o, en su defecto, irían 
a Viena. También estos planes fracasarían a causa de la situación 
política de mediados de siglo, cuando los hombres se convirtie-
ron en juguete de las dictaduras y las guerras.

La madre, nacida en 1909 en la Domgasse vienesa, cerca 
de la catedral de San Esteban, estaba muy vinculada a la di-
nastía musical de los Strauss. Su padre, Ferdinand Schober, 
había estudiado violín y después violoncelo, y en su juventud 
participó en la gira de conciertos por los Estados Unidos de 
América de la orquesta creada en 1844 por Johann Strauss 
y dirigida después por su hermano Eduard. Allí se disolvió 
para siempre, en 1901, y Ferdinand Schober tuvo que ganarse 
la vida en diversos teatros de Viena. En el teatro Raimund 
acompañó desde 1910, «con resignada desesperación» y du-
rante años, el Dreimäderlhaus de Berté y Schubert. Entraba en 
cafés, sobre todo en el Sperl, y daba lecciones. Compartía el 
destino de numerosos instrumentalistas que dominaban de-
masiado bien su instrumento para elegir una de las llamadas 
profesiones burguesas, pero no tan bien como para iniciar una 
carrera musical de prestigio. Cuando aún iba a la escuela, el 
viejo Johann Strauss le llevó a una de sus operetas y le sentó en 
una silla entre bastidores para que percibiera desde muy cerca 
los tonos, palabras e imágenes. Esta experiencia le dio ánimos 
para probar suerte en la música.
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Más adelante imitó esta idea de Johann Strauss y llevó con-
sigo al teatro a su hija Franziska, que tenía seis hermanos. La 
sentó en un lugar del teatro mientras su padre tocaba en el foso 
de la orquesta. Pero esta vez el ejemplo no cundió. Después de 
todas las impresiones domésticas, Franziska prefirió evitar el 
escenario y el podio y dedicarse a la enseñanza. En cualquier 
caso, no llegaría muy lejos en su carrera, porque la empobre-
cida república no pudo ofrecerle ningún puesto docente fijo. 
Después de trabajar durante el invierno de 1931-1932 en una 
escuela del término municipal de Josefstadt, volvió en prima-
vera a encontrarse en la calle junto con otros desempleados y 
decidió renunciar para siempre a la pedagogía.

Franziska Schober descubrió en sí misma intereses políti-
cos a los que se consagró, llena de entusiasmo. Conmovida por 
escritos sobre la miseria del proletariado industrial, se afilió a 
un partido austríaco de los trabajadores en cuya central vienesa 
trabajó una temporada como secretaria y autora de un folleto 
sobre «Cultura obrera y poder político». En él proponía que los 
trabajadores tuvieran su propio teatro, orquesta y editorial. La 
tendencia de la época era dejar de lado las instituciones de la 
cultura burguesa para sustituirlas por las propias, siguiendo la 
tesis marxista de que había llegado el momento para el relevo 
de la clase dirigente. Franziska era una mujer frágil, de cabellos 
negros que llevaba recogidos en un moño alto. Tenía un rostro 
«visiblemente terco», como escribiría después Yan Zabor acerca 
de ella, y era probable que le sobraran motivos para serlo. No le 
resultó fácil cambiar el urbanismo de Viena y después Berlín por 
el provincianismo de Emden. Sin embargo, aceptó este rápido 
cambio de escena por amor a Michael Zabor, dispuesta en su 
interior a hacer de nuevo las maletas el día menos pensado.

Su padre, Ferdinand Schober, parece haber llevado den-
tro de sí mismo algo de la predisposición que más tarde sería 
cualidad dominante en Yan Zabor. Pasaba las horas libres de 
su profesión de músico intentando desarrollar un violín que 
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en sonido y posibilidades de ejecución emulara como mínimo 
a los célebres instrumentos de Amati, Stradivari o Guarneri. 
Consideraba que la evolución del violín era todavía incompleta 
y experimentaba con otras formas, otras proporciones, otras 
medidas, y también con diversas maderas y lacas. Este trabajo, 
sin embargo, solo podía entusiasmar de verdad en el instante 
del descubrimiento, pues los instrumentos terminados sona-
ban de un modo mediocre e insuficiente. Schober ya pensaba 
en lo que medio siglo después realizaría el físico de Aquisgrán, 
Dünnwald, a quien Yan Zabor encargaría un violín para su 
hijo en 1983. Dünnwald registraba los datos físicos decisivos 
de centenares de violines tanto de fábrica como de artesanía 
con ayuda de métodos electrónicos, para «introducir» después 
los datos de los instrumentos más perfeccionados en violines 
corrientes. No obstante, Ferdinand Schober renunció, desen-
gañado, al empeño de emular o superar a los grandes violeros 
del pasado. Quemó los instrumentos que había construido y 
solo quedó un violín inacabado que escondió su mujer. Más 
tarde Yan Zabor colgó la reliquia en su oficina muniquesa, so-
bre su mesa de trabajo. De vez en cuando pensaba también él 
en cómo podrían construirse violines de óptimas cualidades 
sonoras, pero el problema le pareció demasiado insignificante 
para enfrascarse en él pese a estar en la misma trayectoria en 
que veía su tarea: conquistar nuevos aspectos de la Naturale-
za... por la fuerza, en caso necesario.

El padre de Yan, Michael Zabor, procedía de un ambiente no 
menos polifacético. Nacido a principios de siglo en una pequeña 
localidad de la provincia de Brandeburgo, creció en el Berlín 
imperial y después republicano. Su madre Katharina murió a 
las pocas semanas de su nacimiento por culpa de un accidente 
insólito sobre cuya interpretación no dejaba de especularse en el 
seno de la familia. Durante una visita a Berlín la llevaron a un 
pequeño circo que había levantado su carpa en Charlottenburg. 
Conocían su debilidad por los artistas de toda índole, quizá por-
que recordaba a los gitanos del bosque de Turingia con quienes 
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había viajado una temporada. En este pequeño circo había un 
equilibrista que invitó al público a dejarse llevar sobre sus hom-
bros mientras pasaba la maroma. Nadie se ofreció, hasta que 
Katharina Zabor se levantó de repente y saltó a la pista ante el 
asombro de su marido, Richard. El público aplaudió este alarde 
de valor y observó muy tenso a Katharina trepar con el artista 
hasta la plataforma, donde él se la colocó sobre los hombros. 
Encantada, saludó con la mano a la concurrencia mientras el ar-
tista avanzaba con cuidado por la maroma guardando el equili-
bro con su larga pértiga. El público se puso a aplaudir con ritmo, 
Katharina se balanceaba al compás, llena de alegría, el trío de la 
orquesta dio un toque de clarín... y el volatinero perdió el equili-
brio. Un grito agudo y ambos se precipitaron al vacío, Katharina 
con tan mala suerte que se desnucó.

Su marido, el abuelo de Yan Zabor, se mudó a Berlín y más 
tarde, cuando su hijo Michael estudiaba en el Liceo Francés, 
a Kiel. Era ingeniero y trabajaba en un astillero donde se fa-
bricaban armas y máquinas para la Marina de guerra. Sus in-
clinaciones pacifistas le indujeron a desarmar la espoleta de 
los torpedos en el control final, de modo imperceptible para 
todos, a fin de que resultaran inofensivos. Así pues, los torpe-
deros disparaban a los buques enemigos con armas inservibles. 
Richard Zabor murió en la calle de un infarto a los cincuenta 
y seis años. Yan Zabor, que se le parecía físicamente, concluyó 
que había heredado la constitución física de su abuelo y temió 
estar en peligro de muerte a partir de los cincuenta años. Y lo 
estaba, en efecto, como el tiempo se encargaría de demostrar, 
pero por una razón completamente distinta.

Michael Zabor fue periodista en Berlín una vez termina-
dos sus estudios. Aprendió en el Vossischen Zeitung y luego se 
trasladó a Ullstein, donde tuvo ocasión de obtener una en-
trevista con el matemático y filósofo inglés Bertrand Russell. 
Cuando Russell, con su peculiar sentido del humor, cambió 
los papeles de entrevistador y entrevistado y preguntó a Zabor 
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si prefería hacer carrera como reaccionario o como mártir so-
cialista, Zabor optó por esto último. Russell observó que cada 
uno podía elegir su destino y convertirlo en realidad, siempre 
que se comportase bien, al menos tendencialmente. Cuando 
ofrecieron a Zabor una posición mejor remunerada en el Em-
dener Zeitung partió, «por una temporada», según creía, hacia 
la Frisia oriental. Como en Emden sucedían muy pocas cosas, 
Zabor ayudó a provocar historias que tenía deseos de escribir. 
Su periódico no solo se ocupaba del ayer sino, en cierto modo, 
del mañana, es decir, de acontecimientos cuya inminencia Za-
bor conocía porque participaría en ellos de forma decisiva. 
Así intentaba vencer el aburrimiento inevitable en la pequeña 
ciudad provinciana.

La verdad es que poco después su vida se vio sometida a 
una tensión y a unas presiones que hubiese preferido no cono-
cer. Los nacionalsocialistas se habían hecho entretanto con el 
poder en Alemania y también en Emden la república de Wei-
mar fue sustituida en enero de 1933 por la dictadura de Berlín. 
Los padres de Yan Zabor estaban del lado de los demócratas y 
no se avergonzaban de proclamarlo. A finales de 1932 defen-
dió Michael Zabor en un mitin electoralista de los nacionalso-
cialistas los tratados de Versalles con los que había terminado 
la Primera Guerra Mundial, imponiendo a Alemania ciertas 
obligaciones. Un «camisa marrón» se acercó a él, le apuntó con 
la pistola y disparó. El arma falló, sin embargo, y Zabor se salvó 
del lance con unos cuantos golpes e insultos. Su aspecto era el 
mismo que Hitler deseaba ver en sus contemporáneos: rubio, 
alto y de ojos azules. Parecía tan ario como judíos los rasgos de 
la madre de Yan Zabor.

Michael Zabor escribió artículos en contra del inhumano 
sistema y un día leyó en un diario el aviso de que el periodista 
Zabor se exponía a ir a la cárcel por sus escritos. Aún gozaba 
de libertad, pero al director de su periódico le asustaba dema-
siado jugar con fuego y lo despidió. Michael Zabor se que-
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dó sin trabajo, pero no tan indefenso como los intelectuales 
más conocidos de su tiempo, porque él poseía dotes para el 
comercio y la artesanía. Además de llevar la contabilidad de un 
comerciante de carbón, trabajó en el sector de metales y en la 
Navidad de 1933 vendió abetos con notable éxito. Casi todos 
los antifascistas le compraban, aprovechando la esperada oca-
sión de expresar su opinión sobre el régimen. Michael Zabor 
escribió a Walter Benjamin, exiliado en Niza, que ya en 1932 
había tenido ideas suicidas y que conocía a Zabor de su época 
de Berlín, una carta para animarle: «Los efectos de la dictadura 
sobre literatos como nosotros están remitiendo bastante, sobre 
todo si se domina un oficio. Te aconsejo que aprendas ebanis-
tería, sombrerería, carpintería o lo que sea, y podrás escribir 
en secreto todo cuanto quieras. ¡Recuerda a Spinoza!». Este 
consejo llegó demasiado tarde para Benjamin, que solo podía 
vivir de sus publicaciones o arruinarse.

Otro amigo de Michael Zabor quiso ayudarle a huir a los 
Países Bajos con su esposa y su hijo recién nacido, Yan. Sin em-
bargo, decidieron quedarse. Michael Zabor no daba al aque-
larre nacionalsocialista más de siete años y estaba dispuesto a 
«invernar» durante este período, a pesar de que él y la madre 
de Yan eran vigilados constantemente por la policía política, 
sus cartas, censuradas y su teléfono, cortado. Les arrestaron 
varias veces para interrogarles sobre contactos con políticos o 
sindicalistas socialdemócratas de la clandestinidad y después 
volvían a soltarles. En 1934 recibieron ambos la prohibición 
de trabajar, por lo que se quedaron sin ingresos. En su buzón 
encontraban siempre una libra de carne, un cuarto de kilo de 
té, billetes de banco u otros regalos de primera necesidad, todo 
lo cual les permitió sobrevivir. Temían ser llevados un día a un 
campo de concentración como enemigos oficiales del régimen, 
pues ya tenían de ello un triste ejemplo en la familia: un cuña-
do de Michael Zabor era clarinetista en una orquesta sinfónica 
del sur de Alemania... y masón militante. Lo último que oye-
ron de él fueron unas escalas de clarinete procedentes de un 



22 

vagón detenido en la estación de mercancías de una ciudad de 
Alemania oriental que transportaba judíos a Auschwitz.

Para la vida de Yan Zabor, lo ocurrido después de su naci-
miento no fue más determinante que los sucesos que lo prece-
dieron en varios meses. Su madre le llevó en su seno durante la 
época más peligrosa para ella y su marido. En las entrañas de 
su madre hizo los caminos a las comisarías y a las casas de sus 
amigos fieles. Pasó hambre con ella, tuvo quizá miedo con ella 
y se asustó con ella cada vez que sonaba el timbre de la puerta. 
Las experiencias e impresiones de sus padres se grabaron tal vez 
en él como si de sus propias experiencias e impresiones se trata-
ra. Desarrolló «un sexto sentido para el sufrimiento, la injusticia 
y la impotencia». Su voluntad apasionada y casi demoníaca de 
cambiar algo de este mundo (la Naturaleza) podría tener aquí 
una de sus causas. El terror sufrido por sus padres durante más 
de doce años se le comunicó de forma subterránea y nunca se 
libró completamente de él; ya adulto, le acometían una y otra 
vez temores y miedos que parecían carecer de fundamento.

Cuando nació Yan Zabor, sus padres comprobaron que la 
mitad izquierda de su cuerpo era de constitución más débil que 
la derecha. Se habría dicho que estaba corporalmente dividido 
en dos, como si su parte izquierda y su parte derecha llevasen 
una existencia física separada. Signo exterior de esta caracterís-
tica era la mano izquierda, que solo tenía tres dedos, y a estos 
tres dedos parecían corresponder mano, brazo, hombro y caja 
torácica, que aunque estaban tan bien formados y perfecciona-
dos como las partes correspondientes del lado derecho, eran más 
delicados y ligeros.

Es posible que esta formación diferente de la mitad derecha 
e izquierda del cuerpo «continuara en la cabeza y en el alma», 
cualquiera que sea el significado de esta frase. En todo caso, 
su madre «trajo al mundo lo que podría llamarse dos mitades 
humanas que en lo sucesivo se esforzarían por convertirse en 
una sola». La idea preferida de Zabor, aunque reconocía su pe-
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ligrosidad, era que el mundo consiste en dos partes. «Solo con 
un gran esfuerzo pueden mantenerse juntas y si la Naturaleza 
no corrige este defecto un día se separarán».

Zabor escribió más tarde sobre sus padres y sobre sí mismo: 
«Si hay veinte cualidades típicas de mi padre, de mi madre y de 
mí, yo he heredado ocho de mi madre y dos de mi padre, mien-
tras las otras diez son nuevas. Las dos cualidades heredadas de 
mi padre pueden ser las determinantes: la terrible necesidad de 
ser original y el valor de pensar y actuar más allá de los criterios 
de mis coetáneos. Con esta ascendencia, yo no podría en modo 
alguno ser un mero consumidor del mundo, sin aportarle nada 
de importancia. Mi madre me ha legado el miedo a la soledad, 
el placer de la estética, la tenacidad para conseguir lo que ima-
gino y otras cosas. Sin embargo, he preferido estar solo si así 
concebía una idea original o un proyecto utópico. El ímpetu 
paterno ha superado al materno».
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