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Para Jamacy y América, mis padres.

«I know he is a son of a bitch. 
But he is our son of a bitch.»

 Harry S. Truman





LIBRO I

Occ i d e n t e  Ex p r e s s
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Casi todo lo que se cuenta en este libro podría haber ocurri-
do tal como está escrito. En lo referente a la construcción del 
ferrocarril, hay mucho de verdad. En cuanto a la política de las 
altas esferas, también. Y en lo que al lector le parece familiar, no 
se engaña tampoco: al capitalismo no le da vergüenza repetirse.

Pero este libro es solo una novela.
Fíjese:
Finnegan no sabía que los escorpiones empezaban a apare-

cer al comienzo del verano.
Y, en definitiva ¿qué era el verano en aquella tierra?
Por lo que Finnegan había podido ver, verano era cuando las 

lluvias caían incontrolables y los malditos escorpiones aparecían 
en el suelo del barracón, entre las sábanas y las colchas de los 
catres, escondidos en las botas y desafiantes con sus pinzas y 
colas alzadas, estáticos, como pequeñas excavadoras mecánicas.

Era el primer verano que Finnegan pasaba allí y empezaba 
a aprender por su cuenta a luchar con los escorpiones. Nadie le 
había hablado de escorpiones. Pero no podía quejarse: una lista 
de horrores tan extensa que difícilmente podía tomarla un hom-
bre en serio, le había servido de presentación a aquella tierra.
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Finnegan sabía que incluso los horrores precisaban ser co-
medidos para ganar credibilidad, pero la imaginación humana 
parecía haber destinado a aquella tierra un conjunto tan am-
plio de peligros y amenazas que llegaba a considerar esto como 
señal de que algún tipo de misterio estaba oculto tras esta es-
pecie de cortina de exageraciones.

Dos semanas, solo dos, fueron suficientes para demostrar 
que allí no había ningún misterio y que la lista estaba incom-
pleta. Y es que Finnegan cultivaba el sentido de lo comedido 
en lo que a horrores se refiere, un sentido propio de un médi-
co, pero que no encajaba en la perspectiva de los rigores que 
estaba presenciando.

Lo que hasta entonces había sido horroroso para Finnegan, 
no pasaba allí de una tímida y leve molestia casi indolora. La 
capacidad de los horrores para sucederse sin pausa parecía in-
agotable, como los escorpiones. Las tragedias irrumpían y en 
aquellos primeros días alcanzaban un sentido inescrutable. El 
buen muchacho que Finnegan era, se pasmaba ante la capa-
cidad de los hombres para soportar los peores extremos. Y, lo 
más grave, para buscar deliberadamente esos extremos y fingir, 
pasar sobre ellos, morir a gritos, permanecer indiferentes y ta-
citurnos ante la desgracia del vecino.

Cosas de la vida.
Finnegan no sabía si algún día podría lograr aquella indife-

rencia taciturna, obstinada, fruto de la insolencia de la miseria, 
tan diferente al espíritu de aventura que él creía el móvil prin-
cipal de todos los que llegaban hasta allí.

Y las tragedias ni siquiera eran trágicas, eran casualidades, 
accidentes de trabajo, infortunios congelados en la cadena de 
lo prosaico.

Aquella mañana, Finnegan llevaba ya aplastados algunos 
escorpiones. Se sentía físicamente bien. Se había levantado 
de la cama y había agitado violentamente las botas antes de 
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calzárselas. Invariablemente, de las botas caían uno o dos de 
aquellos repelentes visitantes. Los caparazones destrozados 
quedaban en el piso de madera del barracón, y pronto carga-
ría con ellos un batallón de atareadas hormigas rojas, peque-
ñas, que también formaban parte del inagotable repertorio de 
plagas naturales que gravitaban en tomo de la plaga mayor, la 
plaga humana. En realidad, Finnegan se sentía aún inseguro 
para arriesgar cualquier juicio definitivo sobre cualquier cosa. 
Era un muchacho despierto, pero sin ninguna experiencia. Sus 
pensamientos aún estaban verdes y no sabía si realmente había 
sido un acierto aceptar aquel trabajo allá.

El muchacho miró hacia afuera, los cristales de la ventana 
estaban tan miserablemente sucios que no permitían ver el 
movimiento de los trabajadores que ruidosamente empeza-
ban a actuar apenas salía el sol. Los vidrios permitían que la 
fuerte luz invadiera el interior del barracón, y nada más. El 
calor no se había instalado aún allí. Todas las mañanas el calor 
se veía obligado a luchar con la humedad que se entrañaba 
fervorosamente en las cosas, que a veces congelaba los huesos 
de madrugada, machacaba las articulaciones como los puñeta-
zos machacarían a un púgil desastrado. Incluso consciente de 
que el calor acabaría por vencer, Finnegan estaba enteramente 
vestido. Parecía no afectarle el ambiente de sauna enfermiza 
que iba a predominar en su rutina diaria, de las once de la 
mañana a las tres de la tarde. Se ponía el uniforme completo 
porque ese era su reglamento personal. Por encima de los ho-
rrores, estaba la eficiencia profesional, la única arma que había 
encontrado hasta entonces para soportar los misterios que no 
existían.

Miró hacia el interior del barracón. La luz no dejaba ningún 
espacio en penumbra. Era increíble aquella luz. Sus ayudantes 
estaban ya fuera, recorriendo el frente de trabajo. El barracón 
estaba prácticamente vacío, pero no iba a permanecer así mu-
cho tiempo, lo sabía. Pronto vendrían otros a unirse a aquel 
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negro de Barbados, agotado, la respiración débil, ardiendo de 
fiebre, que agonizaba desde la tarde anterior.

El barracón era la enfermería del grupo de construcción del 
paso del Abuná. Finnegan vio que el negro movía un brazo, y 
se acercó. El hombre tenía los ojos muy abiertos. Ojos oscuros 
que no reflejaban ningún brillo. El barbadiano estaba murmu-
rando algo y Finnegan asintió con la cabeza como si hubiera 
comprendido la agonía de aquel hombre. Los dedos ásperos 
del moribundo le cogieron de la manga de la camisa. Finnegan 
entendió, y procuró acercar el oído a la boca del hombre. No le 
costaba nada escuchar al barbadiano, tal vez siguiera delirando 
si no le había bajado la fiebre durante la noche.

—¿Me estoy muriendo, doctor? —preguntó el hombre.
Finnegan le agarró la muñeca, notando la fiebre, aunque 

fuera también un gesto de solidaridad. Se quedó callado oyen-
do como el hombre volvía a hacer, en un murmullo, la misma 
pregunta.

—¿De verdad estoy muriéndome, doctor? —concluyó el 
hombre por sí mismo, ya que no podía arrancarle ninguna 
respuesta al médico—. También usted ha caído en la trampa 
—dijo el moribundo sintiendo el cuerpo entero temblándole de 
frío—. También usted ha caído en la trampa.

Igual que al son de las «Doce variaciones en fa mayor sobre 
Ein Madchen oder Weibchen» de la ópera La flauta mágica de 
Mozart, por Beethoven, concierto para violoncelo y piano, un 
turbión de agua se precipita sobre las piedras crispadas en el 
salto principal del rápido del Ribeirao.

El sol cae fortísimo, y millones de gotas de vapor compo-
nen irisaciones y un finísimo arco iris. Una gran balsa va siendo 
arrastrada corriente arriba, atada con gruesas cuerdas. La balsa 
danza al ritmo demoníaco de las aguas furiosas. Un piano relu-
ciente, de cola, negro, brillando al sol, va amarrado en la balsa.
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Los hombres, casi todos indios, procuran vencer la fuerza 
de la corriente y tiran de las cuerdas, desde cada orilla, con des-
esperada ansiedad. Pero la fuerza humana representa poco ante 
la corriente que baja a velocidad fantástica. El único hombre 
blanco, Alonso Campero, grita y corre, saltando entre las rocas, 
alentando a los indios.

Con el mismo nerviosismo, su mujer, Consuelo, acompaña 
a Alonso saltando por las piedras. Consuelo no grita, pues está 
ocupada enteramente en sus oraciones. Ha invocado ya a todos 
los santos del cielo, ha hecho tantas promesas que, si el piano 
logra atravesar los rápidos a salvo, se va a pasar el resto de su 
vida cumpliendo lo prometido. Y el mismo fervor que dedica 
a conseguir del cielo una ayuda milagrosa, lo concentra en el 
piano sobre la balsa.

Los indios hacen lo posible, pero ella sabe que es preciso 
mucho más; la violencia de las aguas supera cualquier esfuerzo 
y exige realmente milagros para ser vencida. Por eso Consuelo 
reza, sin parar, corriendo tras el marido, el corazón disparado 
a cada imprevisto, una blasfemia escapando entre las oraciones 
cuando algún indio se descuida y está a punto de echarlo todo 
a perder.

Alonso no estaba en su ambiente y esto aumentaba su an-
siedad y su desasosiego. El nerviosismo no le venía solo del he-
cho de haberse jugado prácticamente todo su dinero en aquel 
piano, pues al fin y al cabo le quedaba aún la pequeña tienda 
de Sucre donde vendía partituras musicales, instrumentos para 
bandas y un amplio suplemento para los innumerables instru-
mentos de cuerda que había en la ciudad. Está nervioso porque 
es el cuarto piano de cola importado por él de Alemania, para 
satisfacer un sueño de su esposa, y esta vez no podía seguir el 
destino de los tres primeros perdidos todos en uno de los die-
cinueve rápidos mortales del Madeira.

La inversión era mucha, representaba años de economías, 
pero lo peor era ver otra vez a su mujer frustrada, llorosa, apa-
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gada su belleza, porque tenía aún un temperamento infantil 
capaz de sentirse profundamente herida por los sueños no rea-
lizados. Como hijo único de una familia de españoles, sabía 
perfectamente el precio de un sueño destrozado.

Alonso era un hombre alto, de pelo fino y oscuro, rostro alar-
gado y de buena proporción, mentón bien dibujado protegien-
do una boca de labios gruesos a los que el espeso bigote impri-
mía delicadeza y sensualidad. El cuerpo atlético poseía un tórax 
musculoso, brazos y piernas fuertes, pero todo medio oculto por 
la altura. La sensualidad era adecuada, y los ojos azules le daban 
un tono romántico que no fallaba nunca en el contacto con las 
compradoras de partituras. Por eso ninguna mujer desdeñaba 
una sugerencia suya, aunque fuera la más lacónica, cosa que le 
enorgullecía, aunque él fuera inocente en lo que se refiere a su 
viril magnetismo y creyera que el éxito invariable en la venta de 
partituras se debía a sus conocimientos de música.

Solo Consuelo era consciente del magnético poder de su 
marido. Ella misma había caído bajo su fascinación, primero sin 
sospechar de lo que realmente era capaz aquel joven siempre 
alegre y de cómo se iba ella mostrando cada vez más íntima con 
él cada vez que iba a la tienda a buscar las últimas partituras de 
las piezas de moda y las lecciones de piano más recientes.

Alonso estaba solo al cuidado de la tienda desde que había 
perdido a sus padres, y parecía feliz con aquel trabajo especia-
lizado y tranquilo que lo ponía en contacto con dos mundos 
diversos y curiosos. Para las señoras y señoritas de la sociedad 
culta de Sucre, la Casa Santa Cecilia representaba un punto 
de afirmación de sus dotes espirituales, pues allí se encontra-
ban impresas las notas de Chopin, Mozart, Beethoven y otros 
maestros, para el deleite de ciertas noches especiales, reuniones 
un poco aburridas pero donde ellas exteriorizaban sus talentos 
no exactamente culinarios y participaban así en la vida cultu-
ral, tarea de hombres. Con esta parte de la sociedad de Sucre, 
Alonso extremaba su romanticismo, y sus clientas, observadas 
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por sus cálidas miradas, salían con brazadas de partituras de-
jando allí buenos dineros. Pero había también otro mundo, el 
de las bandas de música del interior y el de los tañedores de 
guitarra y bandolina, gente más abierta, alegre, juerguista, que 
siempre entraba en la tienda cuando estaba a punto de cerrar 
y compraba poco, partituras, cuerdas, púas, clavijas, menuden-
cias que no representaban nada financieramente en su canti-
dad pero sí por el contacto con otra fauna de la ciudad, la de 
los bohemios, la de los cabarets, bares y parrandas domingue-
ras. Con estos, Alonso apenas tomaba la iniciativa. Le gustaba 
escuchar, preguntar, llenar su curiosidad de joven solitario que 
también soñaba, y le gustaba beber en compañía de mujeres 
comprensivas.

Fuera de este ambiente, Alonso estaba muy nervioso, gri-
taba con fuerte vozarrón, estimulando a los indios, sin apartar 
los ojos del piano.

Lo único que le venía a la cabeza era aquella sensación de estar 
fuera de lugar y fuera del tiempo. En el período devónico debía 
de ser. Y quizá en el cámbrico. Collier se sentía en la prehisto-
ria del mundo.

La bruma es fuerte, nada se define bien. El frío matinal se 
disipa en rocío tibio. Un cuerpo sudado, metálico, pero de un 
metal oscuro, mezclándose con las formas verdosas, vegetales, 
avanzando jadeante como un dinosaurio, o un estegosaurio, o 
un brontosaurio. Hay también brillos repentinos de metal cro-
mado, la bruma se adensa a intervalos acompasados, es como 
una respiración monstruosa, antediluviana, una respiración en 
un invierno riguroso, aunque el calor sea intenso. Los insectos 
chirrían con una fricción de metal contra metal. La bruma es 
ardiente.

Collier oye un jadeo vigoroso, casi un áspero silbido de ser-
piente. La bruma no le es familiar, el silbido de serpiente es 
lo que le tranquiliza. Pero la bruma lo domina todo y se com-
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plementa, se mezcla, con el vapor del monstruo que avanza 
lentamente, casi sin desplazarse, arrastrando su enorme peso 
con indolencia y cautela. Entre la bruma hay una actividad fe-
bril de animales menores. Solo son mamíferos, piensa Collier, 
activos como siempre a aquellas horas de la mañana, pero es 
prácticamente imposible definir su acción. La bruma y el vapor 
lo transforman todo en una ilustración de paisaje prehistórico. 
Y eso, todos los días. Son vagas formas que se mueven entre 
hojas de curiosos perfiles, y ella está, también, en la bruma, 
dentro. Marcando las formas vagas que se mueven hay puntos 
de luz amarillenta. Parecen luciérnagas desplazándose y dando 
vueltas con irritante lentitud.

La bruma se va adensando conforme se aproxima al suelo. 
La cosa sudada respira vapor y avanza penosamente, refunfu-
ñando. Estamos en el río Abuná, en una mañana cualquiera, 
en 1911, en verano.

En el período cámbrico debía de ser así.
Collier se veía ante uno de los peores momentos de un tra-

bajo técnicamente sencillo. Pero eran treinta millas de panta-
nos y barrizales. Los hombres trabajan en condiciones jamás 
imaginadas. Muchos morirán, porque el trabajo es duro, por-
que nunca lograrán adaptarse lo suficiente a aquel terreno ad-
verso. A Collier le gustaría estar lejos de todo aquello, no tenía 
por qué exponerse de aquel modo. Sabía que podía enfermar, y 
que quien cayera enfermo en el Abuná, estaba condenado. Las 
condiciones de trabajo no eran lo mejor de aquel loco proyecto.

Collier puede ver a nueve barbadianos cargando con un raíl. 
Empieza ahora el día a clarear y pronto estará fuerte el sol, y 
el cielo sin nubes.

Los barbadianos van ya cubiertos de sudor, brilla su piel 
negra y chapotean en el agua que les llega a las rodillas. Co-
llier tiene allí, bajo sus órdenes, a ciento cincuenta hombres. El 
objetivo es atravesar los cenagales del río Abuná con un ten-
dido de ferrocarril, cosa que no parece difícil. Los barbadianos 
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arrastran el raíl hacia el lugar donde otros trabajadores abren 
zanjas con picos y palas.

Collier siente sed, y sus brazos están llenos de placas e hin-
chazones. Cuando se pasa la mano por la piel del brazo es 
como si lo hiciera sobre la gruesa piel de un saurio. Los brazos 
del ingeniero Collier habían sido cruelmente mordidos por los 
mosquitos. Y todo porque olvidó ponerse una camisa de man-
ga larga. Se vio obligado a entrar veinte metros en la espesura, 
e inmediatamente se lanzaron sobre él los insectos clavándole 
los aguijones y chupándole la sangre. Su codo derecho se con-
virtió en una manzana blanda y sanguinolenta. El codo iz-
quierdo se convirtió en una cereza madura.

El sol arde ahora sobre la piel negra de los peones de Bar-
bados, pero ellos procuran protegerse, llevan ropas cerradas y 
calzones largos, aunque este no parezca el vestido adecuado 
para trabajar a treinta y dos grados. La viga metálica brilla a la 
luz del sol.

Collier tiene sed y siente punzadas de dolor de cabeza. 
Su mayor temor es ponerse enfermo en el Abuná, pero nadie 
sabe que tiene miedo. Es un hombre seco, silencioso, como 
crispado siempre. Dentro de sus atribuciones dirige a los 
ciento cincuenta trabajadores, cuarenta alemanes turbulen-
tos, veinte españoles cretinos, cuarenta barbadianos idiotas, 
treinta chinos imbéciles, aparte de los portugueses, italianos 
y de otras nacionalidades exóticas, más un puñado de bra-
sileños, todos estúpidos. Los responsables, muy pocos, son 
norteamericanos. Los mandamases son también norteame-
ricanos y aquel es un proyecto norteamericano. Pero Collier 
es ciudadano inglés, un viejo y obstinado ingeniero inglés. 
Todos los que se relacionan directamente con el ingeniero 
son norteamericanos, como el joven médico, el maquinista, el 
fogonero, los mecánicos, topógrafos, cocineros y enfermeros. 
Collier es el responsable de todos ellos, pero solo en lo que se 
refiere a la correcta utilización de cada hombre en el tajo, por 
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lo demás, cada uno cuida de su propio pellejo. El ingeniero 
tiene sed y mucho miedo de ponerse enfermo. Le preocupa 
su pellejo.

Los chinos trabajan en la tala, y van avanzando selva aden-
tro. Los alemanes cuidan del servicio de explanación. Los 
barbadianos se encargan de colocar los raíles. Los españoles, 
procedentes del servicio represivo colonial en Cuba, sirven 
como capataces y forman el servicio de seguridad. Cada hom-
bre tiene su trabajo definido, y la jornada es de once horas, 
con derecho a una pausa a mediodía, para comer. Pero el as-
pecto de cada hombre es el mismo, independientemente de 
su nacionalidad. Todos van igualmente andrajosos, abatidos, 
esqueléticos, decrépitos como internados en un campo de tra-
bajos forzados.

Junto a Collier avanza un peón barbadiano. Es un hombre 
alto y flaco, mira al cielo y se limpia el sudor que le empapa la 
piel. Los barbadianos tienen facciones muy particulares, pero 
este parece llevar una máscara purulenta. Los labios y parte 
del rostro muestran una especie de micosis que lo deforma de 
manera repugnante. Mira ahora respetuosamente a Collier. El 
ingeniero lo conoce desde hace tiempo, es un buen trabajador, 
respetuoso, con una gran indiferencia por todo lo que le ro-
dea, incluyendo a Collier. La micosis se le irrita con el calor y 
provoca picazones que le torturan. Por eso el obrero se rasca 
desesperadamente hasta que empieza a sangrar.

No es agradable ver a un hombre que parece disolverse en 
sangre y en sudor, y que se rasca furiosamente con el filo del 
cuchillo o con espinas de la selva. No es agradable el tajo aquel, 
allí en el Abuná. Y fue allí adonde se fue a meter el ingeniero 
Collier.

La locomotora avanza lentamente, soltando su humareda. 
Es una hermosa máquina, como un animal del jurásico. En el 
lindero de la selva, grandes árboles cretácicos, insectos silú-
ricos, mariposas oligocenas, hormigas pleistocenas, se reúnen.
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La vida hierve de manera promiscua y los hombres enlo-
quecen en aquel escenario cenozoico.

Como las hormigas que subían y bajaban por las ramas del 
árbol él estaba allí, pero invisible. Los civilizados ni siquiera 
parecían darse cuenta de su presencia. Él estaba confuso, solo, 
hambriento. Lo peor era aquella hambre que no parecía querer 
menguar. Dormía poco, y no se alejaba de los civilizados. Es-
taba siempre cerca de ellos, no entendía nada de aquel trabajo 
que estaban realizando con tanta desesperación. Y es que, aun-
que estuviera siempre cerca, no formaba parte de aquel mundo 
que estaba invadiendo las tierras que habían pertenecido a su 
pueblo en los tiempos de las antiguas costumbres de los que los 
viejos hablaban con emoción.

Los viejos habían muerto ya, y las mujeres se habían ido a 
Santo Antonio. Algunas estaban muertas, y las vivas mataban a 
los pequeños apenas nacían. Los hombres, incluso los más fuer-
tes, habían muerto también. La mayoría habían encontrado su 
propio fin enfrentándose a los civilizados cuando él aún era un 
chiquillo. Y no es que pretendieran realmente enfrentarse con 
los civilizados, sabían que los invasores eran bravos, más bravos 
que otros indios sucios de tizne de pescado que bajaban por el 
río para atacarlos, robar sus bienes e incendiar las chozas.

Los viejos habían intentado hablar con los civilizados una 
vez. Iban desarmados y llevaban a sus pequeños al cuello. Los 
civilizados no se amansaron y apuntaron sus carabinas. No de-
jaron un viejo con vida. Solo los chiquillos, que se quedaron allí 
llorando, y corrieron luego hacia las chozas para contar lo que 
había ocurrido.

Pero de esto hacía ya mucho tiempo. Él había visto a su 
familia morir del hechizo que los civilizados traían. El cuerpo 
de sus amigos, hermanos, madre, padre, los tíos, ardiendo de 
fiebre, y millares de llagas cubriéndoles la piel y extendiendo 
un horrible hedor.
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Ahora estaba solo y no salía de las proximidades de los civi-
lizados porque era invisible, como las hormigas.

El escaparate de la confitería, abarrotado de caramelos y pas-
teles apetitosos, era su mayor encanto. Todos los días, cuando 
estaba en Río de Janeiro, antes de subir a su despacho, atra-
vesaba rápidamente la Avenida Central, entraba por la Rúa 7 
de Septiembre, con las carpetas bajo el brazo, bien protegidas, 
y se paraba unos minutos ante el escaparate de la Confitería 
Colombo.

Y no es porque le gustaran especialmente los dulces, sino 
por la sensación de desearlos a través del cristal del escapa-
rate. Era una vieja costumbre que le venía, por lo visto, de sus 
tiempos de chiquillo pobre, cuando solo le era permitida la 
sensación de deseo. Era una explicación un poco absurda, pero 
que guardaba para sí, como muchas otras sensaciones íntimas 
que nunca permitía que se manifestaran. Por eso había ganado 
aquella fama de hombre serio y objetivo. No obstante, él no 
tenía en mucho esa objetividad suya, era un hombre serio y 
por eso había aprendido que la objetividad era una manera de 
manifestarse Dios, a través de su mente, guiando sus emocio-
nes, su conocimiento, llevando su discernimiento a optar por 
lo mejor. El hecho de continuar acariciando una costumbre de 
la infancia, los ojos ávidos ante el escaparate de la pastelería, 
también era una señal de Dios que él no había logrado traducir 
aún enteramente pero que debería de tener su utilidad.

Aquella mañana de 1911, mientras observaba el escaparate 
de la Confitería Colombo, Percival Farquhar era ya uno de los 
hombres más poderosos del Brasil.

La apariencia exterior de Farquhar no denunciaba su ver-
dadera importancia. Parecía un hombre cualquiera, fuerte pero 
bajo, pelo ralo, liso y castaño, rostro redondo y ojos oscuros. El 
brazo que sostenía firmemente las carpetas de documentos era 
moderadamente musculado, y el antebrazo, cubierto de vello 
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más oscuro asomaba por los puños de la camisa blanca, aboto-
nados con monedas de oro del Perú a modo de gemelos.

Los trajes que llevaba, bien cortados, jamás rebasaban el lí-
mite de la buena presencia. Usaba siempre ropa oscura y pocas 
veces le habían visto sin chaqueta y la corbata de seda fina.

Pero esto era solo la apariencia, porque cuando empezaba a 
hablar, mostraba su voz una seguridad inquebrantable de ru-
fián, una perseverancia de estafador que contenía cualquier ré-
plica de sus interlocutores. Cuando estaba en una reunión, en-
tre sus empleados, los asuntos se llevaban casi siempre dentro 
de la mayor discreción, y de ahí su fama de hombre objetivo.

Fuera de su cada vez más influyente organización, entre 
políticos, ministros, era una reproducción de la energía de los 
hombres de empresa norteamericanos. Sonreía poco, nunca 
prometía nada, y cumplía rigurosamente todos los acuerdos. 
Por eso era al mismo tiempo respetado y odiado, y él lo com-
prendía perfectamente pues sabía que en un país como Brasil, 
viciado y no enteramente democrático, la objetividad, o como 
ellos lo llamaran, era una virtud menor frente a la simulación. Y 
la simulación brasileña le parecía muy próxima a aquella codicia 
infantil, casi voluptuosidad inocente, que sentía observando los 
pasteles y caramelos defendidos por el cristal del escaparate.


